我們都有一顆八卦心,女人更甚。因?yàn)?,八卦永遠(yuǎn)不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
關(guān)于夢露的文字實(shí)在太多,最著名的有這幾篇——
一篇是法拉奇的《尋找瑪麗蓮·夢露》。這位有可能是全球最著名的女記者,一生采訪過的名人無數(shù),鄧小平、卡扎菲、基辛格、甘地等等,然而在夢露身上她撲了一個(gè)空,雖然她已經(jīng)著名到可以發(fā)動(dòng)所有好萊塢關(guān)系來幫她尋找夢露,但她一無所獲。
另外一篇是作家杜魯門·卡波特寫的《美麗的女孩》??úㄌ厥呛萌R塢的自己人,那個(gè)繁華世界里的名流,按現(xiàn)在流行的話可以這么說:他是夢露的gay蜜。奧黛麗·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》,就是改編自他的原著,而在他的想象里,那個(gè)外表可人內(nèi)心虛榮浮夸的女主角,本該由夢露出演,而奧黛麗·赫本版的霍莉在他心目中索然無味。
諾曼·梅勒也寫過夢露,這位硬漢派作家與夢露完全不認(rèn)識(shí),卻也憑借想象,為了出版社1萬美元的預(yù)付款,寫出了一本《瑪麗蓮》,這本所謂傳記對(duì)于夢露的粉絲來說,大約是純粹的污點(diǎn)之作,不過,還是貢獻(xiàn)了膾炙人口的幾句話, 比如“她是一位站在街角的詩人,試圖向路人吟誦自己的詩句,而路人只想扒光她的衣服”等。
當(dāng)然,夢露的那一任著名的作家丈夫——阿瑟·米勒也寫過她,隱秘地。在夢露死后的42年間里,他將她寫到了自己的作品里,至少兩次。一次是《秋天之后》,他寫了一個(gè)40歲的律師與一個(gè)沉溺于酒精和毒品中的歌手麥吉之間的關(guān)系。第二次是《完成畫面》,寫的是1960年內(nèi)華達(dá)州的一次電影拍攝過程中,一個(gè)情緒極度不穩(wěn)定的女演員基蒂因?yàn)樽约菏Э氐臓顟B(tài)而無法投入表演,她使得電影超支并超期,使劇組到了危險(xiǎn)的邊緣。
是的,這個(gè)故事幾乎完全與1961年的《亂點(diǎn)鴛鴦譜》對(duì)號(hào)入座。那個(gè)劇本,是米勒專門為妻子寫的。夢露曾經(jīng)為接演這個(gè)角色猶豫了很久,其中一個(gè)主要原因是這個(gè)角色和她本人實(shí)在太像。米勒為了討好自己的妻子,幾易其稿,還請(qǐng)來了她最信任的導(dǎo)演約翰·休斯頓。然后,他說服了曾經(jīng)的好萊塢之王克拉克·蓋博——因?yàn)橥甑膲袈对?jīng)幻想蓋博是他的父親。蓋博為了出演這部戲,減掉了16公斤。另外一個(gè)男主,則選定蒙哥馬利·克里夫特。當(dāng)時(shí)夢露的狀態(tài)搖搖欲墜,無論是米勒還是她最信任的導(dǎo)演休斯頓,都無法直接和她交流,一切都需要通過她的私人表演教練寶拉·斯特拉斯伯格轉(zhuǎn)達(dá)。整部片子拍攝中狀況百出,原計(jì)劃50個(gè)工作日,實(shí)際上光在內(nèi)達(dá)華就拍了三個(gè)月。
殺青當(dāng)天,男主角之一蓋博說了一句,“天啊,這電影可算拍完了。她(夢露)他媽快叫我犯心臟病了!”然后他直接鉆進(jìn)自己的車?yán)?,?qū)車回家。然而第二天,他就因?yàn)樾呐K病發(fā)作而送進(jìn)醫(yī)院。十來天后,他死在醫(yī)院里。
1966年7月22日,《亂點(diǎn)鴛鴦譜》在電視上播出。另外一個(gè)男主角克里夫特的助理問他要不要一起看,他回答了兩個(gè)字,“絕不”,然后回房睡覺。第二天早上,克里夫特被發(fā)現(xiàn)死在自己床上,死因是心肌梗塞。
實(shí)際上,“亂點(diǎn)鴛鴦譜”這個(gè)中文翻譯名字實(shí)在讓人費(fèi)解,它的英文名字叫作“The Misfits”,準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是,“不合時(shí)宜的人”。
狠狠紅:80后,媒體人,娛評(píng)人。她堅(jiān)定地認(rèn)為:﹃娛樂圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場,都是現(xiàn)實(shí)世界的折射。﹄