陸全潤(rùn)

赫伯特和比爾是一對(duì)好朋友，兩個(gè)人一起租房住。比爾在一所華僑中學(xué)教英語(yǔ)，赫伯特當(dāng)臨時(shí)演員。

赫伯特有著演員的身材，演員的皮膚，演員的五官，演員的相貌，甚至連頭發(fā)也適合當(dāng)演員。大概造物主在創(chuàng)造他的時(shí)候就是按照演員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)創(chuàng)造他的。他要是扮演青年王子、青年將軍、青年英雄、青年學(xué)者——只要是青年正面人物，由他扮演，簡(jiǎn)直就無(wú)需化妝，自然天成。雖然赫伯特有這樣一副好相貌，他的演技卻令人不敢恭維，經(jīng)常接不到戲，窮得總是穿著一件陳舊的毛外套，潦倒不堪。

一天，赫伯特興奮地告訴比爾，他明天要在皇家劇院扮演王子了，他送比爾一張戲票，請(qǐng)他看戲。接著，又向比爾借了半英鎊，說(shuō)要去好好吃一頓，已經(jīng)餓了兩天了，不吃飽肚子怎么能登舞臺(tái)演出呢？比爾立刻借錢給他，慶幸他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

第二天，比爾準(zhǔn)時(shí)來(lái)到皇家劇院，觀賞朋友的演出。赫伯特的戲不多，重頭戲是為一位朋友送行，只見(jiàn)他佝僂著腰身，顫抖著伸出雙手，手心向上，一副乞丐乞討錢的模樣，嘴里卻喊著：“再見(jiàn)，親愛(ài)的朋友！”觀眾一片嘩然，有人喝倒彩。比爾也感到他的演技實(shí)在太差——西方人送別，不是揮舞帽子就是揮舞頭巾，怎么能手心向上，像乞丐一樣呢？赫伯特從側(cè)幕退場(chǎng)，他還沒(méi)到后臺(tái)，就被導(dǎo)演一腳踹下臺(tái)去，導(dǎo)演怒吼一聲：“滾！”

回到住處，赫伯特十分沮喪，比爾寬慰他說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的，失敗是成功之母，從哪里跌倒，就從哪里爬起來(lái)。”

說(shuō)歸說(shuō)，赫伯特還是得出去找事做，可沒(méi)有導(dǎo)演愿意用他，他還能干什么？上碼頭當(dāng)搬運(yùn)工吧，他扛不動(dòng)大包；到飯店當(dāng)服務(wù)生吧，他又笨手笨腳。最后，還是比爾幫忙，說(shuō)動(dòng)了校長(zhǎng)，讓他在校園里做清潔工。有了一份收入，可以填飽肚子了。一開始，赫伯特工作賣力，不怕臟不怕累，校園打掃得很干凈，校長(zhǎng)很滿意。可時(shí)間長(zhǎng)了，他一有空就溜出校門，不見(jiàn)蹤影。比爾問(wèn)他外出干啥去了，他也支支吾吾不說(shuō)實(shí)話。比爾擔(dān)心他這樣經(jīng)常不請(qǐng)假外出，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了就會(huì)砸了飯碗。赫伯特卻說(shuō)：“我只要把工作干好，確保校園干凈整潔，校長(zhǎng)還有什么話說(shuō)？”比爾不好再問(wèn)，他猜測(cè)這是朋友的隱私，不能干涉。

一個(gè)寒冷灰暗的早晨，比爾到尤斯敦火車站去送別一位朋友，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)赫伯特站在他身后。比爾吃驚地問(wèn)：“你來(lái)干什么？”赫伯特笑著說(shuō)：“我來(lái)學(xué)習(xí)送別?！北葼柛泽@了，說(shuō)：“送別有什么好學(xué)的？”赫伯特認(rèn)真地說(shuō)：“你不是叫我從哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)嗎？我是從送別那出戲跌倒的，就要從送別那出戲爬起來(lái)呀。我到車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，觀看了解形形色色的送別，男人送女人，女人送男人，男人送男人，女人送女人……不同的送別有不同的表現(xiàn)，不同的感情流露。我真是學(xué)到家啦，現(xiàn)在要是再讓我扮演王子送別的戲，我一定會(huì)演得十分成功！”

不久后的一天，校長(zhǎng)叫赫伯特收拾禮堂，卻找不到人，只好臨時(shí)雇人。會(huì)場(chǎng)收拾好了，赫伯特趕來(lái)了。校長(zhǎng)板著面孔對(duì)他說(shuō)：“你到會(huì)計(jì)室結(jié)算工錢，然后滾蛋?！?/p>

赫伯特離開了學(xué)校，也離開了和比爾同住的出租房，等比爾趕回住所，已經(jīng)人去樓空，不見(jiàn)朋友的蹤影。

一晃許多年過(guò)去了，比爾成了小有名氣的戲劇評(píng)論員，他時(shí)常想念朋友赫伯特，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

在一個(gè)春暖花開的早上，比爾到尤斯敦火車站去送別一位到美國(guó)去的朋友。他站在月臺(tái)上，朝車廂窗口望去，看到朋友側(cè)身坐在窗口的面孔，該說(shuō)的話都說(shuō)過(guò)了，彼此沉默無(wú)語(yǔ)?；疖嚊](méi)有開動(dòng)，他還不能離開。比爾漫無(wú)目標(biāo)的眼光在火車和送行人群中掃來(lái)掃去，突然，他的眼光落在一位中年人的身上，他身材魁梧發(fā)福，穿著帶淺黑色圖案的高檔西服，雪白的襯衫領(lǐng)口打著黑色的領(lǐng)結(jié)，風(fēng)度翩翩，看上去頗為體面。他站在月臺(tái)上熱情洋溢地與一位年輕的美國(guó)女郎談話，他凝視對(duì)方的眼神流露出深情的體貼，感人至深。

車站工作人員禮貌而又嚴(yán)肅地對(duì)送行人群高喊：“請(qǐng)向后站！”火車要開動(dòng)了，比爾后退著揮手向朋友告別。那個(gè)中年男人并不后退，他緊握著年輕美國(guó)女郎的手，對(duì)她耳語(yǔ)了最后幾句話，男人的眼中閃爍淚光，他后退兩步，揮手告別，兩眼緊盯著火車，直到火車看不見(jiàn)了他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。驀地，比爾想起來(lái)了，這是好朋友赫伯特?。『詹匾舱J(rèn)出了比爾，他跑過(guò)來(lái)，親切地挽著比爾的手臂，沿著月臺(tái)慢慢走，說(shuō)他每周六會(huì)閱讀比爾的戲劇評(píng)論，感到十分愉快。

赫伯特遞給比爾一支雪茄，為他點(diǎn)著火，叫他猜，自己是來(lái)干什么的。比爾說(shuō)：“你來(lái)給女朋友送行？”赫伯特嚴(yán)肅地說(shuō)：“不，她不是我女朋友，我今天才第一次見(jiàn)到她，就在半小時(shí)之前?！北葼柾耆苛耍瑔?wèn)是怎么一回事。赫伯特笑了，說(shuō)：“我現(xiàn)在是社交局的雇員。美國(guó)人每年經(jīng)過(guò)英國(guó)的很多，他們負(fù)擔(dān)不起在英國(guó)交朋友的費(fèi)用，但能負(fù)擔(dān)雇人送行的費(fèi)用。送單身旅客的費(fèi)用是五英鎊，他們把費(fèi)用交到社交局，提供離開的時(shí)間、地點(diǎn)和本人相貌，送行的雇員能準(zhǔn)時(shí)找到他們，讓這些美國(guó)人體面地離開英國(guó)。雇員和社交局對(duì)半分成?！闭f(shuō)著，赫伯特掏出一把英鎊塞給比爾說(shuō)，“多年前借你的錢，現(xiàn)在本息一并還清。我現(xiàn)在有錢、有房、有車，有老婆孩子，生活富裕?！?/p>

比爾愣愣地問(wèn)：“你這樣做，不是在演戲嗎？”

赫伯特笑著說(shuō)：“是啊！人生處處是舞臺(tái)，我在前一個(gè)舞臺(tái)失敗了?！闭f(shuō)著，指指月臺(tái)，“在這一個(gè)舞臺(tái)成功了！”