莫言

7月6日晚，帶著書(shū)、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車(chē)去趕考。我們很運(yùn)氣，女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。

坐在出租車(chē)上，看到車(chē)牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。車(chē)在路口等燈時(shí)，側(cè)目一看旁邊的車(chē)，車(chē)牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車(chē)牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只考了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。

女兒伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍?zhuān)豢煲补狻?。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜11點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤(pán)算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽(tīng)到她打起了輕微的鼾，不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

8點(diǎn)20分，學(xué)校里的大喇叭開(kāi)始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。

8點(diǎn)30分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開(kāi)考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來(lái)，楊樹(shù)上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)，應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說(shuō)，沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽(tīng)不到的。

正說(shuō)著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過(guò)來(lái)。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過(guò)來(lái)，好像是責(zé)怪他來(lái)得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場(chǎng)走。家長(zhǎng)們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說(shuō)，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生就是一個(gè)最壞的學(xué)生。

考試正式地開(kāi)始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長(zhǎng)，站在樹(shù)蔭里，看到那些聚集在大門(mén)外強(qiáng)烈陽(yáng)光里的家長(zhǎng)們，心中又是一番感慨?？梢?jiàn)世界上的事情，絕對(duì)的公平是不存在的，譬如這高考，但它比當(dāng)年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生是公平得多了。對(duì)廣大的老百姓的孩子來(lái)說(shuō)，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過(guò)考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。

將近11點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。學(xué)生們從大樓里涌出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底?？辞辶怂樕系男σ?，心中更加欣慰。

迎住她，聽(tīng)她說(shuō)：“感覺(jué)好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫(xiě)得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。”

下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開(kāi)，都說(shuō)今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺(jué)考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。晚飯后女兒開(kāi)始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至11點(diǎn)。臨睡前她突然說(shuō)：“爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說(shuō)‘原未溶解……我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在‘原未的‘未字上用鉛筆寫(xiě)了一個(gè)‘來(lái)字，忘記擦去了?！蔽艺f(shuō)，這有什么關(guān)系？她突然緊張起來(lái)，說(shuō)監(jiān)考老師說(shuō)，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。她聽(tīng)不進(jìn)我的勸，心情越來(lái)越壞，說(shuō)：“我完了，化學(xué)要得零分了?！蔽艺f(shuō)，我說(shuō)了你不信，你可以打電話問(wèn)問(wèn)你的老師，聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)。她給老師打通了電話，一邊訴說(shuō)一邊哭。老師也說(shuō)沒(méi)有事。但她還是不放心。

無(wú)奈我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的大哥打電話，讓他勸說(shuō)。我說(shuō)，退一萬(wàn)步說(shuō)他們把我們的卷子當(dāng)成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認(rèn)識(shí)不少報(bào)社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……

凌晨一點(diǎn)鐘女兒心事重重地睡著了……