孫一鳴

ONE

顧繁的手里緊緊地攥著那條剛從小賣部買來的速溶咖啡，走廊上的吸頂燈已全部打開，是黃昏般柔和的顏色。她路過一扇扇窗戶，和幾個(gè)從食堂歸來的女生打著招呼。我跟在她的后面，看著她愈發(fā)瘦削的身形投下的陰影在仿佛涂了一層薄釉的墻壁上忽長忽短，我覺得就連她的影子也覺察到了她此刻的落寞。

路過我們班門口的時(shí)候，她并沒有停留，而是徑直拐向了走廊另一邊的競(jìng)賽班。她走到窗前，裝作漫不經(jīng)心的樣子轉(zhuǎn)過頭，緊接著，她的眼神像是觸碰到了什么灼熱的東西，迅速而不情愿地別了回去。果然，喬遠(yuǎn)在教室里，和她估計(jì)的一模一樣。我大抵可以想象出喬遠(yuǎn)此刻的姿態(tài)——伏在桌前，刷著一本比《奇鳥行狀錄》還厚的物理競(jìng)賽書。那包可憐的速溶咖啡被她緊握的五指擠壓得變了形，她那嬌小的身軀為了壓制心中滋生的欲望而不住地顫抖。她回頭看了我一眼，神情中蘊(yùn)含著我早已熟絡(luò)的陌生。

晚自習(xí)前有接近一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，此刻，大部分學(xué)生都還在為填充自己的胃而奔波，顧繁為了提前回來看一眼喬遠(yuǎn)，已經(jīng)把晚飯壓縮成了一杯酸奶。她似是從我的眼神中讀到了什么，迅速擺出了一個(gè)明顯是刻意露出的笑。

“好了，回去吧，喬遠(yuǎn)一會(huì)兒也該去買飯了?！彼芸斓匕杨^低了下去，“快走吧，班主任留的題還有一大半沒寫呢，晚自習(xí)要講，對(duì)吧？”

我沒有理睬她，她也根本沒有希望得到什么回答?；氐轿覀儼嗟慕淌依铮叩轿蛔由夏闷鹉莻€(gè)藍(lán)色的保溫杯到飲水機(jī)前沖咖啡。

“老喝咖啡對(duì)身體不好?！蔽覝愡^去，奪過了她手中的杯子。

她打了個(gè)哈欠，昂起頭看著我：“你以為我想喝啊，我可不想晚自習(xí)睡覺被班主任逮著?！?/p>

“你昨天晚上不會(huì)又熬夜寫日記了吧？”

她沒有回答我，但從她疲憊的神情中，我已經(jīng)知道了答案。

“你回去寫作業(yè)吧，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咖啡還你?！蔽野驯乇N到了她的胳膊上，沒待她接住便轉(zhuǎn)身向教室門口走去，緊跟著我腳步聲的是保溫杯落地的聲音。

走出教室，走廊上彌漫著一股韭菜蒸餃的味道。我移到窗臺(tái)前，就著剛剛亮起的路燈打量著對(duì)面教學(xué)樓墻上覆滿的爬山虎。幾排窗戶從繁茂的爬山虎葉片下探出腦袋，像是瓢蟲背上的斑點(diǎn)。二樓的那扇窗戶后面，是我們高二時(shí)待過的教室，教室下面則是一條連接著這兩棟教學(xué)樓的過道，因?yàn)檫€沒到上課的時(shí)間，過道里只有零星幾人。

一個(gè)熟悉的身影擠開幾個(gè)穿著戲服的話劇社成員向著出口跑去。

那是喬遠(yuǎn)。

喬遠(yuǎn)，我初中時(shí)同校的同學(xué)，那時(shí)他的成績(jī)還不算突出。我看著他遠(yuǎn)去的背影，突然有些明白顧繁為什么會(huì)喜歡他了。說實(shí)話，他不是那種面目清秀的羸弱男生，相反，他生得高大魁梧，卻無笨拙感，普普通通的五官長在那張不茍言笑的臉上，像是舊時(shí)的教書先生。他那隱沒在過道盡頭處的白色短袖衫，他那流暢的步伐和矯捷的身姿，讓我想到了一條河流，繞過高聳挺立的山巒，深入云煙繚繞的深谷，在平靜的草原徜徉，最終到達(dá)入?？?。聲色不動(dòng)，沉默無言，帶來安全感的同時(shí)也滿含濃重的不安。

我總覺得有什么地方不太對(duì)勁，當(dāng)他從我的視線中消失的時(shí)候，我分明感覺到了他那平靜的長河中缺少了什么東西，而那缺少的東西卻正是顧繁所需要的，是她一直在渴求的東西。此刻，天邊余下的幾點(diǎn)暗紅像是鐵屑一般被早已下墜的光明吸附，逐漸濃重的夜色宛如斂著氣息的鳥，一點(diǎn)一點(diǎn)啄食著黑暗中僅存的幾點(diǎn)光暈。向遠(yuǎn)處看，下班歸來的人騎著自行車從洶涌的車流中駛過，更遠(yuǎn)處的建筑中透出的光像是“敢死隊(duì)”瓶中的螢火蟲，我學(xué)著渡邊向夜幕伸出手，渴望觸及那光點(diǎn)，但最終卻像他一樣一無所獲。

那些光，逐漸變成了失去了目標(biāo)的魂靈，又仿佛成了離開了河道的洪流。

我追逐著它們，在這種奇怪的境界中找尋到了一絲安寧，它們讓我暫時(shí)忘記了眼前的一切。我突然想到了顧繁，想到了她零落在額前的劉海，自習(xí)課時(shí)隨著書頁移動(dòng)的眉眼，以及她松垮的校服下若隱若現(xiàn)的肩頭。她抬起眸來看我的時(shí)候，那兩汪湖泊便悄然降在了我的心中，我甚至感覺到了湖畔輕柔的風(fēng)。

那兩汪湖泊，大概比貝加爾湖還深。我閉眼描摹起顧繁的神情，卻總是想到她那近乎絕望的神情。我迷失在快要干枯的河道里，在那迷路的魂靈的歌唱聲中酣然睡去。

夜風(fēng)緩緩地吹，如一條正在恢復(fù)水位的河流。

喬遠(yuǎn)回來了，手里拎著在學(xué)校門口買的三元一張的雞蛋灌餅。天空中響了幾聲空雷，我關(guān)上窗戶，向著走廊的另一邊走去。顧繁怎么就喜歡上他了呢？我一邊走一邊胡思亂想，顧繁畢竟是學(xué)霸啊，年級(jí)前五名，數(shù)次拿過獎(jiǎng)學(xué)金，深受各科教師的喜愛。這樣的顧繁，怎么會(huì)喜歡上喬遠(yuǎn)呢？

那是顧繁啊，是在開學(xué)典禮上作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言的顧繁，是在省演講比賽上奪得特等獎(jiǎng)的顧繁，是能背出各種各樣稀奇古怪的文言文的顧繁，是能熟練用英語寫小說的顧繁。那可是顧繁啊，不是每天熬夜把對(duì)喬遠(yuǎn)的喜歡寫滿幾頁日記本的顧繁，不是每天卑微地偷窺著喬遠(yuǎn)的顧繁，不是要靠著速溶咖啡才能勉強(qiáng)維持清醒的顧繁。

不知不覺間，我已經(jīng)走到了競(jìng)賽班的門前，喬遠(yuǎn)坐在靠窗的座位上，左手拿著雞蛋灌餅，右手拿著筆在紙上演算著什么，絲毫不在意從塑料袋中溢出的油汁已經(jīng)滴到了他的書上。我看著他，心里突然升起了一股莫名的怒火，那一刻，我確信我的身體被魔鬼接管了，正是因?yàn)槟欠N超自然的力量才促使我做出了接下來的動(dòng)作。

我走進(jìn)了教室，在喬遠(yuǎn)的座位前停了下來。他仍舊趴在那里，似乎根本就沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。我敲了敲他的桌子，他這才抬起頭，一言不發(fā)地望著我，眼睛里好似蒙了一層霧。

他顯然不記得我了，畢竟我們初中的交集僅僅是同校同學(xué)而已。

我通報(bào)了姓名，竭力擺出一副和氣的神態(tài)。

“哦?！彼麑?duì)我的名字顯然也沒有什么印象，“有什么事情嗎？”

我靜默了一會(huì)兒，在這并不充裕的時(shí)間里，我大致了解了他的生活狀態(tài)。他的校服外套隨意地塞在桌洞里，旁邊還放著昨天遺留的飲料瓶和幾個(gè)滿是油污的塑料袋；放在桌上的半舊的筆袋里露出幾只少了筆蓋的水筆……

“是關(guān)于那個(gè)女生的事吧？”他用的是一種散漫的語氣，“我早就看到她了，天天在窗戶前晃來晃去，你回去告訴她，我不會(huì)接受她的恩惠，這種東西讓我覺得惡心?！?/p>

喬遠(yuǎn)吃完了那個(gè)雞蛋灌餅，把塑料袋擠到飲料瓶旁邊，又在衣服上揩了揩手。接著，他把手伸到了校服蓋住的地方，從里面拖出一個(gè)蛋糕盒。

“這應(yīng)該是她昨天送來的，你拿回去還給他吧?！彼谋砬樵倨匠２贿^，一臉無所謂的樣子。

“你是一個(gè)混蛋，徹頭徹尾的混蛋?！蔽耶惓嵟卣f道。

說完，我從桌上拿起那個(gè)被他視若垃圾的蛋糕盒，丟到了他們班前面的垃圾桶里?；剡^頭時(shí)，我看見他正用一種怪異的眼神看我，像是在看一個(gè)死人。我倏然心生恐懼。我有一種預(yù)感，這個(gè)人終會(huì)害了顧繁。我被那突如其來的恐懼緊緊箍住了，踉踉蹌蹌地走出競(jìng)賽班的教室。外面已經(jīng)下起了雨，風(fēng)涼涼的，吹得我直發(fā)抖。

我失魂落魄地走回班里，正巧遇見數(shù)學(xué)課代表在發(fā)階段考的卷子。

“哎，你的卷子?！彼闷鹌渲械囊粡?，正想遞給我，卻又突然想起了什么，“對(duì)了，你把顧繁的也帶過去吧?！?/p>

我接過試卷，上面赫然畫著鮮紅的“74”。看到分?jǐn)?shù)的一瞬間，我的心仿佛隨著雨水流進(jìn)了下水道里，和眾多的生活垃圾悶在一起等待腐爛。但當(dāng)我看到試卷上寫著的名字是“顧繁”時(shí)，所有的情緒都沒有了。尚未來得及轉(zhuǎn)換的失落加上驚愕加上氣憤加上無奈，種種情緒堆疊在一起竟成了異常平靜的白色，我無法做出多余的反應(yīng)。

顧繁伸出手，接過我遞給她的試卷。我久久地凝視著她的眸子，其間透出的種種情愫如蒼白的月光。

她那給喬遠(yuǎn)送過蛋糕的雙手輕輕地捧著這張數(shù)學(xué)試卷，她那比貝加爾湖還深的雙眸此刻似乎正向外流著鮮血，湖水湮沒在鮮紅中，正如從容而緩慢的夜色溶解在白晝中那樣悄無聲息。我閉上眼，深深地吸了口氣。

我甚至以為自己快要變成空氣里的溶質(zhì)分子了。

TWO

當(dāng)秋日過去，寒冬的風(fēng)變得愈發(fā)凜冽時(shí)，全省的聯(lián)考如期而至。之前的接近兩個(gè)月的時(shí)間，顧繁一直嘗試著讓自己投入到學(xué)習(xí)中去。我每天看著她拿出復(fù)習(xí)資料，埋頭寫下幾題就開始發(fā)呆，過了好久才驚覺自己還有題沒做完，便又繼續(xù)做題。這一串動(dòng)作一直在做無意義的循環(huán)。顧繁就這樣泡在速溶咖啡的蒸汽中渾渾噩噩地度過了這段時(shí)間。

聯(lián)考期間，喬遠(yuǎn)代表我們學(xué)校去參加了全國高中生物理競(jìng)賽。

按照成績(jī)，我和顧繁都被分到了第一考場(chǎng)。我去找顧繁搭話，她的眼神卻總是飄到第一排那個(gè)空了的座位上——那是喬遠(yuǎn)的位子。

第一場(chǎng)考的是語文，開始寫作文的時(shí)候，我抬眼瞄了一下顧繁，她的試卷大概還停留在文言文閱讀那一面。我再一次感受到了心中那莫名的怒火，那個(gè)空了的座位變得分外扎眼。

在兩場(chǎng)考試中間的間歇里，我隨意翻看著顧繁放在桌上的草稿紙：“考得怎么樣？”

“大概不怎么樣吧?！鳖櫡毙牟辉谘傻卣f道，“閱讀隨便寫了點(diǎn)東西，作文沒什么大問題，材料還算簡(jiǎn)單，應(yīng)該也不會(huì)跑題，就是時(shí)間有點(diǎn)緊。對(duì)了，你說，喬遠(yuǎn)能拿到全國一等獎(jiǎng)嗎？”

我沉吟良久，不知如何回答，只有盯著她的眸子看。

“我也說不清自己的心情，我不知道自己是怎么想的，我發(fā)現(xiàn)我什么都搞不清?！彼p聲說著，聲音像是脆弱的波紋，被空氣小心翼翼地托著，仿佛一不小心就會(huì)碎掉似的。

我還想再說什么，但下一場(chǎng)考試的監(jiān)考老師已經(jīng)拿著試卷走了進(jìn)來。

接下來的考試中，我沒敢再把目光投向顧繁那邊，我怕看見她望著那個(gè)空位的眼神，怕看見她空洞的眼神游移在她曾經(jīng)諳熟的題目上卻遲遲下不去筆。

考試結(jié)束后，我約顧繁一同回家。在路過臨近校門的泳池的時(shí)候，我叫住了她。

“顧繁——”我叫道。她回過身，問我有什么事。我伸出手指了指那個(gè)泳池：“我們?nèi)ツ抢锟纯窗?，都一年多沒有去了?！?/p>

她沒有回答，僅僅是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

冬季的泳池裸露著它衰老的軀體，白色的方格被染上了一層厚厚的黑色污跡。高一的時(shí)候?qū)W校是開設(shè)游泳課的，但也僅限于下半學(xué)期而已。那時(shí)的游泳課設(shè)在周三下午的第四節(jié)，幾個(gè)班的同學(xué)都會(huì)穿著泳衣泡在泳池里，沐浴著夕陽與摻了消毒液的水。顧繁很喜歡游泳課，她愛往躺在游泳圈上閉目養(yǎng)神的人身上潑水，我就因此被她潑過好幾次。她蛙泳游得相當(dāng)棒，自由泳也不錯(cuò)，我曾一度勸她去參加校游泳比賽。

我們倆走到干涸的泳池邊，順著扶梯爬了下去。

也許是下了雨的緣故，泳池的正中心有一小塊積水。

顧繁俯下身去，看著那片孤零零的水面。

“你還記得吧，學(xué)業(yè)水平測(cè)試的時(shí)候，我們倆一起復(fù)習(xí)河流那一單元，書上有一幅插圖介紹了一種地形，叫做沙洲?！彼_口道。

“那是由泥沙沉積出的陸地，生在河流的中央，孤立無援，卻又阻礙著河水的流動(dòng)?！彼恢倍紱]有抬頭，僅是凝望著那片積水，“這些水也是積攢下來的，雖然不是來自以前的游泳池，雖然可能僅僅是降雨積水的殘余，但它卻在這里存在了下來，區(qū)別于周遭的物體，并對(duì)周遭物體的發(fā)展起到了一定的阻礙作用。”

“它們，大概可以算得上是一種特殊的沙洲吧。”她輕笑道，“它們沉積在泳池的軀體上，就像泥沙沉積在河流的軀體上，不規(guī)則的邊緣將它們環(huán)繞得愈來愈緊，最終只能成為一個(gè)自我閉塞的圓。沙洲這種東西阻礙了河水的流動(dòng)，也阻礙了自己的移動(dòng)?！?/p>

顧繁回眸，微笑地看著我。我猶如醍醐灌頂，頃刻間明白了什么。

喬遠(yuǎn)的那條河流，終是缺少了什么東西，由此，他才會(huì)如此迅疾如此兇猛地向前流動(dòng)。顧繁不是一只不會(huì)落地的鳥，因此她在喬遠(yuǎn)那條河上飛行的時(shí)候才會(huì)覺得少了一塊供自己歇腳的地方，因此她才會(huì)格外渴求自己找不到的東西，渴求尋找一塊被孤立的土地。我想，當(dāng)顧繁面對(duì)喬遠(yuǎn)時(shí)，她也一定覺察到了這一點(diǎn)。

我感到一絲頹喪，再次抬頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)移到了正南方向，高懸在空中四處探求一個(gè)適合被作家用來寫比喻句的角度。我明白，已經(jīng)到了離開的時(shí)間了。

于我如此，于顧繁亦是如此。

T HREE

周一早上的升旗儀式上，我并沒有見到顧繁。國歌放完以后，校長拿著那個(gè)劣質(zhì)的有線話筒站在主席臺(tái)上向我們宣布了喬遠(yuǎn)獲得全國中學(xué)生物理競(jìng)賽金牌的消息。那天早上的陽光分外柔和，風(fēng)也一改往日刀片般的凌厲，而變得異常溫柔，淺海一般的天空中綴著連片的魚鱗樣的薄云。我披著校服，看著尚未登頂?shù)奶枌⑽业挠白永煤荛L。

喬遠(yuǎn)以全國二十三名的成績(jī)進(jìn)入了國家隊(duì)，被保送到燕大。

我偷偷地溜回教室，卻仍未見到顧繁。在拐下樓的時(shí)候，我繞到競(jìng)賽班門口看了一眼，卻不料遇上了喬遠(yuǎn)。

“是你啊?！彼麤_我笑了笑，隔著窗子對(duì)我揮了揮手。

我見他似乎有什么話想對(duì)我說，便停下腳步，隔著窗子看著他。

“我聽說，那個(gè)女生這次考試沒有考好啊。”他從桌洞里取出一杯酸奶，然后從書包的外層里摸索出一支吸管，“別拿這樣的眼神看我，我在辦公室看年級(jí)排名的時(shí)候順便看到了。”

他似是看出了我眼中的不善，語氣稍稍軟了一些：“這件事怨不得我，畢竟從開始到結(jié)束都只有她在自導(dǎo)自演而已。你想啊，有那么多的人在追求海上的島嶼，但是呢，太多的人一直都不明白，其實(shí)所有的島都是不規(guī)則的弧形，它們最終將自己繞成一個(gè)完滿的圓，在大海上孤立出一方天地。大部分的人都只是在海面上擺渡的人，他們撐著禁不住風(fēng)浪的小船，從眼前的這個(gè)島嶼往遠(yuǎn)處的那個(gè)島嶼行進(jìn)。他們向往著彼岸，卻始終回頭凝視此岸忘不了的風(fēng)景。如此周而復(fù)始，他們只得自取滅亡。人這種生物，總是無法清理掉自己心中沉淀著的舊的東西，正因?yàn)槟切〇|西的沉積，他們才失去了進(jìn)化的能力。其實(shí)啊，人都是不會(huì)落地的鳥，哪里需要什么供他們歇腳的土地呢。”

喬遠(yuǎn)長長地出了口氣，然后把吸管送到了自己的嘴里。

“對(duì)不起，我好像把話題扯遠(yuǎn)了?！彼翢o歉意地說道，“你最好還是去和那個(gè)女生談?wù)?，讓她把累贅的感情放一放，也別再亂送那些讓人惡心的東西了?！?/p>

“惡心你個(gè)頭！”我隔著窗子抓過他手中的奶，扔在了過道上，白色的乳汁宛如膿液。

我不停地跑，腳下的觸感逐漸由瓷磚的光滑變成水泥地的粗糙，繼而又變成了泥土的松軟。不知不覺間，我竟又來到了那天和顧繁一同去的那個(gè)干涸的泳池。

顧繁纖細(xì)的身影縮在泳池的邊上，似一片剪紙。

我在她的身邊坐了下來，可她并沒有對(duì)我的到來做出任何反應(yīng)，僅是對(duì)著泳池的中央發(fā)呆。

我不想打擾她，便也靜靜地坐著。

“喂，你看，泳池中間的那一攤水消失了。”不知過了多久，顧繁終于開了口。

我定睛一看，的確，那里已經(jīng)見不到一絲水跡。

顧繁突然站起身來，從泳池的邊上縱身跳了下去。我心中一緊，兩手一撐也跳到了泳池底部。

她徑直躺下，全然不顧泳池底部積攢的一層灰塵。

“你也躺下吧。”她說，“還挺舒服的。”

我躺在她的旁邊，她的幾縷頭發(fā)抵在我的面頰上，弄得我癢癢的。

“考試成績(jī)出來了吧？”

“出來了，我還沒去看，估計(jì)我們倆考得都不怎么樣吧?！?/p>

“也對(duì)啊，畢竟我那么久都沒有認(rèn)真復(fù)習(xí)了，你也一樣吧。”

我笑了笑：“那你還不回去好好聽課。”

她也笑：“我要守在這里，看看能不能捕到一只獨(dú)角鯨?！?/p>

“傻瓜，泳池底怎么會(huì)有獨(dú)角鯨？”

“泳池底怎么就不會(huì)有？”她反問道。

“獨(dú)角鯨是生活在大海里的?！?/p>

“你不明白的，我要找的獨(dú)角鯨，是那種可以吸食人心的。它啊，每年春天在水里游蕩，吞噬人們破碎的心靈，到了冬天，它便不堪重負(fù)，化成泡沫散在水里了……”

我沉默了，只是沖著顧繁笑了笑。

“你冷嗎？”我問她。

“冷，冷得骨頭都麻了?！彼恚爝^手來摟住了我的肩膀，“你不要說話，好吵。”她喃喃著我聽不清的話，聲音逐漸小了下去。

“喂，我看到獨(dú)角鯨了?！蔽屹N在她耳畔輕聲地說。

“我知道，我早就找到它了。”

“什么時(shí)候？”

“就在剛剛你跳下來的時(shí)候?！彼悦院?fù)е?，逐漸進(jìn)入了夢(mèng)境。

她柔軟的手臂輕輕搭在我的身上，我仿佛又回到了童年時(shí)玩耍的草甸，正午帶著草香的風(fēng)從臉上掃過，帶來了誰家炒的糖醋排骨的香味。

我想，顧繁終究不是一只不會(huì)落地的鳥，她還是落下了，落在了海浪的頂端。此刻，她正跟隨著海浪，向著更遠(yuǎn)的島嶼漂去。