羅嶼

“為什么歷史是history不是herstory？”1989年，臺(tái)灣大學(xué)歷史系新生彭怡平問(wèn)教授，卻并未獲答。她立下宏愿：總有一天，要用女性的角度寫(xiě)一部“her story”。在周游列國(guó)、叩開(kāi)200多個(gè)女人的房門(mén)后，彭怡平完成了《她的故事》。

伊朗伊斯法罕市，一間普通民居內(nèi)，臺(tái)灣攝影師彭怡平用提前惡補(bǔ)的波斯語(yǔ)問(wèn)79歲的塔荷蕾：“奶奶，你人生的未盡之夢(mèng)是什么？”

“小時(shí)候我母親告訴我，女人一旦有了知識(shí)就找不到人嫁，因?yàn)橥獬銮髮W(xué)被認(rèn)為不再純潔。” 塔荷蕾告訴彭怡平，因?yàn)椴槐辉试S，自己從沒(méi)上過(guò)學(xué)，只讀過(guò)《可蘭經(jīng)》。“有生之年我想穿上校服，想知道那是怎樣一種感覺(jué)?！?/p>

塔荷蕾是彭怡平主題攝影《女人的房間》的拍攝對(duì)象之一。彭怡平想借走進(jìn)女性房間這一私密地帶，卸除女性被社會(huì)賦予的所有符號(hào)，探究她們的真實(shí)內(nèi)心。

但項(xiàng)目最初并不順利，彭怡平甚至把前三年拍的照片全部扔進(jìn)垃圾桶?！皼](méi)一張可用?！?看到那些廣告模特般的姿態(tài)與表情，“沒(méi)有光，沒(méi)有靈性，看不出性格與生命脈絡(luò)”，她決定重新再來(lái)，就像“小時(shí)候?qū)W走路，跌倒后我會(huì)尖叫著不準(zhǔn)人扶，一定自己爬起來(lái)”。

彭怡平說(shuō)話溫婉輕柔，如大多臺(tái)灣女人一樣?！暗^對(duì)強(qiáng)悍。”臺(tái)灣作家蔡素芬說(shuō)，自己這位好友“追求知識(shí)強(qiáng)悍，堅(jiān)持理想強(qiáng)悍，執(zhí)行理想的勇氣強(qiáng)悍”。

初次見(jiàn)面，體會(huì)過(guò) “彭氏握手”后我也大約理解了蔡素芬所說(shuō)的“強(qiáng)悍”——彭怡平會(huì)緊握你的手掌，虎口契合，有力地上下抖動(dòng)，心不在焉者很可能被她拽飛過(guò)去。

從2007年到2014年，彭怡平扛著攝影器材走出臺(tái)灣，單槍匹馬走訪了10個(gè)國(guó)度，用她大學(xué)時(shí)就掌握的英、德、法、日、拉丁等5種語(yǔ)言，以及每到一處提前學(xué)習(xí)的至少百句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，叩開(kāi)了200多個(gè)女人的房門(mén)，最終完成《女人的房間》一書(shū)及同名攝影展。

“你是間諜嗎？”

日本是《女人的房間》第一處拍攝地，彭怡平卻一度覺(jué)得拍不下去?！凹幢阍诩彝ニ饺丝臻g，女人對(duì)男人也要使用敬語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)就有階級(jí)之分?！鄙罡胁还乃ㄗx日本憲法。當(dāng)她把“憲法明文規(guī)定可以‘夫妻別性，但日本社會(huì) 99% 的女性卻選擇從夫姓，你會(huì)怎樣選”的問(wèn)題拋給未婚女?dāng)z影師垣本泰美時(shí)，這個(gè)在彭怡平看來(lái)“腦筋異常清楚”的日本女人說(shuō)，自己應(yīng)當(dāng)也不會(huì)成為那1%：“如果我們堅(jiān)持保留原姓，在行政機(jī)關(guān)與現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)面臨重重阻礙。比如，一般的檔案送審只要一天，不改姓的女性的檔案可能會(huì)拖十天半月甚至半年，但沒(méi)人告訴你為什么?！?/p>

“和日本一樣，伊朗女性在身份、談吐、穿著、行事風(fēng)格上也都嚴(yán)重受限?！迸礅秸f(shuō)，不僅是塔荷蕾未盡的求學(xué)夢(mèng)，今天的伊朗社會(huì)還對(duì)女性施加種種“不能”：不能獨(dú)自一人旅行，除非有伴侶或女伴陪同；不能在午夜之后出門(mén)；不能被別人拍照，除非得到丈夫的允許；不得帶男伴回家，除非這個(gè)男人是來(lái)求婚的……

行走在伊朗街頭，身背大包小包的彭怡平十分惹人矚目。某晚，當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火登上了前往伊朗中部城市亞茲德的夜班列車(chē)，拉開(kāi)包廂門(mén)，女乘客們齊齊沖她叫嚷，男人們則兩眼發(fā)愣。好在英語(yǔ)學(xué)校的女生艾菈打破了僵局。受艾菈邀請(qǐng)，彭怡平參加了列車(chē)上的“女性聚會(huì)”，女孩們?cè)诎鼛泻椭謾C(jī)的音樂(lè)低聲吟唱，事先謹(jǐn)慎地拉上了窗簾，“因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，女子被禁止在公開(kāi)場(chǎng)合歌唱”。

正是通過(guò)艾菈，彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有著蠢蠢欲動(dòng)的靈魂。在艾菈好友的婚禮上，男賓未到場(chǎng)時(shí)，女人們無(wú)論環(huán)肥燕瘦，都會(huì)在音樂(lè)響起的瞬間，如水蛇般扭腰擺臀，她們的舞姿融合了肚皮舞、探戈、雷鬼甚至街舞。然而，“熱舞正酣，男賓忽然而至，女人們?nèi)珞@弓之鳥(niǎo)做四散狀，她們回到座位，快速披上頭巾，覆蓋起身體與秀發(fā)”。

婚禮過(guò)后，彭怡平到艾菈家中做客。女人們相談甚歡，忽然房門(mén)打開(kāi)，艾菈父親回家了。母親慌忙拉拉頭巾以蓋過(guò)上半部額頭，父親望著彭怡平面如冰山；本來(lái)氣氛歡樂(lè)的客廳頃刻成了冰窖。幸好晚餐時(shí)間已到，父親示意彭怡平坐下用餐。美食當(dāng)前，彭怡平不覺(jué)吃下兩大盤(pán)菜肉、米飯及一整張烤餅，就在打飽嗝時(shí)，一直沉默的艾菈父親突然蹦出一句：“你是間諜嗎？”

“某種程度或許也算。我想了解你們的生活與文化?！迸礅秸f(shuō)。

“你覺(jué)得伊朗怎樣？”

“一個(gè)我想要一去再去、流連忘返的國(guó)家。”

艾菈父親的臉上終于泛上溫暖的光。飯后，他拿出一張伊朗錢(qián)幣，以原子筆寫(xiě)上“真主安拉祝福我的人生”贈(zèng)予彭怡平。彭怡平將它小心夾入書(shū)中，再次上路。

驚險(xiǎn)之旅

2000年，源于對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛(ài)，彭怡平進(jìn)行了為期45天的西伯利亞大鐵路之旅。

在俄羅斯，彭怡平發(fā)現(xiàn)這里結(jié)兩次婚的情況稀疏平常，因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏云毡檎J(rèn)為，婚姻是通往幸福的保證，就連當(dāng)?shù)鼗橐龅怯浱幰苍诿恐芪鍖?zhuān)門(mén)向二次結(jié)婚者提供服務(wù)。

在泰國(guó)，她騎摩托車(chē)翻山越嶺9小時(shí)，到達(dá)幾乎與世隔絕的長(zhǎng)頸族村落，采訪當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族中唯一還生活在母系社會(huì)的克倫族。

在荷蘭，為了與阿姆斯特丹紅燈區(qū)內(nèi)的“櫥窗女郎”交心，她的腦袋不知被啤酒罐砸過(guò)多少回，終于讓性工作者放下戒備。

在塞內(nèi)加爾，她發(fā)現(xiàn)青春美貌成了塞國(guó)女子維系愛(ài)情與尊嚴(yán)的必要手段。“在外人與丈夫面前，她們不可蓬頭垢面，往往帶妝就寢。”兼具內(nèi)衣作用的襯裙“貝湫”暗喻“親愛(ài)的丈夫，你有任何不適，我都可以治愈”；而當(dāng)?shù)嘏俗猿錾屠p繞腰間、以玉石彩珠穿成的鏈子“佳麗佳麗”，據(jù)說(shuō)可以刺激男性情欲。在兩性關(guān)系上，她們極盡花枝招展之能事，可是有多少是不得已為之？一位處處與二太太一爭(zhēng)高下的土巴主教大夫人，萬(wàn)般叮囑彭怡平，絕對(duì)不要嫁給塞內(nèi)加爾男人，“因?yàn)樗麄兒堋疇€”。

在埃及，彭怡平發(fā)現(xiàn)無(wú)論火車(chē)站、地鐵還是街道，在白天所見(jiàn)的幾乎都是男性。他們給予她這個(gè)外來(lái)客千篇一律的贊美：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這般美麗的女子，你的眼睛就像尼羅河上的月光一樣明媚動(dòng)人?！弊詈螅麄儙缀醵紩?huì)以一句“你能嫁給我嗎”劃上美麗休止符。但埃及女子的生活卻沒(méi)有這樣浪漫。在開(kāi)羅地鐵，單身女子只能乘坐第一節(jié)車(chē)廂，有男性陪同的可乘坐第二節(jié)，前提是不超過(guò)下午6點(diǎn)。蒼白的現(xiàn)實(shí)下，埃及男人的示愛(ài)瞬間沒(méi)了說(shuō)服力。

情況更糟糕的是以色列耶路撒冷百門(mén)村里的女人。百門(mén)村是猶太教極端分子聚集地，村落外是幾丈高的水泥圍墻，墻上纏繞著鐵絲網(wǎng)，高墻上貼滿標(biāo)語(yǔ)，警告如彭怡平等女性來(lái)客不要穿短袖和過(guò)緊的衣服，不要穿長(zhǎng)褲……在村內(nèi)行走時(shí)，一群男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)彭怡平馬上驚恐尖叫，朝她發(fā)出“哄”的驅(qū)逐聲，甚至吐口水。彭怡平快步離開(kāi)，鉆入另一個(gè)巷子，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一間正統(tǒng)猶太教學(xué)校，學(xué)生卻都約莫三四十歲。萬(wàn)般努力下，一位當(dāng)?shù)貗D女終于愿意開(kāi)口，她對(duì)彭怡平說(shuō)，百門(mén)村男人三十歲前都要一心一意研讀宗教，這里每位女子一生的工作就是持家賺錢(qián)，幫助丈夫獲得宗教學(xué)博士，此外還要生15—30個(gè)孩子繁衍宗教教徒。

當(dāng)然，彭怡平的相機(jī)也會(huì)記錄那些明媚女子——個(gè)性鮮明的韓國(guó)“野蠻”女友，馬來(lái)西亞宣稱(chēng)“戴不戴頭巾自己決定”的回教女人，堅(jiān)持試婚直到找到Mr. Right的泰國(guó)白領(lǐng)，炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性，每周到爵士舞俱樂(lè)部熱舞甚至因此主動(dòng)放棄婚姻的巴黎祖母……

在走訪的50多個(gè)國(guó)家中，彭怡平尤其喜歡法國(guó)?！胺▏?guó)人對(duì)婚姻的態(tài)度非常坦然，他們甚至戲謔地自言，法國(guó)的婚姻（mariage）比英語(yǔ)marriage少了一個(gè)r，因而總是短暫?！?/p>

相比女權(quán)，她更在意人權(quán)

彭怡平5歲那年，父親帶她去爬臺(tái)灣五峰旗瀑布，父女倆氣喘吁吁爬到峰頂后，父親讓她伸出手，端詳著女兒掌紋，他忽然蹦出一句：“小平，你不適合婚姻，你要懂得獨(dú)立?！?/p>

父親只說(shuō)對(duì)了一半。一直獨(dú)立的彭怡平與James相逢恨晚，多年來(lái)恩愛(ài)如初。

也不是沒(méi)有矛盾。最初，James也會(huì)因?yàn)榕礅叫难獊?lái)潮剪掉長(zhǎng)發(fā)大叫：“難道我在和男人戀愛(ài)？”如今他不僅和她一起打造效法中國(guó)古代書(shū)院精神的民間教育機(jī)構(gòu)“風(fēng)雅堂”，也是妻子諸多理念的主動(dòng)踐行者，比如“家庭廁所文化”。

“男性坐著小便不是我的發(fā)明?！迸礅秸f(shuō)，臺(tái)灣環(huán)保署幾年前就提出一項(xiàng)政策，要求政府辦公大樓男性坐便，創(chuàng)造更清潔環(huán)境。

“美好生活依靠的不是一味妥協(xié)。就像很多女人最怕老公下廚，因?yàn)樗还転t灑揮鏟，她卻要配菜洗碗收拾殘局。”彭怡平說(shuō)，James剛開(kāi)始做飯也嚇?biāo)廊?，鹽丟得好像不要錢(qián)，她邊夸邊忍著吃完，只是建議改進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。直到有一天，James拿著菜鏟站在廚房門(mén)口說(shuō)：“怡平，你失業(yè)了。以后廚房歸我管。”

2014年年末，彭怡平終于暫時(shí)結(jié)束奔波，回到家陪James吃圣誕大餐。美食當(dāng)前，她卻有點(diǎn)難以下咽?！懊糠晔フQ節(jié)，我就會(huì)特別想念流浪街頭的那些朋友?！盝ames聽(tīng)罷對(duì)妻子說(shuō)，明年開(kāi)始，兩人一起過(guò)不一樣的圣誕節(jié)?！八f(shuō)基督徒有個(gè)傳統(tǒng)，每年要捐出1/10收入給教會(huì)，但他寧愿捐給社會(huì)上窮苦無(wú)依的人?！碑?dāng)晚，夫妻倆決定開(kāi)著夜車(chē)，將食物分送給一路上遇到的有緣者。

“你是女權(quán)主義者嗎？”

“女權(quán)是什么？”彭怡平反問(wèn)。“相比女權(quán)，我更在意人權(quán)。自由的選擇很重要。法國(guó)文化教給我很重要的東西，就是尊重一切?！彼f(shuō)。

“我的自信是被逼出來(lái)的。我的人生就是一連串的挑戰(zhàn)?！倍嗄昵?，彭怡平拿著獲法國(guó)年度藝術(shù)家獎(jiǎng)的《爵士巴黎》底片在臺(tái)灣沖洗，有人指著照片說(shuō)：“你確定沒(méi)有人給你打光、給你擺機(jī)位？這明明是男人才有的視野。”當(dāng)她經(jīng)歷一次次答辯，終于讓作品走進(jìn)臺(tái)北著名當(dāng)代藝術(shù)館MOCA后 ，又有人馬上跑來(lái)問(wèn)：“你進(jìn)MOCA花了多少錢(qián)？”即便今天，她也常常面對(duì)這樣的問(wèn)題：“怎樣才能讓你的作品獲得男性藝術(shù)家的認(rèn)可？”

“你懂這句話背后的意思么？”彭怡平說(shuō)，“女人的房間”策展人那日松和她講，他那條推薦展覽的信息，點(diǎn)贊留言者幾乎都是女性。

彭怡平不意外，但她忍不住在臉書(shū)上分析男人不愿看展的理由?！八闶怯悬c(diǎn)故意吧，”她說(shuō)，“有些人最終可能會(huì)礙于情面出現(xiàn)?！彼龝?huì)誠(chéng)心問(wèn)每一個(gè)到場(chǎng)男性的意見(jiàn)，若對(duì)方真誠(chéng)，她眼睛會(huì)閃光；但若對(duì)方只是用“美輪美奐”“奇異之旅”串出空泛之詞，她甚至不愿掩飾失望。當(dāng)然，她仍會(huì)禮貌地用“彭氏握手”和每一個(gè)人道別，力道讓一些人吃不消，幾乎被拽個(gè)踉蹌。

“聽(tīng)著言不由衷的話，我會(huì)很想把他的面具扯下來(lái)?！迸礅叫π?，“只是你們死都不肯相信，我其實(shí)特別害羞。”

摘編自第472期《新周刊》