孫 瑤 孔翠薇
香港電影《三人行》中三重命運(yùn)之困獸法則研究
孫 瑤 孔翠薇
杜琪峰因擔(dān)任83版《射雕》的執(zhí)行導(dǎo)演而一舉成名,83版《射雕》也因此而成為中國(guó)影視藝術(shù)史冊(cè)上的一部后人幾乎無(wú)法超越、甚至無(wú)法企及的武俠經(jīng)典。同時(shí),83版《射雕》也以杜氏經(jīng)典的鏡頭語(yǔ)言,營(yíng)構(gòu)了一個(gè)多重命運(yùn)法則下縱橫紛紜的江湖雛形?!度诵小芳仁且徊裤y河映像20周年的獻(xiàn)禮式杰作,又是一部集黑幫、警匪黑白二元對(duì)立、醫(yī)警匪三元融合為一體的,杜氏特立獨(dú)行的硬派槍火風(fēng)骨的又一次里程碑式的展映。隨著杜琪峰在各大電影節(jié)多次獲獎(jiǎng)并多次擔(dān)任競(jìng)賽單元的評(píng)委等要職,由杜氏的類(lèi)型電影內(nèi)蘊(yùn)所映射的后現(xiàn)代江湖已經(jīng)基本完形,而值得一提的是,杜氏硬派槍火風(fēng)骨鏡頭之中所濃縮的不僅是整個(gè)社會(huì),而且,更具積極意義的是,杜琪峰更清醒地為影片中退步著的社會(huì)指明了一條不二進(jìn)途。
(一)醫(yī)生鏡頭視角下的人命與命運(yùn)特質(zhì)
《三人行》雖然是一部典型的警匪二元黑白對(duì)立影片,但是,整部影片的幾乎所有場(chǎng)景卻完全集成在一間規(guī)模不大的醫(yī)院之內(nèi),同時(shí),整部影片的開(kāi)篇也是從醫(yī)院的無(wú)影燈下展開(kāi)的,全實(shí)景搭建的維妙維肖的手術(shù)場(chǎng)景與醫(yī)院場(chǎng)景完全為這部警匪片提供了一個(gè)全新的中介視角。不斷出新的杜琪峰總是能帶給觀眾永遠(yuǎn)不同的難以想象的銀河印象,杜氏作品中的女性總是唯美的,杜琪峰電影中的硬派恰恰表現(xiàn)在其不需要像其他導(dǎo)演一樣透過(guò)丑化、扭曲化、變態(tài)化女性角色來(lái)強(qiáng)化影片中的人物命運(yùn),并且,杜琪峰作品中的女性角色幾乎都是樸素著的、正常著的,但在表現(xiàn)醫(yī)生角色過(guò)程中,杜琪峰又試圖將其表現(xiàn)得更加真實(shí)化以獲得觀眾在觀影過(guò)程中的沉浸效應(yīng),如在《三人行》一片中的前30分鐘之內(nèi),即安排了一場(chǎng)醫(yī)生由于突發(fā)狀況所導(dǎo)致的病患瀕死的經(jīng)典案例。這種看似與影片主題完全無(wú)關(guān)的安排,一方面強(qiáng)化了醫(yī)生鏡頭視角下的人命與命運(yùn)的特質(zhì),另一方面也將醫(yī)生與病患這一對(duì)矛盾表現(xiàn)得愈加真實(shí)化、立體化、現(xiàn)實(shí)化。
(二)學(xué)霸悍匪視角下的人命與命運(yùn)特質(zhì)
在《三人行》這部影片中,學(xué)霸悍匪的表現(xiàn)可謂最是淋漓盡致,無(wú)論是其以羅素雞的歸納性悖論哲理,來(lái)拒絕盡職盡責(zé)的醫(yī)生女主角的正常手術(shù)訴求,以盡可能地時(shí)刻保持清醒,以利于其以更多途徑尋求自救與外援他救,還是其以希波克拉底誓言的對(duì)病患的無(wú)限赤誠(chéng)與無(wú)限尊重來(lái)打動(dòng)醫(yī)生,以力求由他救的方式獲得更多可能的自救解脫,這些都將學(xué)霸悍匪視角下的人命與命運(yùn)特質(zhì)演繹得活靈活現(xiàn),透過(guò)其對(duì)各類(lèi)社會(huì)人的障眼、愚弄、隱瞞、利用、欺騙等手段,以達(dá)到其混水摸魚(yú)的不可告人的罪惡目的。學(xué)霸悍匪可以說(shuō)以其社會(huì)化生存之道,無(wú)所不用其極,即便是在其身體行動(dòng)不便的情況之下,也沒(méi)有在醫(yī)生、警察等任何本來(lái)完全可以對(duì)其形成輾壓的一方面前落于一星半點(diǎn)的弱勢(shì)。這一方面充分顯示了學(xué)霸悍匪的過(guò)度偏頗的自我罪惡執(zhí)念,另一方面也充分地顯示了現(xiàn)代社會(huì)中匪徒黑幫愈加危險(xiǎn)、狡詐、猖獗的一面。
(三)被黑化的警察視角下的人命與命運(yùn)特質(zhì)
在杜琪峰的作品中,警匪從來(lái)都是對(duì)立的兩個(gè)階層,就警察視角而言,警察在很多情況下,由于外界環(huán)境的錯(cuò)綜復(fù)雜,經(jīng)常會(huì)陷于在處理突發(fā)事件過(guò)程中的過(guò)短的時(shí)間抉擇困境。在許多情況下,警察所開(kāi)的第一槍都自有其不得已的自護(hù)、自衛(wèi)的苦衷在內(nèi)?!度诵小分械木鞓寭魧W(xué)霸悍匪至其腦部中彈即為這種較為普通、較為常見(jiàn)現(xiàn)象的一種藝術(shù)化詮解。此外,從影片中,我們也看到,警察一方顯然更自然是會(huì)采取傾向警察一方的處理策略,因?yàn)榧幢闶沁^(guò)當(dāng)式自衛(wèi),其初衷也畢竟是“想捉賊”與“想維護(hù)法紀(jì)”,因此,某些情況下的過(guò)當(dāng)式自衛(wèi)“犯法”也的的確確是緣于其執(zhí)法初心。警、匪、醫(yī)三種人命與命運(yùn)特質(zhì)顯然在為影片增色的同時(shí),也標(biāo)志著杜氏硬派影視藝術(shù)風(fēng)骨的藝術(shù)研究多元化的真正完形。杜氏影視藝術(shù)雖然從都不評(píng)判人命貴賤,但這卻恰是杜氏硬派槍火風(fēng)骨對(duì)人命與命運(yùn)的真正權(quán)衡與警醒所在。
(一)匪徒黑幫命運(yùn)定式中的天命法則
《三人行》中的警、匪、醫(yī)三種類(lèi)型既代表了三種人命與命運(yùn),同時(shí),也昭示了三種類(lèi)型的天命所歸?!度诵小芬詿o(wú)與倫比的立體化鏡頭語(yǔ)言在狹窄空間進(jìn)行了藝術(shù)化的近乎極限的人體堆徹,全片既具有著令人窒息的狹窄空間的壓抑感,又具有著令人屏息的僅僅6個(gè)小時(shí)的狹窄時(shí)間的攫著感,在這樣逼仄的時(shí)空單元之中,杜琪峰高度密集地布置了多達(dá)90次槍火,顯然,其中匪徒黑幫的貢獻(xiàn)占其中較大多數(shù)。同時(shí),在短暫的和平時(shí)空中,學(xué)霸悍匪病患也在智商、情商、哲商等各個(gè)方面對(duì)醫(yī)生、警察以及其他社會(huì)人等也都進(jìn)行了全方位的輾壓,這既顯現(xiàn)了匪徒黑幫日漸猖獗的真實(shí)的社會(huì)化問(wèn)題,另一方面,也凸顯了匪徒黑幫由其恣肆言行框架所軌跡著的一種惡有惡報(bào)的命運(yùn)定式所軌跡著的天命法則。事實(shí)上,在這個(gè)世界上,任何匪徒黑幫無(wú)論有多么險(xiǎn)惡,都無(wú)法抗拒其天賦宿命之中由其言行已經(jīng)冥冥天定的那種天命法則。
(二)警察命運(yùn)定式中的天命法則
警察的命運(yùn)定式中顯然掌控著匪徒完全無(wú)法與其相比的優(yōu)勢(shì)資源,這種優(yōu)勢(shì)資源一方面會(huì)令警察居于優(yōu)勢(shì)地位,另一方面,這種優(yōu)勢(shì)地位也會(huì)造成警察對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的一種防止匪徒黑幫擾動(dòng)的過(guò)度緊張與過(guò)度執(zhí)著。就像醫(yī)生在狀態(tài)不好的情況下的“死扛”一樣,警察由于其工作性質(zhì)限制,在更多的情況同樣會(huì)出現(xiàn)與《三人行》中醫(yī)生所出現(xiàn)的不得不“把自己逼得太緊”的狀況。顯然,在這種狀況下的工作效率甚至工作性質(zhì)都難免會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問(wèn)題。由此,警察也必然會(huì)出現(xiàn)受困于其天賦使命法則的一種困境。“這算是一個(gè)負(fù)責(zé)任的醫(yī)生嗎”的看似簡(jiǎn)單發(fā)問(wèn),雖則在影片之中只是針對(duì)某一位醫(yī)生,但是推而廣之,在影片之外,其所影射的實(shí)則是整個(gè)社會(huì)的某些負(fù)面現(xiàn)狀與某些負(fù)面現(xiàn)象。《三人行》一片中既未對(duì)警察的過(guò)當(dāng)防衛(wèi)過(guò)失進(jìn)行任何洗白,亦未對(duì)警察的行為進(jìn)行刻意的庇護(hù),而是以一種客觀式的長(zhǎng)鏡頭觀察用鏡頭語(yǔ)言道出了警察命運(yùn)定式之中的天命法則。
(三)醫(yī)生命運(yùn)定式中的天命法則
《三人行》一片中,醫(yī)生與學(xué)霸悍匪病患之間的交流過(guò)程,顯然完全由學(xué)霸悍匪占據(jù)主動(dòng),其哲學(xué)學(xué)識(shí)、心理學(xué)知識(shí)、醫(yī)學(xué)常識(shí)等全方位、立體化地對(duì)醫(yī)人進(jìn)行了輾壓,醫(yī)生角色由開(kāi)篇中的主要角色變?yōu)榱朔送胶趲完幱跋碌膹膶俳巧E鹘轻t(yī)生的那句“命是你自己的”,就已經(jīng)為醫(yī)生命運(yùn)定式中再次由醫(yī)患雙方自由交流的過(guò)程確立了醫(yī)生的天賦使命的天命法則,雖然本片中的病患是學(xué)霸悍匪,但是由于主創(chuàng)人員刻意地弱化了警察在其中的干涉作用,因此,在醫(yī)生命運(yùn)定式的天命法則的確立過(guò)程中,既為學(xué)霸悍匪病患賦予了相對(duì)寬松的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮空間,又為醫(yī)生在學(xué)霸悍匪病患的輾壓過(guò)程中的不自覺(jué)的被動(dòng)提供了較為合理的鋪陳。顯然,杜氏的這部作品所映射的既是不正常的社會(huì)特例,又是對(duì)于逾越程序的醫(yī)、警、匪以及各色社會(huì)人等的助紂為虐的一種投影與警示,在異化的社會(huì)中,三重命運(yùn)必然會(huì)在交織的過(guò)程之中越走越偏,命運(yùn)定式雖則無(wú)關(guān)情懷,卻恰是杜氏硬派槍火風(fēng)骨的真正情懷所在。[1]
(一)警察命運(yùn)定式中的困獸法則
《三人行》一片為警察施布了冷峻的命運(yùn)時(shí)空,在槍?xiě)?zhàn)爆發(fā)前夕,警察男主角的焦頭爛額由其不雅言辭與粗暴行為表露無(wú)遺,醫(yī)生在學(xué)霸悍匪的不斷心理沖擊與心理干擾之下很快即陷于思維以及意識(shí)混亂的狀態(tài)之下,而與此相互交織的則是警察在這種干擾之下的有失專業(yè)與有失規(guī)范。所有的這些線索與沖突的演進(jìn)都既與情節(jié)、敘事、架構(gòu)等息息相關(guān),同時(shí),更與警察命運(yùn)定式中的困獸法則息息相關(guān),即影片中警察所采取的完全是一種守勢(shì),因此,防守過(guò)程之中只要百密一疏也終將功虧一籄;而作為匪徒黑幫的進(jìn)攻方所采取的則是攻勢(shì),只要突破任保一個(gè)環(huán)節(jié),都能將這間醫(yī)院掀個(gè)天翻地覆?!度诵小分械木旒纫獓?yán)密防守匪徒黑幫的突然襲擊,又要受制于醫(yī)院時(shí)空體系、醫(yī)院規(guī)章制度、醫(yī)生個(gè)人行為,因此可以說(shuō),警察命運(yùn)定式之中已經(jīng)后天地植入了一種注定發(fā)生的困獸法則——憤怒的背后其實(shí)是——深深的恐懼。[2]
(二)醫(yī)生命運(yùn)定式中的困獸法則
醫(yī)生同樣掌握著生殺予奪的關(guān)乎人命,決定天命與命運(yùn)的大責(zé),只不過(guò)這種大責(zé)是隱性的,從《三人行》開(kāi)篇的前10分鐘中即可清楚看到,女主角醫(yī)生與各種病患之間的微妙關(guān)系已經(jīng)將醫(yī)生的這種醫(yī)患之間的命運(yùn)定式表現(xiàn)得既專業(yè)又立體,既形象又深刻。雖然《三人行》中選擇了病患中的幾個(gè)比較不正常的特例來(lái)表現(xiàn)這種醫(yī)患之間的微妙關(guān)系,但是,現(xiàn)實(shí)生活中的形形色色的醫(yī)患關(guān)系顯然要復(fù)雜得多,并且,從影視作品中所表現(xiàn)的醫(yī)患關(guān)系來(lái)看,杜氏硬派影片類(lèi)型中的醫(yī)患關(guān)系顯然仍然無(wú)法擺脫杜氏困獸法則,那就是,醫(yī)生與病患之間既存在著醫(yī)生的掌握生殺予奪大責(zé)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),同時(shí),又存在著職業(yè)道德以及病患這一弱對(duì)立面向醫(yī)生的反噬。[3]《三人行》一片中的醫(yī)生女主角在下樓梯過(guò)程中的摔倒絕非僅僅只是為了表現(xiàn)醫(yī)生所面對(duì)的壓力,實(shí)則是由心理層面而生理層面,即由里及表地反映了醫(yī)生命運(yùn)定式中的那種困獸法則。
(三)匪徒黑幫命運(yùn)定式中的困獸法則
雖然,從警匪視角而言,警察掌握著生殺予奪的大權(quán),但是,別忘了,同樣的,從匪徒黑幫的視角而言,匪徒黑幫對(duì)于警察亦掌握著生殺予奪的大權(quán)。并且,很顯然的,從某種程度上來(lái)看,匪徒黑幫的犯罪行為無(wú)不經(jīng)過(guò)足夠時(shí)間的醞釀之后突然爆發(fā),因此,警察的生殺予奪大權(quán)反而是相對(duì)被動(dòng)的,因此,也更具危險(xiǎn)性。在《三人行》中的警察表現(xiàn)即是如此,狹窄時(shí)空中的罪惡布局顯得如魚(yú)得水,警察則在槍?xiě)?zhàn)爆發(fā)初期疲于應(yīng)付。匪徒黑幫的這種垂死掙扎其實(shí)也是匪徒黑幫所囿于的困獸法則之下的一種無(wú)常的絕望的深度體現(xiàn),匪徒黑幫的這種困獸法則亦有其脆弱性本質(zhì),抓住其本質(zhì)就更易一把撕下匪徒黑幫的偽詐與矯飾。例如,醫(yī)生女主角的那句“有什么比命更重要”,其實(shí)一語(yǔ)道破了匪徒黑幫命運(yùn)定式中的困獸法則的天機(jī)。杜氏《三人行》以其后現(xiàn)代式影視技法對(duì)于傳統(tǒng)影視慣技進(jìn)行了又一次大膽挑戰(zhàn),并以這種后現(xiàn)代式的影視技法挑戰(zhàn)闡釋了人命、天命、命運(yùn)這三重命運(yùn)的困獸法則,命運(yùn)定式中的困獸法則雖則其實(shí)無(wú)關(guān)命運(yùn),卻恰是杜氏硬派風(fēng)骨的真正宿命審美所在。[4]
《三人行》一片中不僅有傳統(tǒng)的杜氏群戲、杜氏場(chǎng)景細(xì)節(jié)以及杜氏角色精巧設(shè)計(jì),更重要的是,在狹窄的空間內(nèi),由困獸法則建構(gòu)起的警、匪、醫(yī)三點(diǎn)所構(gòu)成的立面之中,以杜氏的難以想象的創(chuàng)意、創(chuàng)新、創(chuàng)制將暴力美學(xué)與宿命審美再次演繹到了極致,暴力美學(xué)與宿命審美的慢鏡化、靜態(tài)化、細(xì)節(jié)化最終鈐印成了杜氏銀河映象的又一次難以逾越的經(jīng)典的槍火傳奇。醫(yī)、警、匪三種人,每一種人的命運(yùn)都自有其宿命的運(yùn)行軌跡,同時(shí),每一種人亦自有其命運(yùn)的運(yùn)行軌道,這些運(yùn)行軌跡與運(yùn)行軌道有時(shí)交叉、有時(shí)重疊;有時(shí)相遇,有時(shí)擦肩而過(guò),有時(shí)卻又失之交臂??v觀杜琪峰的電影藝術(shù),我們看到,除暴力、黑色、動(dòng)作等藝術(shù)審美而外,其另一種顯而易見(jiàn)的審美特質(zhì)其實(shí)就是宿命審美,當(dāng)然,杜氏電影之中的宿命審美是隱性存在著的,杜氏電影之中的宿美審美是與其鏡頭語(yǔ)言與敘事架構(gòu)亦步亦趨的,杜氏電影之中的宿命審美絕非刻板的與模式化的,杜氏電影之中的宿命審美事實(shí)上是由藝術(shù)層層包裹著的,同時(shí),也是不易覺(jué)察得到的,而這恰恰是杜氏影視藝術(shù)的高明之處。應(yīng)該看到的是,杜氏鏡頭下的微觀江湖所影射的其實(shí)是整個(gè)社會(huì),杜氏類(lèi)型影視藝術(shù)所做的恰是一種以退為進(jìn)的藝術(shù)執(zhí)著。
[1]王成林,邵群.解讀香港電影中的身份認(rèn)同[J].科技信息(科學(xué)教研).2008(17):554.
[2]李仁貴.論杜琪峰警匪電影的“反類(lèi)型”特征[J].大舞臺(tái),2010(11):108-109.
[3]蔡盈洲.我猜得到開(kāi)頭,但猜不到結(jié)尾——論杜琪峰電影的后現(xiàn)代敘事格局[J].電影新作,2003(3):35-37.
[4]徐向輝.杜琪峰電影的哲學(xué)解讀[J].理論與創(chuàng)作,2004(2):118-120.
孫 瑤,女,吉林省吉林市人,北華大學(xué)文學(xué)院講師,碩士;孔翠薇,女,吉林省吉林市人,北華大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院副教授,碩導(dǎo)。
本文系吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目:吉林省蒙臺(tái)梭利教育創(chuàng)新與教具實(shí)證研究(項(xiàng)目編號(hào):2014B73)成果。