□朱成玉

生活不會(huì)等你

□朱成玉

生活不會(huì)等你，但它會(huì)迎接你。

我的手，在干凈的水盆里濯洗。我的腳，卻沾染著人世的塵灰。

這身體，也演繹著尊卑貴賤。比如，舞臺(tái)上的昂頭挺胸，比如，落幕后的卑躬屈膝。

作為一個(gè)年近半百的人，越來越信賴手邊的老花鏡，而對(duì)身邊的一切，卻開始模糊和淡忘。

人歲見長，便越發(fā)害怕失去，越怕失去，就越是頻繁地發(fā)生一些令人猝不及防的事，比如疾病，比如噩耗。

患有老年癡呆癥的愛麗絲，是電影《依然愛麗絲》中的主人公，她的那一段關(guān)于“失去”的演講，令人印象深刻——

詩人伊麗莎白·畢肖普曾寫道：失去的藝術(shù)并不難掌握，太多事物仿佛準(zhǔn)備好，離我們而去。那么這樣的失去，也并非災(zāi)禍。

我并不是詩人。我只是一個(gè)患有早發(fā)性老年癡呆癥的病人，這個(gè)身份讓我開始學(xué)習(xí)失去這門藝術(shù)。我失去了優(yōu)雅，失去了目標(biāo)，失去了睡眠；而失去最多的，則是記憶。

我的一生積累了各種記憶。從某種意義而言，它們已經(jīng)成為了我最珍貴的財(cái)富。我與丈夫相識(shí)的那個(gè)夜晚，我初次拿到自己編寫的教科書之時(shí)；我生兒育女，結(jié)交摯友，周游世界。此生積累的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拼命付出的種種收獲，如今都在與我漸行漸遠(yuǎn)。也許你有所了解，或者你可以想象，這種感覺如同深陷地獄，并且逐漸惡化，越陷越深。

當(dāng)我們變得與過去的自己大相徑庭，還有誰能認(rèn)真相待？我們舉止怪異，談吐結(jié)巴，變得讓別人大跌眼鏡，甚至讓我們自己都感到陌生。我們變得滑稽可笑，變得笨拙無能，但這并不是真正的我們，只是這種疾病把我們變成了這副模樣。和所有疾病一樣，這種疾病也有根源，有發(fā)展，也一定會(huì)有辦法治愈。

我最大的心愿就是，這種境遇不會(huì)在我們的孩子身上重演。但是至少此時(shí)此刻，我還活著。我知道，我還活著。我還擁有我愛的人，我還擁有要在有生之年完成的夢(mèng)想。我因?yàn)樽约簾o力維持記憶而自我責(zé)備，同時(shí)我也擁有著純粹的幸福時(shí)光。請(qǐng)大家不要覺得我在備受痛苦折磨，我沒有遭受痛苦。我只是在奮力抗?fàn)帲尙F(xiàn)在的自己盡量存在于生活，讓過去的自己盡量存在于現(xiàn)在。

于是我告訴自己，活在當(dāng)下，珍惜現(xiàn)在。

這是一部講述“失去”與“擁有”的電影。愛麗絲因?yàn)榧膊《诼ニ挠洃?，從她開篇時(shí)風(fēng)趣的語言運(yùn)用，漸而到單詞拼寫游戲的失分，將大女兒名字安娜（Anna）錯(cuò)寫成安妮（Anne），反復(fù)詢問家人同一問題，再退化到難以有效訴說想法，繼而到無法自如穿衣系鞋帶等，影片中此類的大量刻畫觸動(dòng)人心。尤其是在愛麗絲手腳不利索卻想抱初生孫輩，其女婿略顯擔(dān)憂地詢問大女兒的這一幕時(shí)，更是讓人唏噓感慨。所幸的是，愛麗絲的家人都向其投以各種關(guān)愛、耐心與信任。失去記憶的愛麗絲，同樣可以享受與家人在一起的幸福。

如果說記憶是愛麗絲的“失去”，那么愛，就是愛麗絲的“擁有”。

誰也不想要一件厄運(yùn)來披在身上。環(huán)顧四周，很多人都在瓦礫堆里奮力往外爬，但生命只能靠自己站立。

愛默生說，即使你斷了一根弦，其余的三根弦還是要繼續(xù)演奏，這就是人生。

過去，不過是你斷了的一根琴弦。

一切都在慢慢失去，那只是證明，你曾經(jīng)擁有過。

就像一件脫掉的睡袍，你失去遮蔽，卻可以換來最舒服的睡眠。

要學(xué)會(huì)接受“失去”，松開的手，有時(shí)候比握緊更有力量。

每個(gè)人的生活里都會(huì)有煩惱，哪怕再澄明的日子，也有雞毛和塵屑，那就努力把雞毛做成撣子，把塵屑撒成沃土！

既然生活的幕布不能放下，那就請(qǐng)用其余的三根弦，繼續(xù)演奏。

編輯吳忞忞

mwumin@qq.com