游子
那年,母親帶著剛會走路的姐姐和襁褓中的我,被下放到一個(gè)小村子插隊(duì)落戶。這一扎根,就是二十多年,留下許多鄉(xiāng)憶。
――題記
水 村
母親插隊(duì)落戶的村莊名曰水村,水美田肥,所在的公社是著名的魚米之鄉(xiāng)。水東河兩岸全是祖居的村寨,依山傍水盤盤曲曲錯(cuò)落有致,村民同宗同姓同俗同語世代守望。
凡村皆有遮天蔽日的畫眉竹林環(huán)繞,無竹不成村。村村有“龍山”,有“龍樹”,有“龍井”。村中,全是青石“麻條”鋪成的路徑,高高低低曲曲折折,光潔的路面雨后能映出臉影。村里的吊腳樓古色古香,百年老屋雕龍琢鳳活靈活現(xiàn)隨處可見。
春來,百鳥啁啾。漫野的油菜花由田間到地里,從河谷到山腰,滿眼金黃連天接地一望無際。麥?zhǔn)諘r(shí),男人們掄起暴滿青筋的臂膀,一任麥秸飛舞,打麥桶咚咚震響,隔山相聞隔河交應(yīng)連成一片。這時(shí),只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見田地里有煙火升起,便知有人在燒新麥穗了。燒好的麥穗用圍腰布包起來搓上一陣,展開吹凈麥麩,飽滿晶亮的小麥粒放在嘴里一嚼,滿口生香,貪嘴的在麥田里就可以吃個(gè)半飽。
夏到,竹筍蕨苔四野瘋長,路人隨手可摘,一采就是一籮筐。滿園的桃李,滿山的楊梅香飄十里。那種成熟后通體雪白的“秀才”梅,是楊梅中的極品,不知何故至今未見有人工培植,只能任其造化福家。白梅在故土珍稀,在外鄉(xiāng)多年更是聞所未聞見所未見,未知五百年前孫大圣的花果山里可否一睹仙蹤。風(fēng)中,本地人、外地人成群結(jié)隊(duì)競相把水嘟嘟的鮮果運(yùn)往縣城、州城、省城,或許遠(yuǎn)運(yùn)到讓村中老人和孩子難以想象的地方。
秋至,是村莊最繁忙的時(shí)節(jié),單單收稻亦是月余方止。栽秧時(shí)放入田里的魚苗,此時(shí)最為肥美,成桶成挑的伴著水族小伙姑娘歡樂的山歌和孩子們的歡暢往家搬送。村里的水稻,素有“一種三秋”的殊譽(yù),即一年種稻三年不缺,是盛產(chǎn)稻谷的風(fēng)水寶地。那種叫做“仙酥”的梨和拐棗(金鉤)墜滿枝頭,刺梨也綻開了金燦燦的笑臉,風(fēng)過滿天,香醉路人.......
冬臨,瑞雪紛飛。雪下得緊時(shí),一夜盈尺。起伏的山巒便裹上厚實(shí)的銀裝。寨腳,是一條從山腹里涌出的小溪,她卻熱浪滾滾,偏與寒冬斗氣。這時(shí)田邊地頭道路旁,稻草垛子密密匝匝,遍野林立,一如披著銀甲的衛(wèi)兵,忠誠地守望水鄉(xiāng)。水鄉(xiāng)的稻草垛難說尋常,選中部高四周低的地方豎牢木桿,高則丈余,低約二三米,將稻草頭里腳外層層緊疊,頂部做成圓錐形扎緊,任憑風(fēng)吹雨打日曬,數(shù)月不腐,香鮮如初,隨用隨取。稻草,是牛馬過冬的主料,多數(shù)人家添鹽添米糠麥麩煮透才喂牲口。耕牛,是農(nóng)人的命根子,在每年的第一聲春雷響時(shí),家家戶戶要用糯米耙喂牛,還要燒上香紙,祈求牛體健壯五谷豐登。故此,故鄉(xiāng)越過隆冬的牛普遍肥膘滾滾。農(nóng)閑季節(jié)放牛,各寨每戶輪值一天約定成俗,牛要放牧到遠(yuǎn)處的山坡。牧者要負(fù)責(zé)全程看護(hù),直到暮至牛歸各家方休。開春時(shí),只要聽到寨中 “洪波嘍(放牛嘍)!”幾聲高喊,各家便打開牛圈,憋屈了一冬的牛兩眼放光揚(yáng)起歡快的蹄子,有序匯集成群,從容不迫地向記憶中的山那邊遠(yuǎn)行,伴隨著牛群引頸向天氣勢如虹的高聲叫喚,預(yù)示著又一年的春耕臨近了......此時(shí)初牧,只要哪家的牛喂養(yǎng)不善跌膘了便一眼可見。這當(dāng)兒,可不是幾句閑話就能敷衍過去的:這家人因牛瘦,若要提親、討媳婦恐多半難遂人愿了——一方的水土一方的牛啊,牛瘦,莫怪別人說那家人懶,而人懶,只怕生活不會好得起來罷。
故里,冬后的田地一片蔥綠。就算到了近年,外出務(wù)工的勞力雖有增無減,可田地照樣不丟荒,留守者照樣撐起那片天,故鄉(xiāng)照樣無私地回饋勤耕者,倉廩殷實(shí)。
水 緣
我所居的寨子被水東河緊緊盤繞著。河里終年碧水連天滔滔東流從不停歇。
父親是遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)魚好手,常在霜雪滿地的天氣里下河,每每滿載而歸。在父親的影響帶動下,我十多歲時(shí)不但熟知水性魚性,學(xué)會了捕撈,還學(xué)會了補(bǔ)網(wǎng)織網(wǎng)。在那些缺米少油的年頭,我出漁,總不會空手而回。操勞了一天的母親,總是綻開笑容接過魚簍。每當(dāng)我來不及補(bǔ)上破損的網(wǎng),愛網(wǎng)心切的父親總是吹胡子瞪眼睛,此時(shí)母親總是護(hù)犢般把我拉到身后。水東河,成了我的樂園家里的菜籃子。
每年春歸水暖,正是河中魚蝦肥美的時(shí)節(jié)。只要下河,種類繁多的鯉、鯽、鯰,“花腰”“、“紅尾”、“勾嘴”,銅魚、麻魚、魷魚競?cè)刖W(wǎng)中。河魚命大,漁歸至家,好些水中精靈尚在兀自蹦跳不歇鱗光閃閃。母親做起酸辣魚時(shí),香氣隨風(fēng)飄逸,幾十米外就能尋味找到鍋邊——至今憶起,久蟄的饞蟲總會爬滿口腹。賴母所傳,多年過去了,人在他鄉(xiāng),現(xiàn)今身邊戰(zhàn)友親朋總會隔三差五吆喝著撮上一頓我奉上的那道美味。隨即,酸辣魚就著一壺老酒大家推杯換盞箸匙交錯(cuò),每每是來者披著月衫一步三搖盡興而歸。時(shí)日一長,于是乎眾口相傳,于我安身的邊關(guān)州城,幾家飲食行的老板、師傅慕名登門與我交流廚藝,我和愛人只好乖乖從選料制作酸糟辣開始,悉心相授。老家酸糟辣的制作,選料、配比尤為講究,一如子丑寅卯、甲乙丙丁的方子,搭配合理方能色味純正數(shù)年如鮮。市面上根本買不到。后來,來訪者竟也能把十斤重的老鯉鱗殼、骨刺做的酥脆如嚼花生。做出的酸辣魚色香味亦神似我的風(fēng)格。有的把此味分店從城里開到鄉(xiāng)下,恰逢眼下鄉(xiāng)村旅游潮涌,店家食客兩廂情系美食笑臉相映樂開了花。近歲一夏日,我與友人紅哥覓得一幽處垂釣,太陽偏西時(shí)近三十斤清一色的野生肥鯽已墜滿心頭。是晚,兩桌“老饞蟲”尋味聯(lián)袂影附。其間,有面生的兩小口,進(jìn)得門來便聲明從不吃魚。待上桌時(shí),經(jīng)不住直撲心脾的魚香,小心地淺嘗了幾匙湯,又小心地嘗了些許“主貨”,瞬間相視一笑決然加入了“戰(zhàn)團(tuán)”。此后,“從不”就此絕口。嗚呼,拉人下水,始作俑者過莫大焉?
俗話說“學(xué)得會,討得累”,我亦有同感??蔀榱思胰说目诟#瑸榱擞H朋慷慨送來的許多“高帽”,總不能讓故里的美食在我的手里一藏作古吧?蜀漢劉備三顧茅廬贏諸葛孔明如魚得水,而今我因水緣得魚結(jié)諸朋,閑庭妙趣,不亦樂乎。妻也總是對此報(bào)以造化眾生、佳肴共享的“大度”心態(tài)“寬容”地望著抿嘴直笑,燦若朝霞。