鹿聘

她被丟棄的那個雪夜里，風波橋上方是漫天的星子，而她也有著一雙倒映了漫天星子的雙眸。

姑娘，你看，我才是這個世間，除了你爹娘之外，第一個和你相逢的人。

【一】

他想起初始，是在歲初寒意未消的春日。那個女人是濁世的事端，偏偏陳歇遇見她是在一個天光稀薄、霧淡云散的上午。

騎馬場周邊星散地圍了人，世家子弟鞭促胯下駿馬，如疾風般爭先跑去。年紀最輕的陳公館的獨子陳歇不緊不慢地跟在眾人馬后，總是恰到好處地與他們留存距離。

他不甚喜歡騎馬，也無意同旁人爭，眼眸慢悠悠地向場外一瞥。

日頭好得眩暈人眼，在最初的白灼后，他漸漸瞧清楚了那個居于左首的女人的面容。

秋波雙眸、檀香小口、精巧下巴，這些從前所謂的標致的世家小姐的眉眼特征，在她面容上似乎并無體現(xiàn)。眸子細長上挑，眼尾微紅，鷹鉤鼻很是英氣，鮮明飽滿的唇偏偏沒一個利落的笑，總是只彎起一邊。

這女人姓張，名叫張螢字，旁邊兒坐著的鼻梁上架著圓框眼鏡的是宋冀年，她的表兄弟。

他們是從北平來的，剛來上海不久。

張螢字的眸光從斜前方與馬上的他觸及，讓人目光不敢著落的晚霞壓花對襟盤扣的領口，是一段雪白如瓷的頸子。她雙手交疊端然坐著，雙膝緊合，明明是端莊極了的樣子，卻突然一笑，就那么挑眉肆意地看著陳歇——她一直在看著他！

陳歇忽覺日頭灼灼無所遁形，他喉頭滑動，心神微動。很快，他又瞧見她的眼眸落在別處樹上，枝頭堪堪掛著一頂駝色薄氈帽。那或許是她先前騎馬時，帽子不慎被過長的枝葉鉤住了。

一聲凌厲的馬鞭響伴隨著低喝，陳歇鞍下駿馬拔蹄奔起來，漸漸趕上了眾人的勢頭，不多時已行至人前。眾人正愣神為何陳歇大改了性情，他已伸手輕巧取下了那頂氈帽。

眾人一時間竟兀自靜默起來，他們看到陳歇騎馬一步步到場外，徑自越過了他那嬌怯且未曾見過幾面的未婚妻，俯身將小氈帽慢慢放置在那女人的膝上。

宋冀年一副斯文儒雅的模樣，推了推眼鏡，眼眸含笑。倒是張螢字，見到陳歇將小氈帽取來了，突然面色冷淡，仿佛不高興了。然后，她裹了裹披肩，懶散地站起身，氈帽就順著膝頭滑落在地，她看也未曾看一眼便走了。

脾氣壞的女人！陳歇的手僵直在那里，心底怎么也不知如何開罪她了。

張螢字來上海時日不久，風聞卻傳遍了十里洋場。

陳歇再次遇著她，是在入夜的舞廳。他匆匆上樓時，迎首便瞧見了一步步下樓的張螢字，兩人俱是一愣。

張螢字側頭思索了好一會兒，才記起這個面容清俊的男人。

他仿佛喉頭打結，半晌才窘迫地問了一句：“你來這里，你表兄呢？”

“表兄？”她輕笑了一聲，將雪白的藕臂支在臉側，閑閑地笑道，“宋冀年說他是我表兄嗎？”

一時間靜默下來，陳歇想起之前關于這個女人的不僅脾氣張揚還喜愛熱鬧的傳言。據(jù)說她來上海是來認親的，可是這些日子統(tǒng)共來了十幾家人，全然不是她的父母。

他輕咳一聲，突兀地道：“我家世代在上海，尋親之事指不定能助小姐一臂之力?！?/p>

“也不一定要找到他們，”她依舊懶散地嘴角，“只是人總得活得明白，總想知道自己的根在哪兒。”

她背影姿態(tài)勾勒著美好，扶了扶青鬢道：“那日氈帽之事是我失禮了。帽子丟了沒什么可惜的，但那是宋冀年送給我的，既然他不在意了，我還眼巴巴地拿回來做什么？”

她那樣諸般不在意的女子，說起這話時心猶不甘與落寞。想起那日宋冀年明明看見陳歇為她取下來氈帽，卻仍是無動于衷掛著一貫的笑意，她心底就不可遏制地生氣。

“在這之前他有許多情婦，卻只帶了我一個來上海?！彼路鹳€氣般撂下這句話，嘴角揚起女兒家的嬌氣與得意，讓陳歇欲扶上她肩的手垂下來。

“所以，他不才不是我表兄呢。”

這句話一落，陳歇的手終于垂落下去了。世人交口稱贊的公子陳歇，在她面前仿佛成了一個爛賭徒，通紅了眼，焦頭爛額，也追究不到半點討她歡心的端倪。

【二】

張螢字是北平一條暗巷里來歷不明的丫頭，她那時候還不叫張螢字，沒有名字，隨意讓人胡口亂叫。當時由于年歲尚小，她專門服侍暗娼洗腳。巷子深處多的是這種不入流的隱蔽的暗娼，她從小見得多的就是接客的姐姐被打，姐姐被打了就拿巴掌呼她臉頰上——娼妓是搖錢樹，不打不搖。

直到前頭那座洋樓里搬住了人，宋冀年患病被家人安排到此處休養(yǎng)，他在向陽的扶欄前看著氣派整齊的常青樹，在自己房中的窗臺看到了背后陰暗腐爛的小班。

還有，那個倒洗腳水的姑娘。

有姐姐打罵她，她也會毫不客氣地出言笑諷，刻薄神情不饒人。她也時常一手叉著腰，一手指著年幼的阿弟的額頭教訓他。

阿弟不是她的親弟弟，是她撿來的。她自己也是讓人撿來的，小班怎么可能容得下一個男人？是她說盡了好話，挨了多少頓毒打，才允許她暫時留下來阿弟在身邊。

那天傍晚的時候，宋冀年腳步匆忙地路經(jīng)暗巷，昏暗的天光下，他沒有注意到在門前剝豌豆的張螢字，一腳不慎帶倒了她盛放豌豆的盆缽。當啷一聲盆傾了，嫩綠的豌豆骨碌碌滾落一地，那雙骨節(jié)削瘦的手一枚枚將豌豆拾起來，張螢字甚至連頭也沒抬，青絲垂在臉頰兩側，幼小的身子蹲成一團。

“對不起?！彼渭侥甑莱銮敢?，張螢字依舊奇怪地沒有抬起頭。

當夜，宋冀年從兜中摸出一塊不知什么來路的懷表。

他在窗臺前看見小班的燈亮了通宵，從隱隱的打罵聲與哭泣聲中好像明白了，張螢字不知從哪個小姐那里偷了塊懷表，被鴇母查起來了。于是，在黃昏他帶倒那盆豌豆時，她將懷表迅速塞到了他口袋里，轉移贓物。

怪不得她都沒有抬起頭，大抵是心虛吧。這個姑娘就這樣缺錢嗎？

他想，依著張螢字的心性，過一段時日壓下了風頭，她肯定要來討要回懷表，那時說什么也不給她。懷表于他只是微末之物，可他心底偏偏不想給她。

不給她，倒想看看她會不會三番四次地來糾纏。

有一日，天明之時，他起得早，如常站在窗邊，卻看見張螢字捂著手腕子腳步虛浮地慢慢走回小班，后來才知道她去賣血了。本來她年紀小身子弱是沒法賣的，不知怎么摸到門路找上了一個血頭。

她高高舉起梨膏對著跑出來阿弟，面上是小小得意的笑容。阿弟早就到了上學的年紀，她不賣血就籌不到學費。

宋冀年忽然就再也沒辦法為難她了，她來要回懷表時，宋冀年摸出一塊較之先前更為貴重的表。張螢字心下一驚，聽得宋冀年似乎不好意思地笑道：“表弄丟了，再賠姑娘一個新的如何？”

他們的第一次正式對話，宋冀年就對她撒了個謊。

她心慌意亂地捧接過表，忙跑走了。手腳不干凈的姑娘，世俗市儈的姑娘，卻拿著賣血的錢給弟弟交學費買梨膏的丫頭，好像這姑娘也沒有這樣心狠。

年末，宋冀年搬離洋樓的時候，什么也沒帶走，除了樓后暗巷的一個丫頭，他給了她名字。在暗巷里給下等的小姐打雜的丫頭，即使當時沒有沾染上皮肉生意，再長幾年也要投身這行了。

他把張螢字安置在了一間公寓里，偶然間想起她的時候就去看看。

宋家嫡少爺，混跡北平的生意場和風月場，態(tài)度謙潤，可是無人提及他的名字時不慎重三分，他的手段向來隱蔽厲害。

他待女人確實很好，可是像張螢字這樣的還有許多個，他待她們確實也都很好。

【三】

宋冀年早有親事在身，對方是陸家嫡出小姐。在外頭同他有交情的紅牌，都知道有這位正主，可是張螢字不懂。

這個男人給了她和阿弟一個公寓，無慮的生活。他有時來探望，帶著溫和的關懷與清淡的笑意，她好像怎么胡鬧發(fā)脾氣也觸怒不了他。

漸漸地每次聽到鑰匙開門聲，她神情依舊是平淡，卻掩不住眉心的一點歡喜的跳動。在他懷里的時候，她看著他下巴上微微的青茬，再往上，他微瞇的眼眸中的笑意就恰巧與她的視線撞上。

他的未婚妻陸氏很快就找到了這間公寓——宋冀年在外頭有不少女人，可是他來這里的次數(shù)最勤。

宋冀年在車上聽說陸氏已經(jīng)找到那里后，心底猛然一沉。陸氏是個厲害女人，他想她定要欺負張螢字了。

公寓里桌椅狼藉，他給她安置的名貴家具都讓人砸了個稀爛，陸氏秀眉倒豎，冷笑著厲聲喝斥。

張螢字的衣衫發(fā)髻顯是被人拉扯過，她忽地蹲身在地上拾起一塊碎瓷，往腕上一劃，猩熱的血液啪嗒地滴濺在地板上，她伸手笑道：“陸小姐說把我不干凈的家底兒查了個清楚，是不是也查到了我賣血的這樁事？”

她聲音亮堂，勾起笑意：“從前賣血也不是一兩回了，都不是正經(jīng)路子，托了血頭的門道，前些時候才查出病來，合該我命不好，就那么幾回便中了招。”

私底下賣血最容易感染上病，張螢字手微動便有數(shù)滴血濺到陸氏腳旁，她忙驚懼地退后幾步。

這番說辭讓人將信將疑，可陸氏這樣嬌貴的小姐，自然不敢和這樣的女人賭性命。

陸氏離去前，又將一臺大梳妝鏡摔得粉碎。

宋冀年撇下事務匆忙趕回時，看到張螢字蹲著慢慢拾起他送給她的首飾。

就像那個沒有晚霞的黃昏，她在暗巷一枚枚撿豌豆。

她抬首，眼眸倏然明亮，撲到他懷里，清淚哭濕了他的肩頭。宋冀年僵住，自手指到腳底仿佛都動不了，唯有胸膛一塊撕扯得生疼，心疼得不知如何是好。

在那之后，陸氏便與宋冀年解了婚約，陸氏疑心他是不是也染上了張螢字的傳染病。宋冀年和張螢字說起這件事，笑了好一會兒，傳染病自然是假的。

可是，陸氏與他解了婚約，他會不會，會不會把她從小公寓接出去？

宋家對于解除婚約一事卻是雷霆震怒，在宋冀年挨訓后，他二弟甚至忍不住問他：“解了婚約干嗎，難道真的要把那個不入流的女人接回家嗎？你是瘋了嗎？”

是啊，走了陸小姐，還有李小姐，要不然和張螢字結婚嗎？他腦中倏然清晰地認識到這一想法，這讓他漸漸疑惑起來，和張螢字結婚？和她結婚？！

倏然像一個雷般轟鳴在太陽穴，他被驚出一身冷汗。他怎么可能產(chǎn)生這樣的想法，只是閃過腦海也不允許，他又沒有真的發(fā)瘋！

他決心要清除剛才這個毫無理智的想法，首先要清除這個根源。

幾乎一夜之間，他不再給張螢字生活費，甚至派人收回了公寓，心底隱隱的不安被強行抑制，仿佛要徹底與她撇清干系。

【四】

宋冀年覺得自己應該厭倦張螢字了，畢竟感情都是會由濃變淡的?？墒沁@一次不如往常，他聽說她帶著阿弟流落街頭，心無端就揪起來。

他不是拖泥帶水的人，可這次就是一直在想，那個姑娘那么小就跟他了，被他寵得沒法沒邊兒，她什么也不會，該怎么活下去呢？

直到聽到她和阿弟沿街乞討的時候被汽車撞傷了，阿弟推開她，被車拖帶了十多步，最終血肉模糊地倒在車輪底下。

她抱著阿弟跌跌撞撞跑到醫(yī)院，可是每日費用都高得嚇人，無奈下她又回到了從前的那個暗巷，想著出賣皮肉湊齊救治費。

宋冀年來到暗巷口，他本來想裝作無事地問她幾句，卻看到身形憔損的她拽著鴇母的袖口，聲音嘶啞求道：“我阿弟現(xiàn)在在醫(yī)院吊著一口氣，求媽媽賞口飯吃。”

這樣狼狽的張螢字，不是被他寵壞了的張螢字。

喉頭堵塞讓他問不出口，他突然不僅僅想問幾句話那樣簡單，他想帶她走。

張螢字進房后，他上前問鴇母，為什么不收她，鴇母道：“她落胎才沒幾日，那副身子怎么接客？還想瞞著我，哼，是要把我這里弄出人命嗎？”

宋冀年倏然面色大變，稍稍穩(wěn)住心神，他想到那腹中的孩子推算來必然是他的。

他推門而入，一把握住張螢字的手腕：“鴇母說你落胎了，怎么落胎了，痛不痛？”

她本來想冷笑著刺他幾句，卻在他問她痛不痛的那一刻鼻頭微酸：“阿弟要死了。我一直想要個家人，哪怕是撿來的?？墒羌侥辏覜]有辦法生下我的兒子，我受不了看著他跟著我吃苦，讓他被人戳脊梁骨，我生不起他。”

“為什么不同我說呢，你怕我不認他嗎？”宋冀年嘴唇顫抖。

她仿佛很疲倦，卻仍是一貫的嘲弄語氣，笑道：“拿孩子要挾人嗎？真窩囊。我才不稀罕求你。”

阿弟三日后死在醫(yī)院，張螢字趴在床前痛哭一場，雙腿虛浮得連路也走不穩(wěn)。宋冀年把她抱下樓，將她抱進車里，他唇畔浮著清淺的笑意：“我查遍了那些把你幾經(jīng)轉折賣到這里來的販子們，據(jù)說你是被人從上海那里拐來的。我恰巧也要去上海辦公事，不如我們一起去，找到你的家人怎么樣？”

張螢字沉默不語，顯然是心動了。

經(jīng)歷了他將她拋棄的事，她無論如何再難相信他，已經(jīng)無法彌補了。她倏然冷笑了幾聲：“自然去。不過，你要知道，我是因為生計才依附于你，往后若我找到了更好的男人，一定一腳把你踹得遠遠兒?！?/p>

他聽著她語氣中的怒意，輕聲笑道：“好啊?！?/p>

【五】

陳歇自那日起就開始格外留心張螢字的尋親之事。

那日，他尋到一個數(shù)年前遺棄孩子的人家，便約張螢字出來喝茶引見。

老人家左顧右盼著，看到款擺腰肢下車的張螢字，愣神看了好久。她的眼圈慢慢地紅起來，用布滿青筋的手抹了抹淚水，顫聲喚道：“丫頭。”

張螢字看著那老人家顫巍巍地從懷中掏出老舊的鵝黃巾子，她說：“你上頭還有幾個哥哥，你爹爹那會兒腿腳有病做不了重活，一家人連稀水湯都喝不起，實在沒法子才把你丟了。我把你丟在最顯眼兒熱鬧的地方，就想著有哪個過路的好心人家把你抱回去?！?/p>

“丫頭，你看，這塊布娘攢了好久，當時裁了給你做夾襖，給你裹得嚴實，怕你凍著，你總歸是娘的心頭肉。”

“我這些年從沒睡過一個安生覺，睜眼閉眼都是你在我眼前哭。當年實在是餓慘了，你不知道，人餓極了什么事都做得出來，你恨娘吧?！?/p>

張螢字看著眼前滾落下淚的老婦，靜默良久，突然道：“你弄錯了，我不是你丫頭?！?/p>

宋冀年說，他托人找到的人牙子想了很久，才記起一點關于張螢字的情況。

那是上海最冷的一天，她被扔在橋底。那可是穿著大棉襖子都會凍得直打哆嗦的天氣啊，她身上就裹著一層薄薄的布，皮膚紫紅，小眼緊閉?；蛟S沒有人牙子，她就要被活生生凍死在那里了。

“你給你丫頭包得嚴嚴實實的，我爹娘卻沒有這樣?！睆埼炞执鬼恍Γf著便站起身。

她站起身只覺得一陣暈眩，小臂被一個人穩(wěn)穩(wěn)扶住了，溫暖陣陣傳來。張螢字目光無神，怔怔地道：“我要是能知道自己今年是多少歲該多好?！?/p>

她慢慢嘆一聲，低垂著頭看向一旁的光影。

她回來的時候，一向晚歸的宋冀年竟也早早地回來了，他醉意醺醺地倒在沙發(fā)上等張螢字給他慢慢揉捏太陽穴。

可她久久不來，只是在小妝鏡前細細描眉。隔著這么遠還能聞見他身上的酒味和高檔脂粉味，她笑道：“舍得這樣早回來，是不是那位胡小姐有其他恩客了？”

宋冀年沒有理她，良久后才慢慢地道：“我聽說，你找到了你所說的好男人？”他聲音鎮(zhèn)靜平穩(wěn)，面色也仿佛醒了酒。

“茶樓，戲樓，舞廳，這四天你一直跟他在一起，是不是？”他不知何時已站到她身前，俯身扳過她的下巴，帶著明顯警告的意味，“陳歇不是什么心思簡單的人物，你要想用你那點伎倆當陳公館的太太，別教人當了笑話。”

“從來都只有你把我當做笑話而已，”面對宋冀年久違的一點怒意，張螢字推開他的手，新描的眉毛挑起，冷笑道，“已經(jīng)做了你的情婦，再壞能壞到哪里？指不定過幾天有人接我搬了這公寓，你去找胡小姐也不必再諸多避諱了，嗯？”

張口閉口胡小姐，他看著她揚著刻薄的笑，面色氣得紅潤，他想他永遠都沒辦法對她發(fā)火，連這樣斤斤計較的模樣，他都覺得順眼好看。

【六】

上海這日突然降落一場暮春之雨，張螢字撐著洋傘立在街口。一個姑娘從遠處跑過來，她手上舉著一把傘，懷里也抱著一把傘，跑得莽撞，泥水濺在挽好褲腿的足踝上，水紅色的綢衫靈動地飄著，傘下她烏黑的發(fā)頂抬起來。

她容貌秀美，那雙眸子滴溜溜地不住打量張螢字：“少爺托我跟你說一聲，他要侍候老爺尋醫(yī)問病，這幾日是抽不得空來見你了?！?/p>

她名叫瓔瓔，提起陳歇時眉宇間神情不尋常。張螢字了然，大戶子弟自小便有那么一兩個入房侍候的貌美的姑娘，以后多半提為二房。

“小姐長得是漂亮，”張螢字正出神時，瓔瓔突然冒昧地來了一句，她揚起了女兒家神氣得意的笑容，“不過，我自小見過許許多多比小姐還漂亮的姑娘，少爺同她們玩得很好，可是她們后來，嫁人的嫁人，遷家的遷家，到底，也只剩了我和裁雪陪在少爺身邊兒?！?/p>

張螢字聽出來她話中的刺，漫不經(jīng)心地笑了笑。

瓔瓔猶自說嘴道：“陳家家規(guī)嚴謹，老爺嚴禁少爺同那些不知來路的女人沾染，須得是模樣既好，家世清白，教養(yǎng)良好的小姐?！?/p>

張螢字從來不是個性子柔順的，這下存心想嗆聲瓔瓔，便笑道：“我偏偏就是來路不正，卻還來惹你家少爺?shù)?。喏，他不是還吩咐你冒著這樣大雨來給我傳話，還怕我淋雨給我送傘嗎？”

瓔瓔瞧了瞧懷里抱著的傘，鼻尖微蹙，發(fā)了脾性，將那傘扔在泥水中。她氣得臉色慘白，冷笑道：“那些混風月場的，她們私底下都管少爺叫陳蝎，蝎子的蝎。我還是姑娘家，臉皮薄，說不得你這樣的女人，可你這樣人的下場怎樣，我見得多了！”

幾日后，張螢字第一次站在陳公館的府門前。她素行直來直去，加之與陳歇瓜葛分明，心底無鬼，此來是想問他有沒有她父母的消息。

她清楚地看到了開門后陳歇匆匆迎來時驚慌的神情。她見過很多男人慌張的樣子，那種擔憂不能見光的女人被家人知曉的神情，可是陳歇不是這種，他很恐懼，卻似乎是因為另一樁原因產(chǎn)生的恐懼。

他握住她的手微微顫抖，扯出了一絲笑：“我們去外邊說?！?/p>

她嗤笑一聲，慢慢甩開他的手：“我又不是你包養(yǎng)的粉頭，有什么不能當面說？”

他往常清澈的雙眸此刻盡是焦急之色，面色漲得通紅，第一次用那樣嚴肅的語氣喊他的名字：“螢字！”

陳家的老爺由人推出來，他是個兩頰消瘦，面色蒼白得病態(tài)的老人，常年癱瘓在輪椅上，眉間陰鷙不散。

陳家的老爺神經(jīng)不太正常，他渾濁的雙眸緩慢地轉動，古怪的聲音從喉嚨里發(fā)出：“那個女人，和少爺不清不白，將她牢牢關在柴房里?！?/p>

尋常世家對于子弟的風流事都是竭力壓制，唯恐旁人知曉。陳家老爺卻似乎是故意想將這件事鬧大，不知他為什么非要敗壞自己兒子的名聲。

眾仆雖知大白日公然關人有悖常理，但不敢不從，一齊拐住張螢字的胳膊。他們聽瓔瓔提起過她，料想是哪家小班的流鶯，抓了關幾天再放也不打緊。

見狀，陳歇一下子面如死灰。

張螢字不知那陳家老爺已神志不清到這地步，剛要揚聲大喊，便被人捂住了口鼻，登時暈倒過去。

【七】

昏迷了約莫半夜，她受困于一間陰暗逼仄的柴房，發(fā)霉的潮濕氣味令她不適。每日僅有如同給貓兒喂食的一個小碗被擱置進來，里面盛著攪拌著各式剩菜的薄粥，她每每聞之欲嘔，連腹水都要嘔出來。

其實，從前在小班服侍娼妓的時候，這樣的環(huán)境和吃食也有過，過著最差的日子，她仍然頑強地活得很好。

是從什么時候變得這樣嬌氣了呢？她蓬頭垢面睜著茫然的雙眼，對了，是從宋冀年將她接過來之后，他教會她那些上流太太小姐們的一切，一而再再而三地慣寵她。

她想起他的時候心底氣得很，胸口一起一伏。

都已經(jīng)四天了，他為什么不來找自己？是不是被胡小姐絆住了腳？看到空蕩蕩的公寓，他是不是想著自己走了，正好再接另一個住進去？

他不在意自己，每每想到這個事實，她的五臟六腑就賭氣賭得生疼

到第五夜二更的時候，她幾乎虛脫得就要死了，昏睡中聽到柴房門吱嘎打開的聲音。借著月色，她瞇了眼才看清門口那個黑黝黝的身影。

陳家老爺坐在輪椅上，側著頭垂涎滴在衣領上也不知不覺。他雙目猛然綻出光彩，話語不清地喃喃。

此情此景極為可怖，張螢字嚇得大氣緊閉，想著今日就要死在這兒了。

突然，前院一片光亮，眾人熙攘之聲遠遠地傳來。張螢字正恍神間，已被人穩(wěn)穩(wěn)地抱起。她先是不知那人是誰，一瞧見他高挺鼻梁上的眼鏡，頓時心徹底安定下來。

“抱我抱得這樣緊，想來苦頭沒有吃夠，還很有力氣？”他眸子里是一貫的清淺笑意，沒有溫言安慰她，反而又嘖嘖起來，“不過，真可惜，本想著你死了我再接個女人住你的屋呢?！?/p>

他還這樣云淡風輕地開玩笑，讓她覺得事情還沒有這樣壞。然而，她不知道剛才他帶人持械踹破陳公館的大門時，面色鐵青得有多可怕。

他粗魯?shù)厮驯榱岁惞^，對著陳歇口不擇言，冷笑著說找不出完好無損的人來，就放火燒公館，給這條街的百姓看場大熱鬧。

張螢字卻沒有笑，她在他耳邊輕聲似要說什么，語氣顫抖起來，她咬緊牙關不讓哭腔出來，淚水卻搶先落下來：“我是個替人添麻煩，又很矯情的人，難得你不嫌棄。”

“難得你說了一回事實，”宋冀年突然收斂了笑意，認真地慢慢凝視著懷中的人，“好了，不嫌棄?！?/p>

宋冀年將睡得正沉的張螢字抱進車里，轉身對陳歇壓壓低了聲音說：“再敢有一次，你的那些底就不要想捂著藏著了。你比任何人都明白，她知道了這件事，只怕把你的骨血都要拆吃干凈吧?！?/p>

“只要她問起，我就會很愿意同她說，”陳歇依然笑得如清風霽月，面龐看上去十分無邪，緩緩道，“你看，她不是來了陳公館嗎？我也不是愿意瞞著她的?！?/p>

【八】

宋冀年預備帶著張螢字十日后回北平，也不再提什么尋親的事了。陳歇每每在她公寓前等候都沒等到人，終于有一日撞上了下樓的張螢字。

她視而不見就要轉身離開，卻被陳歇牢牢拉住了胳膊，一回首正要蹙眉卻看見他溫潤的笑意，陳歇緩緩道：“那次不是想知道你的年紀嗎？十九歲，螢字，你今年該是十九歲。”

她渾身一震，聽得他繼續(xù)道：“你不該叫張螢字，應該叫陳戶繡的，你在這世上的親人，現(xiàn)在就站在你身前?！?/p>

陳歇并不是陳家老爺?shù)挠H生兒子，陳老爺光老婆就娶了四房，卻除了三房給她生過一個后天夭折的女兒，再無所出。

陳歇是五歲那年被人從鄉(xiāng)下接來的，陳家在旁系中選了他來做養(yǎng)子。

一切都不一樣了，陳歇覺得這是個好事。因為，他可以給鄉(xiāng)下的父母送錢送衣裳，讓他們過得更好，整個公館上下無不畢恭畢敬地喊他陳少爺，身旁還有了兩個秀美的丫頭陪伴。

人一旦站到了那個高度，就很難下來了。

在他住進陳公館的第四年，大房突然有孕，他從仆從閃躲的眼色中看出來，要是大房生了這個孩子，他就要被遣送回鄉(xiāng)，打回原形了。

那時一直與大房勢同水火的四姨太，在一個午后將陳歇招進房，裝作無意地對他說：“最近世道不太平，人牙子這樣多，阿歇你可不要出去亂跑?！?/p>

陳歇會意。

在那之后，四姨太私底下幫他聯(lián)系了一個人牙子，就慢慢等著大房生產(chǎn)的那一刻。

那天晚上，陳歇從側房抱來他剛剛出生不久的小妹妹，手顫抖得厲害。他是求過四姨太的，既然生的是個女孩兒，就讓她留下來吧。

四姨太敲了一下他的頭，低喝道：“是女兒也總比不是親生的好，你就等著滾回鄉(xiāng)下吧！”

陳歇一咬牙，就和瓔瓔一起奔出后門。

那時，全府的人都為大房的生產(chǎn)集中在了前院，手慌腳亂，竟沒人注意到他們。

陳歇跑得很快，一顆心就要躍出胸膛。他將那個女嬰放在風波橋底，過一會兒就會有人牙子將她抱走，衣襟忽然沉甸甸的，是女嬰的手指緊緊握住了他腰際懸掛的玉墜子。

她睜不開的眼眸忽然就那么靜靜地看著他，那樣冷的天，她渾身卻是溫熱的。

如果不是瓔瓔怯怯地提醒他該回去了，他恐怕要抱著她一起回去。

那之后，老爺震怒，拷打府中仆從數(shù)十余人，卻沒有一人知曉小姐的消息。大房聽聞女兒不見了，驚得昏死過去，沒幾年便郁郁而終。

“老爺最近越來越昏了頭，十六年過去了，他居然又想起了那個女兒，甚至不只一次出言激怒我，說一找到女兒就把我趕出門去。他以為我還是從前那個孤苦無依的鄉(xiāng)下孩子嗎？”陳歇慢慢笑起來，目光熠熠如湖水，“螢字，你本應該是與我沒有血緣關系的妹妹，你應該從小在陳公館安然無憂地生活的?！?/p>

【九】

她踉踉蹌蹌失魂落魄地回公寓時，見著宋冀年，幾乎要落下淚來：“我從前見了你，總想著我害得你喪失了和陸家小姐的姻緣，被你父親所不喜，我這樣是會遭報應的?？墒牵辉撌沁@樣，我們不該是這樣?！?/p>

“你知道了?！彼渭侥曷畔聢蠹垼瑩嵘纤聂W發(fā)，“我方才給家里發(fā)過電報，我們一回北平就結婚吧。我會勸服所有人，你知道我會做得到。”

他目光灼灼卻又溫和：“一定要報應，就報應到我頭上好了！你想要什么名分呢？太太是你，姨太太是你，通房丫頭是你，宋冀年今后的枕邊人，他喜歡的女人，今后統(tǒng)統(tǒng)只有你一個?！?/p>

“我們不該是現(xiàn)在這樣，我們應該會是怎么樣呢？”她雙眼無神，依舊喃喃這句話。

“你會是從小在陳公館長大的戶繡小姐，然而這之前我一直在北平，后來有一次偶然的機會來到上海，我碰見了你，對你說，戶繡小姐，你今天戴的手套得很適宜。螢字，我們原本應該是這樣的?！?/p>

“是啊，我們雖然會晚幾年相見，但是會門當戶對?！彼∠骂i間的珍珠，緩緩一笑。

宋冀年要回北平的那個清晨，已經(jīng)找不到張螢字的身影。他不知道的是，原先張螢字礙于門戶之見被宋家瞧不起的時候，那個姑娘嗤之以鼻，她滿心不在乎，覺得只要宋冀年喜歡她就好?？墒呛髞聿灰粯恿耍涮サ臅r候身子沒養(yǎng)好，落下了月子病，醫(yī)生說她往后再無生育機會。一個出身不干凈，又不能生育子女的女人，她知道他會安慰她，可是她沒辦法搭上他的一輩子。

張螢字立在碼頭看著慢慢開遠的游輪，仍舊身著第一次穿的那件霞錦做的旗袍。

從前她在北平的小班里就見得多了，壞了身子再也生不出孩子的姐姐，她們整日頹著背倚在晦暗的床沿，人生黯淡無望，再也沒有人會贖她娶她。

張螢字從不怕與宋冀年爭吵，唯一會怕的是在他目露失望時，她的心一點點沉下去。往后大把的余生，她不愿聽到一聲復一聲的嘆息 哪怕他不怨她，她也怨極了自己。

是去鄉(xiāng)下還是去哪里，總有一個好好安養(yǎng)的，再也見不著他的地方。

這時，枇杷樹光影透過窗子斑駁在陳歇案頭，他兀自停了筆，端端想著那個姑娘會和宋冀年回北平，然后圓滿地安置一生吧。

每想到這里，他心底就不可抑制地遺憾。

是因為第一次在風波橋底見她的那個風雪夜，是因為后來在騎馬場望見的那個壞脾氣的姑娘？

不可為不可為，就像是世人所說的魔障，他欺她瞞她，最后又將一切都告知給她。

他不是不明曉將事情吐露給她的諸多后果，只是騙她的時候，心底很不忍心。

他這樣的人，也會不忍心。

“和她過一生，大概會很有趣吧?！标愋獡u搖頭慢慢笑起來，笑聲很輕，仿佛聽不見了窗外的長夏蟬鳴與花葉摩挲聲。