何世進

一

《四川文學》之于川內(nèi)成長的大多數(shù)老中青作家皆有著濃得化不開的血緣親情。我自少年時期便養(yǎng)成了文學愛好，帶著當作家的夢想1956年夏考入四川師范學院中文系。曾幾次在夜晚奔赴省文聯(lián)參加文聯(lián)和四川文學（當時名《草地》）聯(lián)合舉辦的文學講習班聽課，記得當時由省委宣傳部管文化的副部長李亞群主持講座。之后省文聯(lián)知名作家沙汀、宣傳部副部長李亞群親自來川師院做大報告。我不僅洗耳恭聽，還想在這些名作家主辦的文學刊物《草地》（四川文學前身）上發(fā)表作品。當時比我高一個年級的女同學文獻書，人們都說她是常在刊物上發(fā)表作品的森林詩人傅仇的愛人。我雖無緣與傅仇見面，卻在省文聯(lián)文學期刊上讀過他不少詩篇。沙汀在報告中講述俄羅斯短篇小說大師契訶夫的作品，至今還給我留下難忘印象。至于李亞群在報告中大講特講一個作家首先要具有工農(nóng)感情，他以嘲諷的口吻戲說李清照感嘆“花落知多少”，為何不能像農(nóng)民那樣憂慮“包谷倒多少呢？”而今思來不免有些偏激甚至荒誕，這也反映出當年文學公式論、概念論甚囂塵上，嚴重地制約了文學的健康發(fā)展。

曾記得老作家艾蕪在“文革”后期，《四川文學》剛復(fù)刊的時候，創(chuàng)作發(fā)表了一篇小說《高高的山上》，馬上受到一些具有極左思潮的人的批評與指責，文學道路究竟怎么走真有些難分東西南北了。

我與《四川文學》的親密接觸，是在十一屆三中全會之后。大約在1980年表弟田雁寧在《四川文學》上發(fā)表了短篇小說《小鎮(zhèn)人物素描》，立刻在當時的達縣專區(qū)文藝界，特別是家鄉(xiāng)開江縣新寧鎮(zhèn)產(chǎn)生了前所未有的轟動效應(yīng)，一時小說中的模特兒成為了街談巷議的公共人物，以至于一位賣發(fā)糕的大嫂因系小說中的原型人物，驟然生意空前熱絡(luò)。但是這位大嫂責怪小說瞎編濫造，說她在小說中竟被一個撿破爛的臟兮兮的大漢愛上了，未免有損她的人格體面，要與小說作者田雁寧扯皮，要求作出書面道歉。這件事也反映了《四川文學》在改革開放初期具有何等巨大而又深遠的影響力。

在全國文學熱的刺激下，《四川文學》發(fā)行量也曾高達30余萬冊。正是在如此強烈的社會效應(yīng)的感召與激發(fā)下，我作為一名高中語文教師，在繁重的教學工作之余，也想搞一點業(yè)余文學創(chuàng)作，便與年輕作者黃立新聯(lián)手創(chuàng)作了短篇小說《陽雀聲聲》，這篇反映農(nóng)村新變化的作品被《四川文學》主編陳進老師看好，經(jīng)修改1982年在《四川文學》第10期發(fā)表了出來，緊接《新華文摘》第11期全文轉(zhuǎn)載，一定程度上也在家鄉(xiāng)開江產(chǎn)生了良好反應(yīng)。尤其對我這自幼便做作家夢，卻被愈來愈繁重的教學工作，特別是被高考升學率壓得喘過氣來的業(yè)余作者給予了莫大的支持和鼓勵。

我不禁羨慕田雁寧和譚力被借調(diào)到《四川文學》編輯部，他們一面改稿，一面幫助打雜，就連去幫忙買火爐，拉焦炭也心甘情愿。因為這可以不斷地催生文學作品，繼續(xù)在《四川文學》發(fā)表。我也不辭辛勞，以高中語文教師兼班主任的名義，幫忙代賣《四川文學》給學生，有時多達五六十冊，近百冊。我與《四川文學》，特別是主編陳進老師關(guān)系更加密切了。

此后，《四川文學》更名為《現(xiàn)代作家》，我也曾在上面發(fā)表過兩篇報告文學。然而究其一生，具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的是我在1982年《四川文學》第10期發(fā)表了小說《陽雀聲聲》，很快被《新華文摘》轉(zhuǎn)載后，竟然成為了我實現(xiàn)文學夢想的強大觸媒和催化劑。我當時雖然在譚興國老師主編的《文譚》以及達縣地區(qū)的《巴山文藝》等刊物上發(fā)表了十多二十篇作品，但畢竟是小打小鬧，難成大氣候。發(fā)表了這篇《陽雀聲聲》，進一步激發(fā)了我的自信自立與志向追求，趁1983年暑假送走了高中畢業(yè)班，且語文高考成績相當不錯，我滿可以交卷了，便橫下一條心要離開教學崗位從事專業(yè)文學創(chuàng)作。這動作未免太大，誰能批準我不當教師專攻文學呢？我福至心靈，想到了一縣之中威高權(quán)重的縣領(lǐng)導。我懷著忐忑的心情去縣委辦公室會見了縣委書記李長柱。他，知識分子出身，十分器重人才。我懇切地訴說了現(xiàn)實的處境和一生的志向，聲言忠效難以兩全，我的心始終在文學，祈請李書記成全我的文學夢。他十分理解而且認可我這心愿，表示愿意跟開江中學和宣傳部、文教局商量?？h委書記李長柱和副書記何恩榮憑借我既已在《四川文學》發(fā)表了小說《陽雀聲聲》又由《新華文摘》所轉(zhuǎn)載作為重要依據(jù)，請兩位縣領(lǐng)導鼎力相助，終于從開江中學調(diào)縣文教局從事專業(yè)文學創(chuàng)作。從此改變了我的人生命運。值此《四川文學》創(chuàng)刊60周年紀念，我怎么能不寫上紀念文字呢？

二

《四川文學》不僅促成我艱難而又華麗地轉(zhuǎn)身，從此跨上了專業(yè)文學創(chuàng)作的征途。且刊物的編輯老師，為我這剛從教學崗位轉(zhuǎn)入文學道路的文學作者繼續(xù)送上了一程又一程。記得1984年，我離開教學崗位不久，參加了以鄒仲平副主編為領(lǐng)隊的編輯人員來到達縣專區(qū)給大巴山作者舉辦的小說創(chuàng)作培訓班，我忝列其中，受到了鄒仲平等老師的悉心指導，對于我如何認識和掌握小說藝術(shù)給予了不少啟迪與感悟。

爾后，我因?qū)⒅饕Ψ旁诹碎L篇小說創(chuàng)作上，一度與《四川文學》聯(lián)系較少。但在上世紀九十年代中下期我又受到主編意西澤仁的關(guān)愛與支持。《四川文學》責成我組織開江作家在刊物上出一個專集。不僅有我的作品，還有好幾位開江作家的作品。這為開江作家群的建構(gòu)形成以及走出巴山有著不容低估的促進作用。

從此，我與意西澤仁主編保持著一定的聯(lián)系。2002年秋，我從家鄉(xiāng)去母校四川師范大學采訪，擬寫一部4萬至5萬字的報告文學，打算在《四川文學》上發(fā)表，川師大包銷1000冊。經(jīng)幾次電話交談，意西主編基本認可，還有一些細節(jié)有待協(xié)商。我興致勃勃地完成了報告文學稿，誰知川師大宣傳部門有關(guān)負責人稱：原校長封小超已退休離任，前一屆遺留的事情新一屆難于銜接，遂成遺憾。

然而《四川文學》與我及開江作家群的血緣親情，并未因此而斷裂。兩年前《四川文學》主編高虹與卓慧等一行幾人來我家鄉(xiāng)開江縣，不僅實地采風，還組織了一大批作者的稿件，分兩期在《四川文學》發(fā)表，這對我家鄉(xiāng)當今文學事業(yè)的發(fā)展與繁榮起到了有力的促進作用。

兩年多前，我撰文評述龍郁主編的《詩家》第五卷，其中有當年《四川文學》編輯沈重的詩。這位與文學大師茅盾同鄉(xiāng)（浙江省桐鄉(xiāng)縣）的老詩人，寫了一首懷念《四川文學》主編陳進老師的詩引起了我難忘的回憶，產(chǎn)生了強烈的共鳴。題名《瘦瘦的清茶——悼陳進》。沈重老師與昔日的《四川文學》主編陳進朝夕相伴，對于一直將青春與生命奉獻給四川文學事業(yè)的著名編輯家陳進有著多么透徹的了解和深切的懷念。把陳進任勞任怨地伏案審稿，跟眾多文學作者頻頻聯(lián)系與溝通的神情笑貌描繪得多么栩栩如生啊！大凡上世紀七八九十年代從事文學創(chuàng)作的四川作者都會引起強烈的共鳴與懷念，更會對陳進這位引路人加額以禮，肅然起敬。

三

值此《四川文學》創(chuàng)刊60周年，作為給我們這一代文學作家的哺育和扶植之恩的最佳報答方式，便是以《四川文學》為堅實的陣地和廣闊的平臺，培養(yǎng)、扶持、打造一批極具發(fā)展?jié)摿Φ淖骷易髌罚瑸榇ㄜ姷尼绕鹋c振興做出力所能及的奉獻。除了物色與培養(yǎng)一批重點作家及其作品，有必要政府加大資金投入，并大力倡導文學批評。有批評才有進步。我們不能眼看鮮花皆如深谷幽蘭寂寞地綻開，又寂寞地凋謝，當置于廣大讀者的觀賞與品鑒之中，才得以如孔雀開屏般盡顯其色彩斑斕的迷人姿彩。我覺得《四川文學》編輯部已意識到這一點，在2016年第5期便發(fā)表了田聞一先生的文章《一篇富有震撼力和沖擊力的作品》，著重評論了《血牡丹》，兼及《從呼倫到貝爾》。田聞一先生贊譽《血牡丹》“這篇不算太長的作品，內(nèi)容的扎實本身還在其次，更值得談的是它的表述，是它的語言。這篇作品的語言很有特色，表現(xiàn)力很強……在我看來，就全國而言，這篇作品都站在一定的高點上?！彪y得的是田聞一先生特意從網(wǎng)上查找作者概況，“原來是個女的……不意此文在清麗、清爽中，有大江東去的豪邁。”這女作者雖是甘肅蘭州的人，卻被《四川文學》發(fā)現(xiàn)其蘭心蕙性、美質(zhì)美韻，這對于《四川文學》邁向全國文學期刊的高地，是一種促進。

回顧中外文學史，最為典型的莫過于19世紀俄羅斯文學如昆侖橫世般接連涌現(xiàn)果戈理、普希金、托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基、契訶夫等一大批世界級文學巨匠，不也熔鑄著別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃留洛波夫等杰出文學批評家的審美品鑒和獨具真知灼見的熱情批評所付出的心血么？

再說當代作家賈平凹，三年前他推出新作《帶燈》即有批評家指責他名士風流，喜玩古董字畫，而根本沒有下農(nóng)村體驗當代農(nóng)村生活，因而是避門造車，帶燈的形象蒼白乏力?？少F的是賈平凹并未因此而氣餒，也未作任何答辯。他奮志在第二年創(chuàng)作并發(fā)表了《老生》，以四個獨立而又前后連接的故事反映近百年中國鄉(xiāng)村（秦嶺地區(qū)）的風云變幻，立即產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。他并不因此而滿足，今年年初又在《人民文學》推出了直擊人口販賣的長篇小說《極花》，更是好評如潮。他以此回答了有人說他再也寫不出好的作品來的刻薄批評。據(jù)此，開展文學批評于我省作家的可持續(xù)發(fā)展，十分迫切。只有堅持說好就是好，缺失就是缺失，才能促使文學作者揚長避短，嚴于反思，勇于超越，從而在更新更高的起點上有所創(chuàng)新和突破。

據(jù)此，我們殷切期待《四川文學》設(shè)立《論壇》或者《爭鳴》欄目，用以促其文學川軍的崛起與振興。擁有8000多萬人口的大省，已經(jīng)成為快速發(fā)展的經(jīng)濟大省，打造文學大省是廣大文學工作者義不容辭的責任。殫精竭慮、多謀善舉將《四川文學》辦成全國一流的文學期刊，便是對創(chuàng)刊60周年最好的紀念。