徐樂

與歐洲其他國家相比，在俄國的社會文化歷史中，“首都—外省”的關(guān)系具有特別迫切的現(xiàn)實(shí)意義。俄國橫跨歐亞大陸，土地廣闊無垠，雖然國土主要為整塊陸地，各地區(qū)之間沒有高山大川的阻隔，但由于歷史上長期落后的政治、文化、技術(shù)狀況，缺乏完善的道路和通信等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；也因為葉卡捷琳娜時代免除了貴族義務(wù)軍事服役后，受過良好教育的貴族家庭不愿造福鄉(xiāng)里，而是將外省行政事務(wù)托付給腐敗的官僚集團(tuán)，自己則抽身在首都尋歡作樂———這些都造成了俄國外省的社會生活極端落后，奠定了首都和外省之間的特殊關(guān)系：在文化上外省亦步亦趨地效仿首都的典范，來自首都的文學(xué)書籍在外省受到熱烈追捧，在某種程度上決定了外省的審美趣味。

首都對外省的支配性地位常常反映在俄國文學(xué)作品中。早在19世紀(jì)初，別林斯基在一篇論及俄國兩個首都———莫斯科和彼得堡———的文章中指出：“在生活形式的一切方面，彼得堡是全俄國的典范?！盵1]詩人巴丘什科夫在《忘川河畔的風(fēng)景》中略帶諷刺地描繪外省人對首都來客的追捧：“可是，這里有一些新來的人/他們來自白色石頭建造的莫斯科……”[2]“白色的石頭”搭成的龐然巨物，不僅與舊都莫斯科相關(guān)聯(lián)，也成為作家們在描繪新都彼得堡給外省人造成的壓迫性感受時常常使用的傳統(tǒng)意象，比如岡察洛夫的《平凡的故事》中，從外省來到彼得堡的小阿杜耶夫“望望那些房屋，心里越發(fā)煩悶了：這些千篇一律的石頭的龐然大物，就像一座座大墳?zāi)?，接連不斷地延伸開去，勾起了他的抑郁心情”[3]。19世紀(jì)末的作家雅辛斯基的中篇小說《三姊妹》中的女主人公承認(rèn)：“我害怕彼得堡。我不知道，我對這座城市懷有的是尊敬還是恐懼。我覺得巨大的房屋是一些白眼的怪物，它們從自己偉岸的高處輕蔑地看著我?！盵4]

俄國學(xué)者索別尼科夫指出，在俄國“首都—外省”的空間結(jié)構(gòu)對應(yīng)的是有關(guān)世界的“中心—邊緣”的神話詩學(xué)模型。其中，“中心”具有儀式性的神圣意義，為周圍混亂的“邊緣”制定秩序。因此決定這一關(guān)系的并非地理學(xué)角度，而是價值角度[5]。在俄國古典主義戲劇中，來自首都的欽差大臣和智慧代表聯(lián)手以皇帝的名義教化外省愚昧無知的地主子弟（《紈绔子弟》），彰明首都以文明的理念規(guī)訓(xùn)外省的權(quán)威地位；甚至果戈理的冒牌的“欽差大臣”，在某種程度上也成為外省頌贊首都的國家性全權(quán)的標(biāo)志。但是，到19世紀(jì)末，在以契訶夫為代表的新戲劇中，日益清楚地表現(xiàn)出“去中心化”的趨向。它的劇情并非發(fā)生在首都的宮廷或者貴族沙龍里，而是在外省的莊園或縣城，戲劇角色也不再是首都的高官顯貴，而是外省里那些為身邊的日常事務(wù)和永恒的生活意義問題而苦惱不堪的普通知識分子；如果有來自首都的知識代表，那么他們則失去了指導(dǎo)外省生活的能力和聲望。當(dāng)然，這樣的“去中心化”并不意味著取消首都的“中心”地位，而是引入“邊緣”和“中心”的新的文化關(guān)系。在契訶夫戲劇中“首都—外省”新坐標(biāo)系中，舞臺上人物閱讀的書刊和這種閱讀行為，履行著重要的指示功能。

書籍是文化活動不可或缺的要素之一，是知識分子接受和傳播知識的基本媒介，也是19世紀(jì)俄國文化進(jìn)步的重要杠桿。“作為歷史文化現(xiàn)象，書籍反映了制作它的社會的精神和物質(zhì)文化狀態(tài)”[6]。在契訶夫兩部集中描寫外省莊園和城市的戲劇《萬尼亞舅舅》和《三姊妹》中，通過人物的閱讀，顯現(xiàn)出外省人以首都為參照的文化認(rèn)同的困境，表明普通外省知識分子對身邊環(huán)境和文化理想不協(xié)調(diào)的痛苦感受。

一

在整個19世紀(jì)，俄國的外省與首都實(shí)際上存在著巨大的文化差距，在某種程度上形成一道撕裂俄國文化生態(tài)的鴻溝。一方面，首都在俄羅斯國家的社會生活中扮演著決定性的作用，它是國家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心，同時也是朝向歐洲文明的窗口。俄國一切時髦的風(fēng)尚和理念都發(fā)源于首都，首都的生活方式成為全俄國仿效的典范：在建筑中，是古典主義的對稱結(jié)構(gòu)；在社交界，是貴族沙龍中使用的法語；在知識分子的興趣中，是歐洲的啟蒙主義讀物、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍和最新的流行文學(xué)作品。在此，書籍起到十分重要的文化中轉(zhuǎn)的作用，而那些不加選擇翻譯過來的歐洲小說，尤其讓身處僻壤的外省人感到新奇。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中提供佐證：在鄉(xiāng)間長大的地主小姐達(dá)吉雅娜“心領(lǐng)神會地”閱讀盧梭、戈旦夫人、克留德納男爵夫人、歌德、理查遜、斯達(dá)爾夫人等歐洲18世紀(jì)浪漫主義作家的作品，當(dāng)時它們的譯本在俄國受到普遍的追捧。一位同時代人寫道：“英國、德國、法國剛剛展現(xiàn)一下自己的智慧和天才的作品，書評家們剛剛寫出他們的解讀，我們那些緊張不懈的翻譯家們就已經(jīng)迫不及待地把它們翻譯成俄語了……”[7]這些“可怕的”“逗趣的”“多愁善感的”“諷刺的”“道德勸諭的”長篇小說，在俄國以印刷精美的小冊子的形式出版，篇幅在200到250頁，為俄國人提供本土文學(xué)當(dāng)時還無法提供的內(nèi)容，達(dá)吉雅娜便在其中尋找自己對未來生活的幻想。

首都的上流社會是國家文化和教育的最高層，首都上流社會的寵兒一旦來到外省，就會像果戈理筆下“欽差大臣”的“巡訪”，在外省生活凝滯不動的一潭死水中激起騷動的漩渦———他們仿佛來自另一個世界，是自己國家里的外國人，而他們的閱讀書單常常成為外省人盡力理解時代潮流的風(fēng)向標(biāo)。19世紀(jì)末，雖然外省文化有了長足的發(fā)展，但首都作為外省“思想導(dǎo)師”的職能有增無減，按照當(dāng)時一位享有盛名的小說家波達(dá)片科的主人公所說：“我們待在外省，習(xí)慣于把彼得堡看作一座工廠，這座工廠制造思想、流派，歸納零散觀點(diǎn)、傾向，然后再投放它們進(jìn)入流通?！盵8]。

作為對以往文學(xué)經(jīng)驗的總結(jié)（或者說反叛），契訶夫在戲劇《萬尼亞舅舅》《三姊妹》中也講述了從彼得堡來的教授謝烈勃利亞科夫[9]和從莫斯科來的軍官韋爾希寧在外省引發(fā)的波動?？墒牵麄兊菆鰰r顯然都失去了指導(dǎo)外省人思想和行動的權(quán)威；他們使外省生活發(fā)生了一些表面上的改變，但生活的本質(zhì)絲毫沒有變化。沃伊尼茨基在與教授分手時說：“您會按時收到以前您得到的收入。一切照舊?！盵10]，隨后便與索尼雅一道返回日常的勞碌；庫雷京則在戲劇結(jié)束時宣布：“我們會再照老樣子生活下去……”外省生活以其壓抑的停滯使所有人都產(chǎn)生沉重的苦惱，但同時也促發(fā)了一種預(yù)感或信念———生活必將改變。而且從《萬尼亞舅舅》到《三姊妹》的戲劇情緒可以看出，生活越是僵化麻木，主人公（包括作者）對徹底改變生活的風(fēng)暴，對未來幸福的期待便愈加明朗。

在《萬尼亞舅舅》的開頭，是一幅枯燥乏味的外省鄉(xiāng)村圖景和斷斷續(xù)續(xù)交纏著喝茶、吃飯、睡覺、散步、蕩秋千等懶散的談話。但這種波瀾不驚的生活表面下隱藏著尖銳的矛盾，壓制著沖動的激奮，主人公們實(shí)際上已經(jīng)站在爆發(fā)的關(guān)頭，正面臨著信仰動搖的深刻危機(jī)。沃伊尼茨基首先起來，對著那蒙蔽“真正的生活”的書本，對著那欺騙自己一生的偶像造反。在所有沖突達(dá)到頂峰的第三幕，沃伊尼茨基指著謝烈勃利亞科夫叫道：

二十五年來我同我的母親像鼴鼠似的關(guān)在這四堵墻里……我們所有的心思和感情都用在你一個人身上。白天我們談?wù)撃悖務(wù)撃愕墓ぷ?，為你感到驕傲，恭恭敬敬地念你的名字，晚上我們總是把時光虛度在讀雜志和書本上，而我現(xiàn)在深深地藐視這些東西！……對我們來說，你原是一個高人一等的人，你的文章我們能夠背下來……可是現(xiàn)在我的眼睛打開了，我什么都看明白了！你老是寫關(guān)于藝術(shù)的文章，可是你對藝術(shù)一竅不通！我從前喜愛過你那些作品，可是它們連一個小銅錢也不值！你欺騙了我們！

可是，生活真正的悲劇性在于，沃伊尼茨基認(rèn)為導(dǎo)致他白白耗費(fèi)生命的“敵人”———謝烈勃利亞科夫教授，實(shí)際上并沒有故意要欺騙他；之前把教授當(dāng)作首都文明的偶像，徹夜為教授翻譯外文書籍，閱讀教授和其他人寫作的各類小冊子，以此作為自己投身于俄國進(jìn)步運(yùn)動的偉大功績，只不過是他在枯寂無聊的外省生活中，為自己從事書刊相關(guān)的事情編造的神話。按照英國學(xué)者謝涅利克的考證，在戲劇剛剛上演時，謝烈勃利亞科夫被最初的觀眾領(lǐng)會為“80年代人，他有著正確的思想，但實(shí)質(zhì)上是亞歷山大三世壓迫制度下情緒消極的知識分子，恰巧他的名字也叫亞歷山大”[11]。另一位西方學(xué)者克萊頓據(jù)此反推：“謝烈勃利亞科夫在50和60年代讀過屠格涅夫，在60和70年代———亞歷山大二世時期，是一名激進(jìn)分子?！薄爸x烈勃利亞科夫”這個名字的意思（白銀）是對俄國文學(xué)“黃金時代”的隱喻，在謝烈勃利亞科夫身上可以看到“曾經(jīng)進(jìn)步的信念與專橫霸道的作風(fēng)的典型的俄國式的混合”[12]。如此看來，謝烈勃利亞科夫并非像沃伊尼茨基所說的只是個“運(yùn)氣好得出奇”的欺名盜世之徒那么簡單；而且沃伊尼茨基提出的論據(jù)也毫無說服力：“他是一個普通的教堂小職員的兒子，宗教學(xué)校的學(xué)生，后來得了學(xué)位，在大學(xué)里教書，做了‘大人，又做了樞密官的女婿……他退休了，活人沒有一個知道他的，他完全默默無聞……”這種眼光之勢利是一目了然的，難怪阿斯特羅夫嘲笑他是在“嫉妒”。

可是，在沃伊尼茨基編造的神話背后，是19世紀(jì)40年代以來俄國進(jìn)步書刊自從關(guān)注外省問題以來所編造的另一個廣為流傳的神話：一些作家在內(nèi)地的“窮鄉(xiāng)僻壤”里熱衷于尋找弊病和揭發(fā)的材料，極力放大外省習(xí)俗中的愚昧落后，建構(gòu)出外省人完全無知無識，每一步都需要步首都后塵的神話。在戲劇中，沃伊尼茨基閱讀此類書刊已有“二十五年”，一直深信這種片面的神話，但在謝烈勃利亞科夫教授退休后突然醒悟。

隨著19世紀(jì)40—50年代外省地方自治的獨(dú)立性增強(qiáng)，地方人士頂住各種壓力從事的文化工作的努力（這里面起到重要作用的是各地紛紛開辦的圖書館，欣欣向榮的圖書貿(mào)易，源自18世紀(jì)的地方修史傳統(tǒng)和私人報刊向外省的艱難推進(jìn)），到80—90年代，外省的知識分子更加自覺地爭取獨(dú)立思考的權(quán)利。對于外省現(xiàn)象的認(rèn)知而言，俄國著名政論家舍爾古諾夫1886—1890年發(fā)表在《俄國思想》上的系列《俄國生活概論》文章具有顯著意義。他與廣為流傳的外省落后的神話論戰(zhàn)，一方面承認(rèn)“在首都聚集了國家最杰出的思想力量”，另一方面公正地指出：“在外省的大學(xué)城有非常卓越的學(xué)術(shù)力量，而在首都有時也有很差的學(xué)者；在外省有絲毫不遜于首都的記者；民間習(xí)俗領(lǐng)域里的優(yōu)秀研究者只生活在外省。在居民人口所占比例上，外省城市，尤其是大學(xué)城的知識分子數(shù)量，未必少于首都。行政機(jī)關(guān)、法庭、地方自治局能夠拿得出在能力、發(fā)展、知識和智慧上完全具有首都?xì)馄堑拇砣宋?，盡管，可能，他們沒有首都活動家們那樣位高權(quán)重。一句話，不可能說所有最聰明的俄國人只在首都，因此首都便比外省聰明?！?/p>

在客觀地提供了首都—外省的比較后，舍爾古諾夫指責(zé)長期以來書報雜志給外省編造的“依賴、次等地位”的神話，因為它“剝奪了外省一切的勇氣、自信、權(quán)威……外省發(fā)不出聲音，被操控；外省無法起主導(dǎo)作用，無法說自己的話，不知道如何指引人……”[13]正因為如此，謝烈勃利亞科夫教授這樣的平庸之輩，才能夠沾沾自喜地講述自己在彼得堡的“成就”“名望”和“熱鬧”，輕蔑地把外省比作“墓穴”，把在鄉(xiāng)村辛勤勞作的人說成“庸俗的人”和“渺小的人”。而沃伊尼茨基在神話破滅后則絕望地呼喊：“我這輩子完了！我有才能，聰明，有勇氣……要是我生活得正常，我就可能成為叔本華，陀思妥耶夫斯基……”這種自負(fù)實(shí)質(zhì)上是他為自己編造的又一個神話，這既是因為他本人的精神發(fā)展不成熟[14]，也因為他所生活的那一歷史時期，外省沒有為民族天才的成長提供沃土。

二

契訶夫的戲劇并不以規(guī)模宏大取勝，而是將那些日常生活的細(xì)節(jié)加以凝練、充實(shí)，提升至象征性的符號，從而獲得具有不同意義的形而上學(xué)本質(zhì)。從這一角度來看，把契訶夫的任何一部戲劇場景與具體的時代掛鉤，是稍顯牽強(qiáng)的闡釋方法。但是，契訶夫確實(shí)是在極端頑固守舊的尼古拉二世時期創(chuàng)作的《萬尼亞舅舅》和《三姊妹》，肅殺壓抑的國內(nèi)政治氛圍不可能不影響到戲劇的總體情境。自1881年被稱為“解放者”的沙皇亞歷山大二世被民意黨刺殺后，繼任者亞歷山大三世和尼古拉二世都盲目堅信沙皇獨(dú)裁權(quán)力的神圣性和必要性，中斷了改革的進(jìn)程和希望。政府一方面堅定依靠貴族和官僚，加強(qiáng)對地方事務(wù)的管制，另一方面復(fù)活尼古拉一世的“東正教、專制、人民性”國家意識形態(tài)，打壓一切自由思想。1881年公布的《臨時性法令》使得政府官員可以任意查禁公共出版物，搜查、逮捕、監(jiān)禁和流放具有異己思想的知識分子，即便那些具有溫和的自由主義傾向的書刊也是如履薄冰。在沙皇政府存在的最后那段時間，“俄國人就像生活在一個部分軍事管制的國家之中”[15]。

國家的高壓政策反映在外省的文化生活中，則是政府高舉“官方愛國主義”的旗號，極力保持俄國內(nèi)地的秩序穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)和對首都獨(dú)裁統(tǒng)治的絕對服從。1874年俄國先進(jìn)知識分子發(fā)起的“到民間去”的運(yùn)動，最終因為千百年來農(nóng)民的蒙昧狀態(tài)和對抽象理念的排斥遭遇失敗。正如《萬尼亞舅舅》中在外省鄉(xiāng)間苦苦支撐的理想主義者阿斯特羅夫醫(yī)生，作為最接近作者本人的主人公之一，帶著“自己的哲學(xué)體系”，在夜以繼日地拯救森林和普通民眾生命的艱苦工作中看到自己對未來人類的責(zé)任，一心想要掙脫周圍“乏味、愚蠢、叫人厭惡的”生活，但最終在這樣的生活中沉淪下去。他對沃伊尼茨基說：“全縣只有兩個正派的、有教養(yǎng)的人：我和你。可是不過十年光景，庸俗的生活，可鄙的生活，就使我們陷進(jìn)去了；它那種腐爛的臭氣毒害我們的鮮血，我們變得跟大家一樣庸俗了。”

1895年末代沙皇尼古拉二世登基是一個重大的歷史事件。在獨(dú)裁君主制國家，每一次專制君主的更替總會帶來變革的希望，而19世紀(jì)末俄國外省工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得的顯著成就，也支持了地方對沙皇主動推行善政的希望。然而回應(yīng)這種期待的是沙皇要求“地方自治議會”取消“不切實(shí)際的夢想”，在國家事務(wù)管理上他將“堅定不移地，正如我那剛剛?cè)ナ赖母赣H一樣維護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治的原則”[16]。從19世紀(jì)80年代起俄國外省開始的反動傾向，至此達(dá)到頂峰：地方管理徹底官僚化，使地方自治局和地方杜馬完全服從省長的權(quán)力。省城知識分子從事文化工作的選擇日益減少，只能在被嚴(yán)格限定的框架里合法地維持“60年代人—父輩—改革者”的理想，基本上在受到政府代理人和行政權(quán)力重重壓制的地方自治局里供職。伏爾加河流域諾夫哥羅德的杰出地方文化活動家嘉澤斯基這樣描述19世紀(jì)后半期外省文化和外省知識分子命運(yùn)的轉(zhuǎn)變：“在40年代的（自由主義的———筆者注）理想中受教育，在60年代著手加工并將這些理想付諸實(shí)現(xiàn)，無論如何也無法接受在80年代的理想喪失……”[17]

誠然，19世紀(jì)80年代的反動趨勢并非一蹴而就，60年代啟動的改革力量維持著強(qiáng)大的慣性，在推動文化的思想運(yùn)動依然在積極地尋找出路，這里面尤其值得關(guān)注的是圖書和期刊的出版及印刷企業(yè)的增加。1865年俄國共出版1863本書，兩年后已達(dá)到3388本，到1890年俄國出版物在總體數(shù)量上僅次于法國和德國，1895年以俄文出版的書籍共計8728本；與之相應(yīng)的是出版機(jī)構(gòu)數(shù)目的增長：1861年俄國有164家印刷廠，1894年已經(jīng)有了1315家印刷廠[18]。在外省，圖書出版活動集中在城市，尤其是省會城市。書籍出版數(shù)量從1855年的185本增加到1881年的2401本（增長了近13倍），盡管總體上外省出版的書目只占俄國總體的三分之一[19]。外省的書刊出版和訂閱情況提供了對于積極參與文化建設(shè)的外省人的某種認(rèn)識，舉雜志《歐洲通報》為例，該雜志每一期都有專門討論省城生活問題的專欄《國內(nèi)縱覽》，因而廣受外省知識界的關(guān)注。1870年第12期公布了訂戶的分布和數(shù)量：在俄國和國外共有7000個訂戶，其中彼得堡有1519人，莫斯科有489人，而雜志的基本訂戶在外省城市，有4915人。在外省和邊區(qū)，貴族文化傳統(tǒng)濃厚的地區(qū)，訂戶在人口中的比例較高[20]。

在上層官僚中，以波別多諾斯采夫、德米特里·托爾斯泰、季里亞諾夫為代表的極端保守分子，花費(fèi)了相當(dāng)長的時間，才使得外省文化的改革方向被徹底終止。在外省，則是付出整整一代人的生活為代價，這里面就有《三姊妹》中的普羅佐洛夫一家，他們和周圍人的書刊閱讀，反映出具有史詩規(guī)模的外省文化變遷過程。

在戲劇的第一幕中交代了三姊妹和她們的哥哥在去世的“父輩”———理想主義者[21]教導(dǎo)下曾經(jīng)的讀書活動。這種讀書習(xí)慣至今維持，瑪霞在開場時便坐著看書，安德烈出場時則宣稱他今天“心緒不佳”“看書一直看到四點(diǎn)鐘”，打算在暫居外省的時間“翻譯一本英文書”。在之后的劇情發(fā)展中，安德烈和切布狄金與《萬尼亞舅舅》中的瑪麗雅·瓦西里耶芙娜一樣，基本上做到手不釋卷，不過這種讀書反映的已經(jīng)是另一種情況，下文中將有分析。

按照安德烈的說法：“我們的父親，愿他在天國安息，硬逼著我們念書。這是可笑而愚蠢的……多虧父親督促，我和姐妹們才學(xué)會法文、德文、英文，伊莉娜還學(xué)會了意大利文?！爆斚季o接著總結(jié)說，在外省城市里“學(xué)會三種語言是一種不必要的累贅，像第六個手指頭一樣。我們學(xué)會許多多余的東西”。的確，在這樣的外省城市里，沒有人能夠欣賞音樂，讀書更是一件奢侈的事情?，F(xiàn)實(shí)中的粗暴庸俗在逐漸排擠真正的文化：伊莉娜懂四門外語，但已經(jīng)忘記了如何用意大利語說“窗子”或者“天花板”，娜塔霞則自信地在一切地方展示她蹩腳的法語；瑪霞在念普希金的詩時覺得“腦子亂了”，索列內(nèi)依則在野蠻地殺害土旬巴赫之前還念著萊蒙托夫的詩句；最后，安德烈放棄了英文書的翻譯，最終沒有成為莫斯科大學(xué)的教授，而平庸膽小，在一切方面模仿權(quán)威的庫雷京不停地背誦拉丁語的格言來“教導(dǎo)”三姊妹如何遵照“形式”生活。蠻橫狡詐的娜塔霞，戲劇中唯一的母親，毫不留情地把三姊妹排除出房子（外省城市里的文化堡壘），摧毀了美麗的花園，從她這一方面，普羅佐洛夫一家的讀書簡直可以用“文化的無效性”[22]來定義：在她逐步霸占房子的過程中，安德烈只能湊著她忘在桌上的蠟燭讀書；在她無恥地與普羅托波波夫出門兜風(fēng)的時候，毫不在意地打發(fā)丈夫繼續(xù)“讀書”，而安德烈則在這個普羅托波波夫擔(dān)任主席的地方自治局做了秘書。

對于安德烈的墮落，瑪霞評論說：“所有的希望全完了。成千上萬的人民抬起一口鐘，為它花費(fèi)了很多的勞力和金錢，可是它忽然掉下地，砸碎了。這是忽然之間，無緣無故發(fā)生的。安德烈就是這樣……”“在描寫一個只是未成功的教授的菲薄的命運(yùn)中，這種史詩的氣魄從何而來？”俄國學(xué)者拉普申問道，“這里說的不只是安德烈，也不只是普羅佐洛夫?qū)④娊逃w系遭遇的破產(chǎn)。這里———并非偶然———說的是‘成千上萬的人民，他們不可能在生平上與安德烈相交接，但可以假設(shè)，他們在數(shù)代人的時間里為這個主人公的生活最終應(yīng)該表現(xiàn)出的東西做著準(zhǔn)備……”[23]要知道，像三姊妹、土旬巴赫、韋爾希寧這樣的知識分子，在外省并非憑空而降，他們的文雅、知識、禮貌、修養(yǎng)是幾代人付出艱苦的勞動和耐心，緩慢地積蓄文化力量的結(jié)果，但“忽然之間”就“無緣無故地”毀滅了。

喪失了學(xué)術(shù)前途的安德烈，只能向耳聾的費(fèi)拉朋特回憶以往在讀書中寄寓的希望：“生活起了多么古怪的變化，多么會欺騙人?。〗裉煳覑灥没牛e著沒事做，就拿起這本書，大學(xué)的舊講義，我就覺得好笑……我只能做本地的地方自治局的委員，而我每天晚上卻夢見我是莫斯科大學(xué)的教授，著名的學(xué)者，俄羅斯國土引以為傲的人！”與三姊妹一樣，安德烈縈繞于懷的首都莫斯科是他們祈求能一勞永逸解決生活意義問題的，永遠(yuǎn)無法觸及的幻想。費(fèi)拉朋特，聽不清安德烈的話，只能前言不搭后語地轉(zhuǎn)述從“包工頭”“省稅務(wù)局的看門人”那里聽來的話：“在莫斯科……有一個商人吃了四十個煎餅，好像脹死了?！薄耙颜麄€莫斯科用一根大索橫著隔開來?！薄敖衲甓毂说帽ず孟窭涞搅阆露俣攘恕孟裼袃汕€人凍死了……不知道這是在彼得堡還是在莫斯科，我記不清了?！辟M(fèi)拉朋特是外省城市的代表，也是外省渾渾噩噩的集體意識的承載者，同樣將許多荒誕不經(jīng)的奇跡注入對首都的幻想。這種幻想展現(xiàn)了俄國知識分子與人民大眾之間，外省與首都之間悲劇性的隔閡。

三

在寫作《萬尼亞舅舅》和《三姊妹》的19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初，契訶夫的中短篇小說里的外省城市的落后形象逐漸與“不讀書”這個動機(jī)綁定在一起。比如在以《一個外省人的故事》為副標(biāo)題的《我的一生》中，主人公這樣描述自己的故鄉(xiāng)：“沒有公園，沒有劇院，沒有像樣的樂隊。市立圖書館和俱樂部的圖書館只有猶太籍的少年才去，因此雜志和新書放在那兒，一連好幾個月沒有人去裁開書頁?！痹凇兑δ崞妗分袆t說道：“一般說來本城的人是不大看書的，此地圖書館里的人說，要不是因為有這些女孩子和年輕的猶太人，圖書館盡可以關(guān)掉?！弊詈螅段业囊簧返闹魅斯谙蜃约旱母赣H控訴這個城市時絕望地說道：“我們這座城已經(jīng)存在了幾百年，在這幾百年里它沒有為祖國獻(xiàn)出一個有用的人，一個也沒有！凡是稍稍帶點(diǎn)生氣的、稍稍發(fā)出點(diǎn)亮光的東西在萌芽時期就統(tǒng)統(tǒng)被你們扼殺了！這座城只培養(yǎng)小店主、酒館老板、辦事員、教士，這是一座無用的、沒益處的城，即使它忽然陷進(jìn)地底下去，誰也不會覺得可惜?！薄度⒚谩分邪驳铝易詈蟮莫?dú)白為外省城市形象的定格描下最濃重的一筆：

我們的城市已經(jīng)存在二百年，有十萬居民，可是其中沒有一個人跟其余的人有什么不同；過去也罷，現(xiàn)在也罷，沒有一個建立豐功偉業(yè)的人，沒有一個學(xué)者，沒有一個藝術(shù)家，就連一個稍稍出眾因而惹人羨慕或者使人產(chǎn)生模仿的熱烈愿望的人也沒有……大家光是吃飯，喝酒，睡覺，然后死掉……另一些人出生，也還是吃飯，喝酒，睡覺，為了不致閑得發(fā)呆，他們就進(jìn)行卑鄙的誹謗，灌酒，打牌，打官司，借此使生活添一點(diǎn)花樣；妻子欺騙丈夫，丈夫做假，裝出什么也沒有看見，什么也沒聽見的樣子；無法抗拒的庸俗影響壓制著孩子們，神圣的火花在他們的身上熄滅，他們變得像他們的父母那樣渺小可憐，彼此相仿，就跟死人一樣……

正如安德烈所說（這段話完全可以用在他自己身上），在遠(yuǎn)離文明的外省城市，稍微露出一點(diǎn)苗頭的“神圣的火花”，在四周庸俗力量的壓制下，很快便熄滅了。一部分外省知識分子心力交瘁，理想崩潰，自暴自棄；同時另一部分屬于父輩的知識分子則依舊在“思想性”的書籍里尋找往日的幻想，正如《萬尼亞舅舅》中沃伊尼茨基對自己母親瑪麗雅·瓦西里耶芙娜的評定：“一只眼睛已經(jīng)在瞧著墳?zāi)梗硪恢谎劬s還在她那些深奧的小書里尋找新生活的曙光。”當(dāng)自己的兒子和孫女已經(jīng)陷入絕望和痛苦的深淵時，她依然埋頭讀書，手里捏著一支鉛筆，絲毫不理會周圍生活中發(fā)生的變化；唯一感到“可怕”的，是書本中不斷變化的思想潮流。

在《三姊妹》中，主人公們閱讀書籍，尤其是切布狄金大量地閱讀報紙，意味著“置換現(xiàn)實(shí)的世界”[24]。切布狄金說他自從離開大學(xué)以后一本書也沒有讀過，光是看報紙。這些是什么報紙，劇本中沒有明說，但在這樣的報紙上既可以讀到杜勃羅留科夫、巴爾扎克的名字（正如在俱樂部里聽到莎士比亞和伏爾泰的名字，可是無論切布狄金還是其他高談闊論的人，對這些作家寫的作品都一無所知），也可以看到治頭發(fā)脫落的方子和齊齊哈爾天花流行的消息。但是，所有這一切在他看來都“無所謂”，因為“也許我們只是覺得我們存在，而實(shí)際上并不存在”。在最后一幕中，他聲稱要“從根本上改變自己的生活”，可是在說話的同時他“把一張報紙放進(jìn)衣袋里，取出另一張”，似乎表明這樣的改變只不過是換了一種虛幻的形式而已。

當(dāng)19世紀(jì)末俄國外省知識分子面對沉重的社會環(huán)境時，這種書刊實(shí)際上是逃避現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈誘惑，而且對三姊妹產(chǎn)生了致命的影響：瑪霞說自己“漸漸變得粗暴，變得兇惡”，而伊莉娜則在工作中“無緣無故”地對一位太太說了許多無禮的話，只是因為這位太太的兒子死了，她要打電報給自己的弟弟，可是只知道弟弟住在薩拉托夫，卻想不起地址，結(jié)果這個電報沒有地址就打出去了，如同在信封上只寫了“鄉(xiāng)下爺爺收的”萬卡。只有來自莫斯科的軍官，一生中“讀了很多書”的韋爾希寧，在精神上鼓舞三姊妹：“這個有著十萬人口的城市當(dāng)然是落后和粗魯?shù)?，我們就假定其中像你們這樣的人只有三個。不消說，你們沒法征服你們周圍的愚昧的群眾；在你們的一生當(dāng)中，漸漸地，你們不得不讓步，隱沒在那十萬人當(dāng)中，生活把你們壓倒了，不過你們?nèi)耘f不會消失，你們不會不留下影響；你們死后，像你們這樣的人也許會出現(xiàn)六個，然后十二個，到最后，像你們這樣的人就成了大多數(shù)。過上二百年到三百年，人間的生活就會不可思議地美好，令人驚嘆?！?/p>

可是，就在這段話之后，庫雷京將契訶夫戲劇中唯一指明確定內(nèi)容的一本書送給了伊莉娜（到處送書本身暗示了這本書確實(shí)微不足道而且無人問津）。這本書是他寫的本地中學(xué)五十年的歷史，在其中可以找到“五十年來我們中學(xué)全部畢業(yè)生的名字”。屠爾科夫認(rèn)為：“韋爾希寧對進(jìn)步所抱的不具體的浪漫主義指望竟與庫雷金關(guān)于當(dāng)?shù)匕雮€世紀(jì)來的教育工作所做的死板的形式主義總結(jié)緊緊地連在一起”，因此這份畢業(yè)生的名單“似乎是一大片墓地，甚至與其說這是埋葬人的墓地，不如說它是埋葬希望的墓地”[25]，而安德烈便已經(jīng)被埋葬在這片墓地中，前面引用的那段獨(dú)白仿佛也是對自己這一時代外省命運(yùn)的注解。

契訶夫這兩部外省戲劇中人物閱讀的書刊，反映了19世紀(jì)后半期在愈益保守的政治生態(tài)環(huán)境下外省知識分子的命運(yùn)變化。書刊在60年代本來是進(jìn)步的標(biāo)志，到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初則成為逃避生活現(xiàn)實(shí)的海市蜃樓。在契訶夫戲劇中，唯一寫書的只有首都教授謝烈勃利亞科夫和外省中學(xué)教師庫雷京，也只有他們自認(rèn)為找到了生活的意義，信心十足地向周圍人提供明確的“指示”。因此，這兩部戲劇中的外省，仿佛具有兩個不一致的時間遠(yuǎn)景。其中之一，顯現(xiàn)在阿斯特羅夫?qū)Α耙磺旰笕祟悤腋！焙晚f爾希寧對“過上二百年到三百年，人間的生活就會不可思議地美好，令人驚嘆”的難忍難熬的期待中；另一個，顯現(xiàn)在一切將返回原狀，未來的人們?nèi)匀煌纯嗬p身的預(yù)感之中：“再過一千年，人仍舊會嘆著氣說：‘唉，生活是苦事！”與之相應(yīng)，有兩種對立的歷史感始終保持著復(fù)調(diào)性共存：其一是主人公們指出的明顯的進(jìn)步：“現(xiàn)在沒有拷問，沒有死刑，沒有敵寇入侵……這個社會的道德水準(zhǔn)有了一定程度的提高”；“現(xiàn)在和過去有著多么大的差別！”其二是主人公們親身感受到的退化、墮落，文化和知識面對庸俗力量的無效性。

難道，戲劇主人公們用自己的生活實(shí)踐所確證的退化，要推翻他們口頭宣稱的歷史進(jìn)步？契訶夫?qū)@個疑問有十分明確的回答，在1894年寫給蘇沃林的信中他說：“我從小就相信進(jìn)步，而且也不能不相信，因為在我挨打的時代和我不再挨打的時代之間的差別是非常大的?！?/p>

相信進(jìn)步，意味著相信個人為總體的文化所付出的持之以恒的努力，拒絕“首都—外省”的對立神話，以廣闊的全民族視野和深刻的歷史性眼光看待身邊的一切似乎瑣碎微小的事物。契訶夫在筆記里說：“我相信個別的人，我在那些到處分布于全俄國各地的個別人———無論他們是知識分子還是農(nóng)民———身上看到拯救；雖然他們?nèi)藬?shù)少，力量卻在他們身上……”19世紀(jì)90年代末同時期創(chuàng)作的一系列小說，如《我的一生》《貝琴涅格人》《在故鄉(xiāng)》《在大車上》《新別墅》《公差》《新娘》等，呼應(yīng)了外省戲劇的文化隔絕主題。在《公差》中，年輕的偵訊官雷仁原本認(rèn)為，在他所生活的距離莫斯科1000俄里的外省，“一切都算不得生活，算不得人”，而莫斯科和彼得堡才是“祖國，真正的俄羅斯”。可是，當(dāng)雷仁意識到自己的責(zé)任后，他看到外省與首都有著“肉眼看不見的，然而有意義的、必要的聯(lián)系”，而且“在生活里，甚至在最荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，也沒有一件事情是偶然的，一切事情都充滿一個共同的思想，一切事情都有同一個靈魂，同一個目標(biāo)”。

因此，在契訶夫筆下，“首都—外省”這一具體的歷史事實(shí)，超出了歷史時間的框架，獲得了永恒的、具有“拯救”性質(zhì)的道德價值。

注釋

[1]БелинскийВ.Г.ПетербургиМосква//Полн.собр.соч.：В13т.Т.8.М.Изд.АНСССР.1955.С.397.

[2]БатюшковК.Н.Стихотворения.М.Худож.лит.1987.С.43.

[3]岡察洛夫：《平凡的故事》，周樸之譯，上海譯文出版社1980年版，第45頁。

[4]ЯсинскийИ.И.Трисестры//Рус.обозр.1891.№5.С.483.

[5]СобенниковА.С.ХудожественныйсимволвдраматургииА.П.Чехова.Иркутск.Изд.Иркутскогоуниверситета.1989.С.161.

[6]ОчеркирусскойкультурыXIXвека：В6т.Т.3.Культурныйпотенциалобщества.Ред.КошманЛ.В.идрг.М.Изд-воМоск.ун-та.2001.С.388.

[7]Цит.по：Ред.КошманЛ.В.идрг.ОчеркирусскойкультурыXIXвека：В6т.Т. 3.М.Изд-воМоск.ун-та.2001.С.392.

[8]ПотапенкоИ.Негерой//Сев.вестн.1891.№9.С.17.

[9]劇本里沒有直接指明謝烈勃利亞科夫教授在哪里的大學(xué)執(zhí)教，但當(dāng)代學(xué)者的研究證明，這個人物的原型之一是彼得堡一位聲望卓著的大人物（屠爾科夫：《安·巴·契訶夫和他的時代》，朱逸森譯，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第210頁；ЛакшинВ.Я.ТолстойиЧехов.М.Сов.писатель.1975.С.210.）。而且同時代人也立刻把他當(dāng)作在彼得堡坐享清福的“蠢人”（《淡淡的幽默———回憶契訶夫》，倪亮、楊驊、嚴(yán)梅珍譯，上海譯文出版社1991年版，第441頁）。

[10]本文中契訶夫作品均引自《契訶夫文集》16卷，汝龍譯，上海譯文出版社1980—1999年版，部分文字根據(jù)俄文原文略有修改。

[11]SenelickL.AntonChekhov，London：Macmillan，1985，P.100.

[12]КлейтонД.Отсутствиеверы（Опсихологическомстрое，символикеипоэтикепьесы“ДядяВаня”）//Науч.советРАН《Историямировойкультуры》，Чехов.комис.，Отв.ред.В.Я.Лакшин.Чеховиана：Мелиховскиетрудыидни.М.Наука.1995.С.160.

[13]ШелгуновН.В.СочиненияН.В.Шелгунова.Очеркирусскойжизни.Спб.Изд.Поповой.Б.г.1895.Стлб.17—18.

[14]加拿大學(xué)者威金斯論證，沃伊尼茨基對自己姐姐的孩子式的愛置換了其成年的過程，他保持為一個永恒的孩子，既盲目相信姐姐的智慧，也盲目相信姐夫謝烈勃利亞科夫教授的書本工作。（VitinsI.UncleVanjs Predicament//SlavicandEastEuropeanJournal，22，4.1978，P.454—463.）

[15]梁贊諾夫斯基：《俄羅斯史》，楊燁、卿文輝譯，上海人民出版社2007年版，第360頁。

[16]同[15]，第366頁。

[17]КраткаянекрологиянекоегоблагонамеренноголитераторастарцаАлександра（автобиографияА.С.Гациского）//СборниквпамятьАлександраСерафимовичаГациского.НижнийНовгород.Изд.НижегородскойГубернскойУченойАрхивнойКомиссии1897.С.4.

[18]參見：ОрловБ.Н.ПолиграфическаяпромышленностьМосквы：Очеркразвитиядо1917г.М.Искусство.1953.С.165—166；ПавленковЛ.Н.КнижноеделоипериодическиеизданиявРоссиив1895году//Историческийвестн.1896.№10.С.361.КуфаевМ.Н.ИсториярусскойкнигивXIXвеке.Л.КультурнопросветительноекооперативноетовариществоНачаткизнаний. 1927.С.343—350.

[19]Общ.ред.ФроловаИ.И.КнигавРоссии.1861—1881：В3т.Т.2.М.Книга. 1990.С.141.

[20]參見：Ред.КошманЛ.В.идрг.ОчеркирусскойкультурыXIXвека：В6т.Т. 1.Общественнокультурнаясреда.М.ИздвоМоск.унта.1998.С.179—180.

[21]契訶夫戲劇中普遍存在的“父親”的失職（《萬尼亞舅舅》）或者干脆早死（其余的五部大型戲?。?，是一個深刻的隱蔽的創(chuàng)傷，它解釋了父輩理想的缺席和兩代人聯(lián)系的中斷。

[22]ЛинковВ.Я.ХудожественныймирпрозыА.П.Чехова.М.МГУ.1982.С.16.

[23]ЛапушинР.Е.“...Чтобыначатьнашужизньснова”（Экзистенциальнаяипоэтическаяперспективыв“Трехсестрах”）//Науч.советпоисториимировойкультуры.Ред.А.П.Чудаковидр.Чеховиана：《Трисестры》100лет.М.Наука.2002.С.22.

[24]ИвлеваТ.Г.АвторвдраматургииА.П.Чехова.Тверь.Твер.гос.ун-т. 2001.С.105

[25]屠爾科夫：《安·巴·契訶夫和他的時代》，朱逸森譯，中國社會科學(xué)出版社1984年版，第414頁。