眼下正是四大時(shí)裝周時(shí)間。有個(gè)資深時(shí)裝編輯謀劃辭職轉(zhuǎn)行，她咬著牙說(shuō)：“怎么也得堅(jiān)持到我從時(shí)裝周回來(lái)！”在行外人看來(lái)，時(shí)裝周就是圈里的各路妖艷賤貨——現(xiàn)在還多了來(lái)路不明的網(wǎng)紅——圍坐一圈，看一隊(duì)瘦成紙片的模特展示永遠(yuǎn)不會(huì)在商店里看到的時(shí)裝，他們不明白這樣鏡花水月般的名利場(chǎng)派對(duì)何以值得一位時(shí)裝編輯甘愿忍受老板一個(gè)月的刁難。

參加時(shí)裝周是工作。這工作的節(jié)奏是：早上9點(diǎn)開(kāi)始看秀，一天少則4場(chǎng)秀，看8場(chǎng)秀也不多，往往還有After Party，午夜才結(jié)束；除了看秀，參加者要做很多實(shí)際工作，編輯給報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、媒體公號(hào)寫現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，安排雜志的拍攝，買手為商店計(jì)劃下一季的訂單，秀評(píng)專欄作者要說(shuō)服難伺候的女人們接下來(lái)的6個(gè)月里該穿什么不該穿什么。沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，那也絕不能在秀場(chǎng)里睡著了，但看起來(lái)很不耐煩就沒(méi)問(wèn)題，只要你煩得夠酷，別煩得夠傻就行。抽空記得沖鏡頭笑，對(duì)合適的人送上飛吻，見(jiàn)了不合適的人就當(dāng)他不存在。

時(shí)間法則在此不適用?，F(xiàn)在外面是秋天，秀場(chǎng)里看到的卻是第二年春夏季的風(fēng)景。穿衣，要么穿得很隆重，從頭到腳都是當(dāng)季的流行，如果穿的是下一季的新品證明了你和時(shí)尚圈交情夠深厚，杜絕上一季；亮片、綾羅綢緞、皮草、10厘米高跟鞋，都可以在早上9點(diǎn)穿。要么穿得很簡(jiǎn)單，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋、花哨的夾克衫、T恤衫。切記，牛仔褲的牌子要正，運(yùn)動(dòng)鞋是市面上根本找不到的款，夾克衫是阿瑪尼最好的作品之一，T恤衫上要寫著好玩或粗魯?shù)脑挕?/p>

后臺(tái)亂成一鍋粥，氣氛緊張。桌上堆滿了包、首飾、羽毛。模特兒半裸著跑到衣架跟前，扯下一件上衣，候在一旁的服裝師給她穿好裙子。幾個(gè)模特一邊往T臺(tái)跑，一邊穿衣服?；瘖y師邊走邊給模特補(bǔ)妝，發(fā)型師拿著發(fā)刷追她們。到了聚光燈下，模特們漂亮得似乎在化妝間里待了半天。在她們面前，是幾百個(gè)鏡頭，閃光燈起伏明滅，拍下她們的發(fā)型、妝容、外衣、裙子、鞋、包、首飾、腰帶。這些東西轉(zhuǎn)瞬即逝，一眨眼的工夫時(shí)尚業(yè)就花掉了幾百萬(wàn)美金/歐元/英鎊。

秀場(chǎng)最最前排的人物和新裝秀同樣重要。普通人以為T臺(tái)是三面圍起來(lái)的，所以應(yīng)該有三個(gè)前排。錯(cuò)！所謂最最前排，是正對(duì)著T臺(tái)的那一排?，F(xiàn)在T臺(tái)的形式多種多樣，模特按蛇形路線走秀是近幾年的慣例，這讓很多觀眾甚至全部觀眾都坐到了“頭排”，但還是有最最前排，那是視角最好的座位。在這幾個(gè)座位上，坐著時(shí)尚界的重頭人物和各路名人。

設(shè)計(jì)師花錢邀請(qǐng)名人坐在前排并非因?yàn)樗齻兤量蓯?ài)，而是出于商業(yè)目的——前排的明星確保自己的設(shè)計(jì)登上全世界各家重要媒體的頭版，哪怕這些衣服并不怎么樣。要在正確的時(shí)間選對(duì)名人，時(shí)間在時(shí)尚界從來(lái)都是最關(guān)鍵的因素。搞錯(cuò)的話，你就會(huì)像上一季的衣服一樣成為笑話。初出茅廬的設(shè)計(jì)師也懂得借名人揚(yáng)己名。英國(guó)設(shè)計(jì)師Maria Grachvogel請(qǐng)維多利亞·貝克漢姆為自己的新裝走臺(tái)，盡管貝太在T臺(tái)上表現(xiàn)生澀，但品牌一夜之間就從二線躍到了一線。斯泰拉·麥卡特尼也非常明白時(shí)尚圈這一殘酷的競(jìng)爭(zhēng)手段，她有個(gè)著名的披頭士爸爸，靠父輩的人脈她就能請(qǐng)來(lái)凱特·莫斯為自己的畢業(yè)作品走秀，并且讓麥當(dāng)娜坐到了前排。

在浮華和混亂中，人們很容易忘記時(shí)尚不過(guò)是一樁普通的買賣，也就是推銷員在推銷自己的東西。只不過(guò)這門生意中充斥著光鮮的女孩、大把的鈔票、強(qiáng)權(quán)政治、名人明星，造就出轟轟烈烈的聲勢(shì)，以至于成為人間神話、傳奇。