陳勁松

王晶很忙，忙于為他的新片做宣傳。

9月8日，在北京王府井附近一家五星級酒店見到他時，他剛剛接受了某視頻節(jié)目的采訪。只歇息了不到五分鐘，他又走出臥房，繼續(xù)應(yīng)對下一家媒體。隔天晚上，手機頁面彈出他的微博更新：“#王晶的飯局#和自媒體大號邊吃邊聊，看我如何支招（小弟王晶正在直播）。”

王晶信賴宣傳，一如二十年前他尚叱咤香港影壇之時。那兩天，他接受電影《王牌逗王牌》宣傳方的安排，參加了近十場圍繞他個人的媒體訪問活動。

王晶的普通話已然沾染上了京味兒。面對媒體人的輪番轟炸，他能把矛盾轉(zhuǎn)移得不露痕跡，飯也吃得氣定神閑。

這個胖子曾經(jīng)很瘦

王晶的油滑不是與生俱來的。

1980年12月8日，王晶人生第一部電影《千王斗千霸》開機。對鏡頭和燈光幾乎一竅不通的他，一邊和攝影師溝通自己想要的畫面效果，一邊偷瞄不遠處被拉來做“守護神”的父親王天林。王天林已是香港功成名就的導(dǎo)演，彼時正悠閑地與接踵而來的老朋友們喝茶聊天。此前，王晶聽說邵氏片場的工作人員會對新導(dǎo)演施下馬威，便在開拍前一天，央求父親陪他。這一年，王晶只有二十五歲。之前，他一心做編劇，給TVB和邵氏公司寫劇本。為了籌措妻子的分娩費用，他一咬牙與邵氏公司簽下“三年九部電影”的導(dǎo)演合約。

王晶很看重工作薪酬的高低。雖然父親是香港名導(dǎo)，但在邵氏、電懋（即電影懋業(yè)公司，后來的國泰）稱霸的香港電影“中古”時期，導(dǎo)演絕非如今日這般具有“呼風(fēng)喚雨”的能力，他們的收入并不算十分豐厚。王晶家中還有四個妹妹，幾個親戚也依附于他們家，“基本上吃飯的時候會超過十個人”，而父親的工作是家中唯一的收入來源。王晶考上香港中文大學(xué)后，好賭的母親連中兩次騙局，王家?guī)捉飘a(chǎn)，他哭了整整一晚，這樣的境遇令王晶找到了自己對電影的態(tài)度：拍電影，賺錢才是真。

1981年春天，《千王斗千霸》上映，票房收入達五百多萬，成為當(dāng)時邵氏歷史上票房第二的電影，王晶拿了不少分紅，他帶著太太去了歐洲旅游。

1985年，邵氏電影公司宣布停產(chǎn)，隨后退出了電影市場。王晶開始了與永盛電影公司延續(xù)多年的合作。永盛電影公司由與香港電影圈牽連頗深的向華勝、向華強兄弟二人創(chuàng)辦，王晶為永盛拍片的年代，也正好是香港電影最后的黃金時代。在這個黃金時代中，王晶創(chuàng)作出了足以進入電影史冊的《賭神》系列，走上了自己導(dǎo)演生涯的巔峰。

《賭神》最初的創(chuàng)作靈感來源于向華勝看過的一部同名恐怖小說。小說的內(nèi)容并未引發(fā)向華勝太多的靈感，反倒是“賭神”這一名字，令他過目難忘。向華勝于是向王晶提議拍一部以此為名的電影。

王晶想到了兒時看過的粵語片《非夢奇緣》。這部1960年出品的電影講述了男主人公李子云因意外失憶而與妻女不得相認，令妻子傷心欲絕，后來李子云偶然回到曾經(jīng)與妻子共同生活的石屋而恢復(fù)記憶，最終與妻女團圓的故事。

影片中關(guān)于失憶的橋段觸發(fā)了王晶的靈感，由此拍攝了日后成為無數(shù)人心中的經(jīng)典——《賭神》。這部經(jīng)典僅用時二十多天即完成拍攝，于1989年的圣誕節(jié)檔期上映，收獲了三千八百萬港幣的票房，打敗了成龍的《奇跡》、周潤發(fā)自己的另一部大作《英雄本色3》，創(chuàng)造了當(dāng)時香港影史的票房紀錄。這成為王晶最為得意的一段經(jīng)歷。

1991年，王晶一邊瘋狂拍攝《賭神》系列，一邊嘗試當(dāng)制作人，與周星馳合作拍出《逃學(xué)威龍》和《整蠱專家》，徹底打開臺灣市場，穩(wěn)固了自己賣片導(dǎo)演的地位。

王晶發(fā)福的體形總讓人以為他對飲食不加節(jié)制，不愛運動。但事實卻并非如此。不拍戲時王晶總是早睡早起，年輕時愛打籃球，身材非常消瘦，“自問有小生資格”，還動過當(dāng)演員的念頭。

從1989年到1990年，短短一年之內(nèi)，王晶參與拍攝了包括《賭神》在內(nèi)的九部電影，有時甚至身兼編劇與男主角兩職。繁忙的工作令他的身體出現(xiàn)問題。拍攝《絕橋智多星》時，他經(jīng)常無緣無故地睡著，檢查之后發(fā)現(xiàn)已是肝病初期，醫(yī)生告訴他藥物會產(chǎn)生脫發(fā)、肥胖、長暗瘡等副作用，但原本定下的前往新加坡的拍攝行程無法更改，他只能邊吃藥邊拍攝。王晶就這樣因病變成了一個胖子。

罵我的人越多，我就越紅

“80年代香港愛用另外一個說法，‘cheap，就是那種便宜、低級。每次有人這樣說我，就是我最紅的時間。”說這話時，王晶已調(diào)整到他最舒服的坐姿：深陷在柔軟的與他迷彩衫色調(diào)一致的皮質(zhì)沙發(fā)里，腆著渾圓的肚皮，把右腳搭在左腿上。這姿勢一直保持到采訪結(jié)束。

王晶顯然已經(jīng)對關(guān)于“爛片之王”的提問應(yīng)對自如了，并未表現(xiàn)出任何不悅，與他在微博上與人一言不合就對掐的形象截然不同。他絲毫不否認自己最重要的電影追求就是取得商業(yè)上的成功，也并不認為獲得商業(yè)上的成功要比追求藝術(shù)價值更加輕松，“商業(yè)成功的路很窄，不是你擠掉人，就是你被人擠掉”。

其實，早在1984年《青蛙王子》上映之后，王晶就被香港影評人扣上了“屎尿屁導(dǎo)演”的帽子，認為他的電影低俗無內(nèi)涵，在漫長的電影生涯中，王晶導(dǎo)演的電影始終與香港電影金像獎無緣。但不可否認的是，香港人愛看他的電影。

90年代港片市場崩塌前夕，王晶以狂奔的節(jié)奏在票房市場上瘋狂搶錢。1993年，他出品的電影累計票房占港片票房總收入的15%;1996年，他參與的16部影片的所得收入占據(jù)當(dāng)年度票房總收入的三成。也是在1996年，他與文雋、劉偉強組建“最佳拍檔”公司，此后陸續(xù)推出了成為一代人記憶中的經(jīng)典的《古惑仔》系列和《風(fēng)云雄霸天下》。

當(dāng)時，王晶是香港為數(shù)不多的幾個靠“賣片花”就能取得臺灣與海外片商投資的制作人之一。王晶甚至不需要向投資人拿出劇本，僅僅報出林青霞、周星馳、李連杰等人組成的明星陣容，并簡單介紹故事類型就能獲得千萬級別的融資。

有本事的都出來拍片了

2010年的一天，王晶在棕櫚泉小區(qū)的家里為《明報副刊》寫自傳《少年王晶闖江湖》，看著窗外朝陽公園的美麗小湖，回憶起十七年前第一次來北京拍攝電影《倚天屠龍記》的情景。他記得自己帶了件厚衣裳，卻發(fā)現(xiàn)只一件白襯衫就已“熱到想死”;外匯券剛?cè)∠?，店家們不適應(yīng)還向他們要，讓他們哭笑不得;內(nèi)地的演職人員和香港的演職人員待遇極不相稱，劇組由此多次爆發(fā)沖突。而后，香港電影逐漸走向沒落，而內(nèi)地電影人的地位卻日益升高，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自古已然?！蹦尘W(wǎng)絡(luò)大電影的制片人這樣說道。

香港電影一蹶不振之時，王晶早早將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，先期靠拍電視劇積攢人脈，如今已熟稔游戲規(guī)則的他左右逢源。2008年王晶把新家安在了北京朝陽區(qū)。

“有本事的人干嗎不拍合拍片啊？你在香港拍一部港片，你能拿的薪水是內(nèi)地的10%到15%，反正都花那么多時間，都希望拍部好的。就是沒有機會拍合拍片，你才拍港片?！边@不由得讓人想起2014年王晶與演員黃秋生、杜汶澤等人的絕交事件，后者因為公開支持占中的言論失去了內(nèi)地市場，王晶則在事后接受了央視采訪，斥責(zé)兩人的占中行動。

盡管表現(xiàn)得愛國又愛港，王晶卻仍舊飽受爭議，而爭議的根源還是他的電影。資深港片迷魏君子曾經(jīng)總結(jié)道，盡管是王晶與周星馳共同把無厘頭喜劇推向高峰，但在分道揚鑣之后，周星馳依然能保證良好口碑，而王晶卻已然江郎才盡，“逐漸陷入自我克隆的商業(yè)窠臼”。近三年的賀歲檔期，王晶連續(xù)推出《澳門風(fēng)云》系列，不斷重復(fù)著自己以往賭片的老梗，豆瓣及時光網(wǎng)對這些影片的評分一路下滑。

看似只知道用電影撈錢的王晶，其實也有著一顆文藝的心。幾年前，王晶曾接連投拍許鞍華的三部文藝電影：《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》和《得閑炒飯》。2008年上映的《天水圍的日與夜》囊括了金像獎最佳導(dǎo)演等四項大獎，王晶本人也自嘲：“想不到它是我相關(guān)拿獎最多的一部電影。”之后，王晶給許鞍華的《天水圍的夜與霧》投了700萬，賠了，他又繼續(xù)投了《得閑炒飯》。許鞍華說，她蠻感激王晶的。

如此不計回報的投資，常常被有心人視作“爛片導(dǎo)演”王晶“良心發(fā)現(xiàn)”的明證。

其實早在1999年，王晶就已經(jīng)開始拍攝文藝片了。由他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《笨小孩》把女主角葉德嫻送上了金馬獎影后的寶座，但因為片子不賣錢，王晶此后不再執(zhí)導(dǎo)文藝片。

有幾個人真正懂得喜劇呢

如果沒有在25歲到35歲這整整十年間瘋狂拍攝商業(yè)電影，王晶還會擁有“電影商人”這一略帶貶義的稱謂嗎？“誰都不知道。我很紅的時候張藝謀導(dǎo)演還沒有在香港出名（張藝謀首次與香港合作，拍攝《古今大戰(zhàn)秦俑情》之前）。如果沒有香港電影的崩塌，世道那么差的那十年，我現(xiàn)在應(yīng)該在什么位置？沒有如果的?！?/p>

王晶信命，人力所能改變的范圍是有限的。所以，他根本不愿承認自己有遺憾。

每逢電影上映，王晶都會遭遇影迷們排山倒海的炮轟，對此他卻不以為意：“沒關(guān)系，今年我的票房加起來已經(jīng)十七八個億，無所謂。除了《美人魚》之外，誰比我高呢？沒有?。∥乙徊俊栋拈T風(fēng)云3》，一部《使徒行者》已經(jīng)十七個億了，還有《王牌逗王牌》，我今年最少也過二十個億?！?/p>

《王牌逗王牌》是今年國慶檔期唯一的喜劇片，對于票房，王晶很有信心。9月21日晚，電影首映禮在北展劇場舉行。王晶少見地穿著一身行頭齊備的西裝。作為導(dǎo)演兼出品人，他說話不多，把光環(huán)都讓給他手里的兩張“王牌”——劉德華和黃曉明。

在《王牌逗王牌》里飾演終極大boss的毛俊杰說，王晶在拍攝現(xiàn)場很隨和，一如他的“晶式喜劇”。王晶曾不屑內(nèi)地專業(yè)院校出身、表演夸張的女演員，毛俊杰聽了并不覺尷尬：“我就是科班出身，但他也和我合作好幾部戲 了?！?/p>

《王牌逗王牌》的預(yù)告片里，沒有了港片時期“屎尿屁”之流的玩笑，但仍舊沿用著王晶最擅長的各種胡鬧笑料。“國內(nèi)有幾個人真正懂得喜劇呢？”王晶認為其實根本沒有多少人懂得真正的喜劇理論。堅持自己一貫的“胡鬧”風(fēng)格，就是他自己的理論。

王晶不相信自己到了八十歲還能逗得觀眾捧腹大笑，但他認為這并不是因為自己的喜劇理論過時，而是“沒體力去做了”。他希望自己的喜劇理論可以后繼有人，被問到可有看重的后輩時，他說：“沒關(guān)系，不需要看重，你有心來學(xué)，就教嘛，教了之后，你能領(lǐng)悟就領(lǐng)悟，領(lǐng)悟不了就是你的命?！?/p>

采訪結(jié)束后，本刊提出要給他擺拍幾張照片。王晶終于起身，套上手邊已準(zhǔn)備好的深色西裝，一改先前肅穆略顯無精打采的神態(tài)，高挑眉毛，撐開嘴角，變臉?biāo)频卣孤冻鏊信频拿黠@用力過度的笑容——這才是“喜劇”式的王晶。