朱信明

夜深了，遼寧省海城市南臺鎮(zhèn)已經(jīng)睡下。鎮(zhèn)子西側的小區(qū)里，廣場上遛彎的人們散去后，鍛煉器械最后吱呀了幾聲，安靜下來。

“再往上走一走”，小水戴著耳機，對著麥克風大喊，“咱們家現(xiàn)在是23萬，她是29萬，她拉不動了！”

居民樓對面的8號車庫里，燈光白得耀眼，YY主播小水大聲鼓動粉絲們刷禮物，爭奪當晚頭條。叫喊聲、歌唱聲被隔音板困住，在30平米的車庫里沖撞。

只有微弱的光從車庫后面的窗戶透出。這個喧鬧又孤寂的世界外面，幾乎聽不到他的任何聲音，清脆的蛐蛐聲和著漸起的秋風，襯托著這座東北小鎮(zhèn)的寂靜。

若能從空中俯視，黑暗籠罩下的東北三省，這樣的微光數(shù)以萬計。在中國最火爆的網(wǎng)絡直播世界里，東北主播成為最龐大的一股勢力，在諸多平臺上，占據(jù)半壁江山。

小水正是這半壁江山里的一份子?！拔业娘L格是YY里面獨一無二的，沒有第二個人是我這樣的。”這個東北小伙對本刊記者說，“他們都管我叫‘YY一姐”。

只是，誰也不知道，這半壁江山能否永固，抑或僅僅是一個繁華的泡泡？

“萬人主播”

九月初，東北的氣溫已分了早晚。清晨的太陽趴在天邊晃人眼，卻抵消不掉日漸增強的寒意。望不到頭的莊稼地里，即將成熟的農作物齊刷刷地泛著金黃。貫穿東三省的202國道上跑著稀疏的車輛。剛過六點，小鎮(zhèn)上已有了人氣，出攤的小販、開電三輪的運貨人、進城的趕路人，不少人已換上長衣褲。

小水仍在睡夢中，他總要直播到午夜才結束一天的工作。當小區(qū)里的主婦們忙活完上午的家務活，帶著吃奶的娃娃到廣場閑聚時，他的一天才剛剛開始。“你說的是老那家的孩子吧”，一位帶娃的女士篤定地向本刊記者說。雖叫不上名字，但在這個擁有22棟樓的小區(qū)里，“老那家”這位名叫那瀟予的小伙是最大的明星。

“小水”是那瀟予在YY的藝名，1990年出生。一旦開始直播，他的直播間里至少會有兩三萬人同時在線?！巴瑫r在線人數(shù)過一萬是個界限，這意味著在直播的一兩個小時里，可能有六萬到十萬人來過直播間，這就是萬人主播了?！盰Y負責藝人包裝推廣的鄒小櫻向本刊解釋道。

2016年最火的一個領域就是直播。不完全統(tǒng)計，中國在線直播平臺數(shù)量已經(jīng)超過200家，另據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心（CNNIC）最新發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》，截至2016年6月，網(wǎng)絡直播用戶規(guī)模達到3.25億，占網(wǎng)民總數(shù)的45.8%。

游戲直播和娛樂直播是最重要的兩塊內容，而東北人正逐漸成為娛樂直播的主力軍。互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)分析公司易觀公布的直播網(wǎng)絡主播地域分布顯示，20.27%的主播來自東北三省，僅次于華東六省一市（上海市）的27.53%。2016年微博“超級紅人節(jié)”票選出的十大網(wǎng)絡主播中，有6個是東北人。陌陌“哈你”直播平臺統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，全國主播綜合實力排行榜上，遼寧、吉林和黑龍江分別位列第2、5、6，前六名的其他三個省市是北京、上海、湖南。但榜單“是按照登陸地計算”，考慮到很多東北人也散落在北京、上海等地，東三省的實際數(shù)據(jù)可能更高。而《北京青年報》記者統(tǒng)計了花椒、一直播、9158等直播平臺，發(fā)現(xiàn)“最熱門主播”中，東北人占據(jù)了近一半，甚至超過一半。

“玩直播，北方人比南方人多一點，東北主播說話搞笑段子多，能逗大家開心。”主播公會（相當于主播經(jīng)紀人公司）“娛加”經(jīng)紀人林妙妙說，“對直播行業(yè)來說，最重要的是跟觀眾互動，只是唱歌跳舞，很多人覺得為什么不去看電視？”

“東北人天生有幽默感，”騰訊大遼網(wǎng)編輯付明明也持相同看法，“東北的地域冬天沒有什么事干，大家只能在家里講笑話，你講一個我講一個，聊天。所以，不僅是網(wǎng)紅，明星、笑星東北人也占一大部分。網(wǎng)紅跟小明星是一樣的，他們的幽默感在網(wǎng)上非常吸引人?！?/p>

現(xiàn)在小水一天直播五個多小時，每天11點到14點、21點到23點半。期間他會唱歌、嘮嗑、演戲，粉絲們則以禮物相贈。

直播平臺上設置的虛擬禮物，是網(wǎng)絡主播的主要收入來源，每個禮物對應著可以折現(xiàn)的現(xiàn)實貨幣。以YY為例，一根棒棒糖價值1毛，鉆戒價值19.9，豪華游輪則需要1314元……如果粉絲對某位主播偏愛有加，開通每月1元的“珍愛團”就能證明自己是“鐵粉”，也可以花12到20萬元的價格購買爵位甚至國王的稱號。這些“神豪”來到直播間，代表尊貴身份的汽車會出現(xiàn)在屏幕顯眼的位置，所有人都能知道捧場的來了。

小水說，自己目前年收入有五六百萬，2014年甚至賺到一千兩百萬，稅后。而在成為網(wǎng)絡主播前，他要同時打多份工才能拿到每月五千元。

“砍死你！”

上午11點前，小水會到達小區(qū)東北角的八號車庫，升起銀白色的電動卷簾門，推開金屬大門。

2014年，小水買下了這個車庫，并將其裝修一番：裝廁所、安空調、地面鋪上白色瓷磚、天花板做了吊頂、鋁合金大門的玻璃貼了不透明的窗紙，最重要的是，墻壁加裝被網(wǎng)友戲稱為“桑拿房”的棕色隔音板。

以前小水主業(yè)是做箱包設計，租了一個鋪面，業(yè)余做直播，但也很瘋狂。終于二樓一個老爺子，忍不住直播噪音，拿著榔頭敲窗戶。有天深夜，大雨，小水趁外面的雨聲響亮扯開嗓子使勁唱歌。沒多久窗外出現(xiàn)一個熟悉的人影，一斧子砍下去，窗戶玻璃碎了滿地，老爺子站在外面冒著雨叫嚷著要進去，“砍死你！”小水獨自坐在屋里頭嚇哭了。

老爺子沒真砍，第二天叫了警察。

警察問小水：“你干啥呢？”

小水告訴他，網(wǎng)絡直播唱歌。

“盈利不？”

“掙錢?。　?/p>

電腦被警察收走了。居民區(qū)從事商業(yè)活動，還擾民。

臨走，老爺子警告那瀟予：“我有心臟病，如果再唱歌，就到你家犯病?！?

當時小水剛做直播，一個月也就收入三百多塊錢。第二天，父親帶著小水去派出所解釋，領回電腦。吸取了教訓，小水非常注意屋子的隔音問題，父親幫他買了厚海綿封窗隔音，屋子里被堵得密密實實，唱歌都上不來氣。

這個東北小鎮(zhèn)青年轉身為一線主播，是從變聲器開始的。曾經(jīng)他喜歡玩網(wǎng)絡游戲《傳奇》，玩家們使用語音在線交流。以聲取人的世界里，變聲器就等于變了一個人?，F(xiàn)實里，身高一米八體重一百八的小水坐在電腦前敲打鍵盤揮舞鼠標，操縱著角色四處砍殺;游戲內，他將聲音設置為女聲，與伙伴整夜交談。

轉換身份的經(jīng)歷讓他摸索出了模仿女性的本事，YY開設視頻直播功能后，小水在攝像頭前穿上從母親那兒偷來的衣服，帶著色彩夸張的塑料假發(fā)，秀蘭花指、拋媚眼、唱歌。直播結束后，他再悄悄把母親的衣物放回原位。

裙子忽然開線了，母親念叨著衣服的莫名損壞，小水沒敢告訴她那是自己撐壞的。但很快，母親就從別人口中聽說兒子在網(wǎng)上直播的事情。她當然接受不了。

“是不是壓力太大了？跟媽說?！蹦赣H知道，小水遭遇過一些坎坷和打擊，甚至一度患上抑郁癥。

“媽你放心吧，我都正常，我就是表演。”小水安慰她。

“現(xiàn)在家里面苦就苦點，但是我不希望你這樣弄自己，不好?！?/p>

“沒事兒沒事兒，我挺喜歡的?！?/p>

小水回憶道，當時自己忙完了箱包設計的活兒，就把送貨用的電動小三輪推進屋內，穿著女裝，一身非主流的打扮，站在貨斗里邊唱歌邊來回蹦跶。直播第一個年，粉絲始終在兩百人上下晃蕩，黑粉卻數(shù)倍于此，到處都是罵聲。

這多少有點東北二人轉的影子。二人轉里，反串也是一種常見的形式，而且還會有丑化和自我丑化的表演。這些套路，在趙本山及其徒弟的表演中，早已為大眾所知。甚至后來以反串成名的李玉剛，早期也深受東北二人轉影響。

小水小時候?？炊宿D，村里有表演，他就穿梭在飛舞的紅布條與大人腳邊，扭動自己軟乎的小腰。父母還會帶著他去城里的德利宮戲院看二人轉演出，他記性好，頭天晚上聽了什么詞，第二天他就能學給同學聽，“點就有啊，六六六六六啊，哥跟小妹兒感情厚啊……”

小水一度想學二人轉，但是姥爺不同意，說要是讓他學二人轉，以后就別進咱們家，但小水愛唱歌，上學之后當了文藝委員，小水是學校里唯一一個男生文藝委員。

長大之后，小水把反串風格融進直播。“其實有點作踐自己。為了火用了各種辦法?！毙∷腴_玩笑地說，自己之所以火，主要是“臉皮厚，釋放天性”。

“不管你怎么說我，只要進來了，我就已經(jīng)成功一半。大家當時可能覺得這個人挺傻X的，沒有什么贊揚，都是看笑話來的?！钡€是堅持了下來，而且以這樣的態(tài)度拼命表現(xiàn)自己，甚至一天直播十幾個小時，從白天到深夜。

韓國“練習生”

2006年，小水第一次到了北京，他見到了無數(shù)的高樓，也見到一群韓國人。

面對一幫由韓國人和中國人組成的評審團，小水跳了段舞，唱了《讓我們蕩起雙槳》?！澳菚r變完聲了，唱歌特別像張信哲，唱完了他們說我長得也挺像。”小水說，現(xiàn)場評審多數(shù)時間都在說韓國話，他也聽不懂，只知道被選中了。對方給他三個月時間考慮，因為要交16萬的學費。

16萬，對小水家來說堪稱一筆巨款。小水家是農村，父母以倒騰小豬仔為生，按他的說法，這是從爺爺輩就開始的“家族生意”。2000年之后，小水的父母做起長途貨運，加入東北省道、高速公路上的卡車大合唱，他們有時候去內蒙古拉煤，有時候也會把海城的鐵礦送往河南。那是東北工業(yè)由盛轉衰前的一段歡快樂章。

和東北其他城市差不多，海城也是一座礦產豐富的城市，清末這里就發(fā)現(xiàn)了鐵礦，日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭前，就開始掠奪海城的鐵礦資源，偷運回東京，而且一直持續(xù)到1945年。此外，這里還是“世界鎂都”，菱鎂礦儲量占世界的1/4?？可匠陨剑３且渤蔀闁|北地區(qū)工業(yè)發(fā)展最早的城市。

小水家并沒有從中獲得多少好處。父母開始搞礦產運輸后，常年不在家，小水被送進市里的學校住校，放假了就由姥姥照看。他開始用零花錢去藝術班學唱歌，哪里有比賽就壯著膽子去選秀。

2006年，藝術班的老師告訴小水，韓國一家叫SM的公司在北京選學生，被選中的人，會帶到韓國去培訓做藝人。

當時韓流正盛，而且，東北人韓庚也是通過這個途徑，成為韓國人氣偶像Super Junior的成員。所有這些，都令當時懷著明星夢的年輕人心動。十六歲的小水跟著老師，還有幾個同學坐著火車就去了北京。沒想到，一舉選中。

如同姥爺反對外孫去學二人轉，父親不認同唱歌是條出路，家里也出不起錢。本地人覺得出國工作叫本事，花錢出去學唱歌，會“招人白眼”。老老實實讀書以后當公務員是父親的愿望。

小水和父親鬧翻了，一度還離家出走。當時唯一支持他的是姥姥，她背著小水的舅舅拿出16萬。

飛到了首爾，五個中國孩子被直接拉到訓練基地，開始做練習生。接下來的兩年多，小水幾乎不出門。公司對練習生實行封閉管理，而且他是“黑戶”，拿的旅游簽證來韓國學習，公司能夠降低不少經(jīng)濟和法律成本。

每天的生活就是練習，每個月都有考核。剛開始的作息是晚十點結束訓練，隨著考核的深入，每天都要到凌晨一點才練完。

有一些種子選手，公司看重其潛力，練得也久，就跟這些人簽合同?！拔覀兌紱]簽，”小水說，“熬到（種子選手）那一步，才開始給你開工資。也可能一輩子就做練習生?！?/p>

熬過兩年，終于看到希望。小水感覺考試和一些后續(xù)的步驟也變快了，“老師都說你加油吧”，小水回憶道，那也是他人生中最好的一段時間。當時小水按照造星的計劃一步步練下去，覺得希望挺大，似乎就差找到自己的定位，接下來便可以簽合同出道賺大錢了。

2004年“超女”誕生后，中國掀起了一陣平民脫胎換骨成明星的狂熱。以前可望不可即的成名之路，一下子對普通人打開了。更何況，小水還接受了韓國娛樂工業(yè)的培養(yǎng)，明星夢，看似觸手可及。

東北迷失

有段時間，小水好久沒接到母親的電話。對前景感到越來越樂觀的小水打電話給母親匯報好消息，“我說（日子）馬上要好了”，小水回憶道，當時母親在電話里沉默了一會兒，哭著告訴他，父親出車禍了。

小水的父親在霸州發(fā)生事故。巨大的沖擊力使他的顱底骨折，人也陷入昏迷。雖然萬幸，人最終救了過來，但家里已無法支持小水在韓國的學業(yè)。

明星夢，就此斷了。2010年，小水回了老家。回國沒多久，姥姥被查出肺癌晚期，不到一個月就去世了。連遭打擊，小水日漸消沉，甚至患上抑郁癥，整日宅在家中。閑來無事，小水開始玩網(wǎng)絡游戲，并由此接觸到了YY語音，玩家們在頻道里唱歌聊天，小水加入其中，受到大家鼓勵。在這個虛擬世界里，現(xiàn)實的傷口逐漸愈合。

當時母親要照顧受傷的丈夫和抑郁的兒子，同時還要打工養(yǎng)家。為了分擔些壓力，小水也開始嘗試打工，他做過服務員、網(wǎng)管，后來租下了一個鋪子做箱包工人。最好的時候，每個月能賺上五千元，這在海城已是不錯的收入，偶爾每月做直播，還有幾百元外快。但這些錢，對家里來說卻是杯水車薪。

身處其間，小水也感受到了經(jīng)濟形勢的轉變。箱包制造批發(fā)是南臺鎮(zhèn)的龍頭產業(yè)，車庫里的制包作坊遍布各個小區(qū)，每戶門口都停著電動三輪車用來運送做好的包，但最近幾年，生意越來越不好做。

在海城從事箱包銷售的王曉晨說，過去不管你有多少貨總有更多人等著拿，現(xiàn)在“都去網(wǎng)上買了，而且這東西本身就不是必需品”。整個東北在互聯(lián)網(wǎng)的大潮前默默無聞，各地政府開始強調電商也不過是最近一兩年的事。

箱包只是其中很小的一部分?！督?jīng)濟學人》的一組數(shù)據(jù)經(jīng)常被國內媒體引用：2013年投資占到東北GDP的65%，幾乎較十年前翻番。但即便這樣，2014年，東北三省經(jīng)濟增速均未達到全國平均水平。大量投資仍然轉向國企，無法激活沉睡已久的民營經(jīng)濟，也很難讓普通人受益。

就在小水回到東北的2010年，中國公布了第六次人口普查數(shù)據(jù)，東北由人口遷入地變成了遷出地。國企衰落，民企不振，東北年輕人的就業(yè)機會少了許多，過去十年里，至少有180萬人出走東北，到關外闖蕩。

小水也不知道自己的機會在哪里，只是一邊做著箱包，一邊玩著直播。

“神豪”

9月4日晚，那瀟予洗了個澡，直播前對著電腦屏幕用手收拾頭發(fā)。

今天晚上，粉絲們要給他開第四個直播周年慶。五年中的第一年因為糟糕的人氣和滿屏的罵聲，他沒辦周年慶。而現(xiàn)在周年慶前幾天，他準備直播時，就愣了一下，粉絲們在自己的名字后面紛紛寫上了“我們四歲了”。

按照YY上的習慣，周年慶活動會邀請相熟的主播、自己的徒子徒孫連麥助興。這一切，他的粉絲們都幫忙做好了。有人為他做好了請柬，有人召集了二十幾個人去錄音棚錄制祝福語，有人花了幾千塊做宣傳視頻。聊天區(qū)里，場控不斷提醒大家統(tǒng)一名字的格式。有粉絲感慨：“好像過節(jié)?。　?/p>

回憶起來，開直播的頭兩年，小水都是不溫不火，收入偶爾能上千，直到遇到“歪歪魚”。

2013年，“歪歪魚”進入了小水的直播間，看了表演后，覺得他能火，便開始支持他。兩人從未謀面，但有天，“歪歪魚”聽說小水的父親要做手術，費用還不夠，表示要幫他出錢。小水特意跑到三十公里外的鞍山市才找到銀行，開卡后真的等到了10萬元。

在直播界，人們稱“歪歪魚”這類人為“神豪”。他們出手豪邁，成為主播的最大金主。而且，直播時，他的打賞還能帶動其他粉絲一起給刷禮物。

這些禮物，不會全歸主播，通常要和直播平臺分成。以YY為例，官方會拿走收入的五成，而公會再以約定好的比例，和主播分成。雖然看似遭到公會盤剝，但很多主播仍然愿意加入公會，因為這個類似經(jīng)紀公司的組織，掌握著更多資源和包裝辦法，可以迅速捧紅一個人。

半年后“歪歪魚”決定成立直播公會，還是在不見面的情形下，小水簽了合同，成為娛加公會的主播。去年10月31號合約到期，有公會出300萬挖他，小水沒走，在網(wǎng)上跟“歪歪魚”說了聲就把合同續(xù)了。

加入娛加公會后，小水的收入也水漲船高，每月收入飛漲至數(shù)十萬?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成為“YY一姐”，小水說，“我是YY最早做反串的”。

當然，想紅并不容易。今日網(wǎng)紅發(fā)布的《中國網(wǎng)絡主播生態(tài)調查報告》顯示，月收入超過三萬的主播僅有13%，17%的主播月直播收入在5000—10000元之間，而45%的主播月收入在5000元以下。還有一群人，更是少得可憐?！盁o論哪個行業(yè)，做到頂級的都只是少數(shù)?！痹搱蟾嬷蟹治龅溃W(wǎng)紅主播也是“贏家通吃”的生態(tài)。

看了那瀟予兩年直播的網(wǎng)友木子說：“平時壓力大的時候就會去看看?！彼矚g那瀟予的風格，認可他的人格魅力。因為敢自黑，能裝傻，會扮可愛。

仍有人黑他，說他娘，但小水對此已經(jīng)不太在意了。“我是娘，但是（YY上）走娘路線的都死了，就我一個人活著。有哪個娘能做到我這么成功？”

“都覺得自己在家坐著就能掙錢”

晚上九點，小區(qū)里的箱包作坊多已關門，少數(shù)幾家還亮著燈。這是小水直播間人氣最旺的時段，平臺上爭搶上頭條的排位賽每小時一輪，比賽以收到粉絲的禮物價值評判。

小水也打算搶一回。為了鼓勵粉絲多送禮物，小水決定喊麥。他湊到麥克風跟前，身體隨著音樂節(jié)奏上下晃動：“苦拉猛C，苦拉嗎猛C耶，這里是中國內蒙古黑怕，one two one two，你的神話?！?

喊麥是這兩年在直播平臺上火起來的一種形式，就是聲音很大的說唱，用很有力量感的聲音吼出戰(zhàn)歌一般的麥曲。知乎上有人將其描述為“縣城DJ音樂+拖拉機節(jié)奏+大嗓門+東北腔”——直播間里，很多喊麥的主播確實一口東北味。

身處經(jīng)濟形勢不好的東北，很多年輕人在傳統(tǒng)行業(yè)里機會渺茫。但直播，給了他們一個出口，尤其是在小水等人的示范下。

稍微對直播有了解的東北人都在傳，海城有個叫“小白龍”的主播買了捷豹汽車，“大佛”購置了豪華別墅，沈陽本山傳媒的二人轉演員文靜在直播圈的名氣也遠超現(xiàn)實，錦州小伙李天佑代言費收了兩千五百萬……

2015年，在雙鴨山礦務局干了七年的夏天失業(yè)了，后來想自己創(chuàng)業(yè)開飯店，結果又虧了十幾萬。2015年12月，他決定把之前就在玩的直播變成工作，他和廣州一個在電視臺當導演的朋友合伙開了家公會，招了十幾位主播，殺進這個圈子。他所知道的本地公會就有兩家，“他們知道這個火了，知道這個好掙錢，都不懂就（也）弄了一 個”。

“南臺鎮(zhèn)很多直播了，”小水說，“90%的人都是因為我。一個小地方，你掙個十萬塊錢都得說一陣，掙了一百多萬，那趕緊做直播吧?！鄙踔梁芏嗳舜螂娫掃^來，要找他拜師?！岸加X得自己在家坐著就能掙錢，我為什么要出去打苦力?！?/p>

娛加發(fā)展勢頭很猛，很快就成為YY平臺上的三大公會之一。據(jù)經(jīng)紀人林妙妙介紹，娛加在全國簽約了兩萬多名主播，其中三至四成為東北人。

其他兩個大公會里，東北主播也為數(shù)不少。China公會更是走出了有“小趙本山”之稱的利哥，來自吉林公主嶺，他自立門戶創(chuàng)辦的舞帝公會，迅速在東北崛起，并成為YY平臺上最大的公會之一，旗下主播人數(shù)直追娛加，也達到兩萬人。

2015年年底，小水決定轉型，開始減少反串的頻率。他更多地用自己的本來面目唱歌、嘮嗑，雖然使用變聲器仍是賣點之一。他的YY用戶名后寫著“歡樂大男孩，搞笑變聲”。朋友開玩笑說“見證了你從男人變成女人，再從女人變回男人”。

“突然之間就火了，突然之間就滅了”

小水終于不用再為錢發(fā)愁了。東北人都穿“貂兒”，他就給母親買了一件貂皮大衣，不過母親舍不得穿。父親的身體也恢復了，小水給他買了輛SUV，他沒事就給別人的婚禮車隊充門面，開一次能賺三四百，因為去得太多，“我們家現(xiàn)在瓜子、糖不斷”。

看上去這就是一個普通東北小康家庭的模樣，吃飽穿暖有面子。小水把錢都交給了家里，像很多東北人一樣，父母再把錢都存進銀行，靠吃利息就足夠了。

小水也想過該投資點什么，可又不知道怎么做。他不會炒股，但股市低迷時，自己的直播間是能感覺到的，“有一段股票跌了，好多大哥都走了，消失。”直播很真實，小水通過網(wǎng)絡獲得了現(xiàn)實的幫助，直播也不真實，無論是主播還是“神豪”，“突然之間就火了，突然之間就滅了”。

“覺得趁我還年輕，在YY里有能力，我想多付出一些。直播這個東西太現(xiàn)實了，說不行馬上就不行。除了直播我現(xiàn)在都不知道能干些什么，上班一個月賺那一兩千塊錢，（想到這里）可能就對人生失去信心。突然有了高收入，讓你再重新做什么，挺難的?！毙∷f，“人家說你們做主播是不掙老多錢了，其實做主播挺難的，有時候覺得自己像要飯的，路過的人喜歡你，給你一點打賞;不喜歡你，說你幾句就走掉了。但是因為這個職業(yè)，改變了家庭，以前父母在別人面前抬不起頭，家里為我學藝術欠了好多錢。我現(xiàn)在可以讓父母抬起頭說話了?！?/p>

凌晨時分，在家看小水直播的母親，估計著要結束了，就催促丈夫去車庫接孩子。小水的父親帶著家里養(yǎng)的小狗“六六”溜達到八號車庫門口，電動卷簾門緩緩升起，小水走出車庫。父子倆和小狗走在小區(qū)的路上，濃重的夜色逐漸淹沒了他們的身影。

小區(qū)里，他們還是能聽到兩個人直播的聲音，“一個女的，一個男的，使勁吼，唱到天亮了，可嚇人了”。直播軟件上顯示，黑暗籠罩下的這座縣城，仍有四個主播在工作著。