薛芃

“只有不屬于時間的事物，才能在時間里永不消失?！?/p>

開幕式前，展場里放著電影《皮娜》的配樂，是律動感很強的那一段，若隱若現(xiàn)，淹沒在現(xiàn)場熙熙攘攘的氣氛中。皮娜·鮑什（Pina Bausch）是向京非常喜愛的一位舞者，她們身上散發(fā)出某些相同的氣質(zhì)：執(zhí)著、專注、敏感、純粹，還有點神經(jīng)質(zhì)。

向京

從考入中央美術(shù)學院雕塑系算起，向京做雕塑有26年了。這次在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦“回顧展”加“新作展”，她準備了5年，仍陷入焦慮。

向京的這種焦慮多半來自自我懷疑，如演員即將登場的緊張與亢奮?！八囆g(shù)就是一個無中生有的玩意兒，你總需要一套自圓其說的東西，首先是說服自己，成立之后，才能去做一個展覽?！毕蚓┎皇且粋€文本先行的藝術(shù)家，她不愛給自己的作品套用理論，但并不排斥將創(chuàng)作動機分享給觀者。她很努力地準備著，希望在登上舞臺的那一刻，讓觀者同時接收到視覺化的雕塑和文本化的解讀。因而，在展覽之前，說服自己、在整個系列新作中“結(jié)構(gòu)”出一條明晰的線索是她最重要的工作之一。

“結(jié)構(gòu)”是向京很習慣用的一個詞，在我們的幾次聊天中，她反復(fù)用到這個詞，來搭建自己的藝術(shù)世界。從感性到理性，從思維碎片到通順邏輯，從雕塑作品到藝術(shù)理念，再從藝術(shù)理念回到作品本身都是她“結(jié)構(gòu)”的過程。

2011年的“這個世界會好嗎？”個展之后，向京開始投入新系列的創(chuàng)作，她想討論的還是人性這個宏大話題。新系列叫作“S”，是策展人朱朱起的名字?！啊诵缘?，太人性的。我想過用這類更直白一些的名字，也與我作品名稱的一貫文法很匹配。但尼采我真心不敢用，承受不起?！毕蚓┎恢撊绾吻‘?shù)乜偨Y(jié)這批新作，朱朱看了之后，脫口說出“S”，向京覺得有意思，兩人的直覺碰撞讓她如釋重負，這么曖昧模糊的一個符號稀釋了她的某些焦慮。

走進民生美術(shù)館一樓的展廳，兩條巨蛇最先勾住觀眾的目光。一是色彩艷麗，一紅一綠;二是體形碩大，曲卷而上，相互呼應(yīng)。向京給綠色的蛇起名《行舍》，意為行動的居所，寄居靈魂的軀殼。它是蓄勢待發(fā)、伺機而動的，它的攻擊性隱藏在緩緩前行的身體之中。另一條紅色的蛇叫《行嗔》，它是行走的憤怒體，不靜不止，能量畢現(xiàn)，軀體帶著強烈的侵犯性刺激著觀眾。這一組以蛇為主體對象的作品一共三件，另一條白色的蛇《行形》被截成多段，蜿蜒匍匐在地面上，延伸到另一個展廳，如果只是走馬觀花，會很容易錯過，它帶著蛇特有的隱蔽性藏匿在暗處，善變又無處不在。

三條蛇代表三種狀態(tài)，形狀之外，“S”如一條路徑，串聯(lián)出向京試圖結(jié)構(gòu)的主題——欲望和關(guān)系。5年前在以動物和雜技為主體的作品里，她想探討的是處境，是那種深處被動環(huán)境里的生存痛感。這一次，她把視線聚焦在更個體化的表達里。

“我特別強調(diào)在理解欲望時，盡可能去除掉倫理判斷，就是在道德之外去觀察人性?！毕蚓┫朊撾x欲望的對象，詮釋欲望本身。她做了一件有關(guān)抑郁的作品，從反面去解讀欲望。展廳的一角，站立的男人、伏地的女人面對著一只黑色的大狗，形成一個相互對話的三角關(guān)系，向京給這件作品起名《善待你的抑郁，它是一只忠實的大狗》。這是典型的向京式命名，一種擲地有聲、有明確所指的表述。在這三個角色構(gòu)成的家庭組合式關(guān)系中，大狗似乎變成了主角，它可以讓人自省，也可以讓人喪失自我。女子像鴕鳥一樣，把頭埋在地下，企圖深入到人性內(nèi)部的深井。

在“S”中，有一件群像作品——《一江春水向東流》——占據(jù)了幾乎一整個展廳。這是一個有點戲謔、黑色幽默的敘事場景。S形的航線曲折破碎，水面上三三兩兩個人構(gòu)成一組不同的關(guān)系，有彼此交流的，有相互協(xié)作的，有不甚友好的，被捆綁在一個狹小的空間中，微妙的關(guān)系也被放大了。隋建國在早期對向京的評論里說：“看向京的作品，哪怕是大庭廣眾之中，也會覺得你是一個人在看?！惫陋毟惺窃诓恢挥X中鉆出來的。

2002年，向京做了一件小群像作品《淺水區(qū)》，她營造出一個游泳池里的局部場景，只有4個人，戴著泳鏡，觀者很難通過眼神去透視內(nèi)心，但每個人的身體和姿態(tài)又將各自圈在了各自封閉的世界里。向京在隨筆集《細節(jié)》里談到過這件作品：“公共場所人群眾多的情形最容易遮蔽掉‘我的存在，同時把人性暴露在面前。”她做群像，多半都有這種考量?！瓣P(guān)系”是向京一直會探討的問題，只是在“S”中，她想琢磨得更深一些。在做這組作品之前，朋友推薦向京讀馬丁·布伯（Martin Buber）的《我和你》，不同于西方傳統(tǒng)中我與他者的對立關(guān)系，布伯強調(diào)“我”與“你”的關(guān)系，“對話”（conversation）是既保持各自特點又聯(lián)系彼此的一種方式，這之間的張力也成為向京詮釋“關(guān)系”的訴求。

展覽之前，這些作品大多放在宋莊的工作室里，人物居多，也有動物。她每天穿梭在這些作品中，有時自己都會感慨：“我竟做了這么多！”在中國當代雕塑領(lǐng)域，向京無疑是高產(chǎn)的，這個圈子里，人人都知道向京對雕塑有多么熱忱。事實上，雕塑是一項非?？菰锏墓ぷ?，需要不停地打磨、拋光、上色，有時甚至像個機器，重復(fù)著同一個動作。雕塑之外，她幾乎沒有生活。相對于更流行的觀念藝術(shù)，雕塑簡直像老古董一樣，向京做的還是具象的一類，方法就更加刻板與老套了。然而，“只有不屬于時間的事物，才能在時間里永不消失”。向京說。

向京做雕塑幾乎不用模特，她害怕被模特的形象束縛，像是在寫生一樣，最后做出的東西只是一個人體，找不到靈魂。在她做的大大小小人體中，女性較多，“全裸”系列里憂郁、迷茫、坦誠的女性裸體甚至一度讓她陷入女性主義的輿論漩渦中。她熱衷于做女性人體，一是對她們的內(nèi)心世界感興趣，二是熟悉。向京可以極其熟練地捏出各種姿態(tài)、各種面貌的女性，而對于男性人體的塑造，直到現(xiàn)在，她仍有些不自信。

《有限的上升》是一組有趣的人體嘗試。她塑造了四個人體，三男一女，雙手向上，去碰觸所能達到的極限高度。每個人都很逼真，肋骨一根根暴露在皮下，卻個個都是虛構(gòu)的，有異于真人的頭型、長到拖地的陰毛和超現(xiàn)實的動勢。向京說：“雕塑讓人深刻認識到什么是有限性。”在被各種局限性束縛的雕塑里，向京選擇了可塑性最強的材料，去拓展更大的空間。一直以來，她都用玻璃鋼做雕塑，因為玻璃鋼沒有性格，可以給它附著各種屬性，相比之下，傳統(tǒng)材料比如青銅、木頭本身就會說話，甚至會代替作品本身說一些不該說的話。在這一點上，向京的控制欲很強，她的作品必須自己說話。

根據(jù)創(chuàng)作方法，向京把藝術(shù)家分為兩類：方法論型和問題型，她將自己列入第二類。

作品《S》是一個喪失雙臂的女人體，用朱朱的話說，這是一個“自戕”的形象。女人體側(cè)面呈S狀，緊閉雙眼，沉浸在某種快感中。這是個無可言狀的作品，所有的元素都透著不確定性，無法定義，不好解釋，這也是新作與以往作品之間最大的差異。

向京很欣賞辛迪·舍曼（Cindy Sherman），美國最重要的攝影師之一，她自己給自己當模特，自己給自己當攝影。向京作品這種既熟悉又陌生的感覺，與辛迪·舍曼有點像。有點反諷，有點荒謬，但相比之下，舍曼更犀利，她把種族、性別、階級這些更龐大而尖銳的問題放在作品中，向京說：“她的作品中始終有一個隱秘的男性視線和一個隱秘的自我?！弊隽?0多年雕塑的向京，正在將自己試圖解答的問題更內(nèi)化，從直白走向委婉，從單一變得復(fù)雜，把各個枝節(jié)的線索會聚到一起，或許會迸發(fā)出更多能量。

藝術(shù)之外，她依舊是一個古典主義者，用著不夠智能的諾基亞手機，讀詩、拍照、遛狗、聊星座。

這次大展之后，向京會休息一段時間。她說她會放下雕塑，去小村小鎮(zhèn)走走。更早一些，她想的是“告別”雕塑，而不是“放下”雕塑?！拔易隽诉@么多年，幾乎把自己完全封閉在雕塑里，除了雕塑，也許我該做點別的事了?？梢坏┪艺f告別，萬一以后又忍不住想回歸雕塑，那不是自己打自己臉嗎？”

回顧展的主標題叫“唯不安者得安寧”，出自克爾凱郭爾《恐懼與顫栗》：“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧，唯沉淪于下層世界者才能拯救可愛的人們，唯拔出刀子者才得到以撒?！泵鎸λ囆g(shù)，向京既是個不安分者，也在其中尋找安全感。

（本文圖片由向京工作室提供）