邱楊++LFphoto

一顆器官從捐獻(xiàn)到維護(hù)、從轉(zhuǎn)運(yùn)到移植，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)“意外狀況”，明晰其中的現(xiàn)實(shí)艱難、道阻且長，才益發(fā)體會出器官捐獻(xiàn)與移植事業(yè)的可敬與可愛。

無錫人民醫(yī)院副院長、肺移植專家陳靜瑜和他的團(tuán)隊(duì)成員。通過他們的努力使無錫人民醫(yī)院成為全球五大肺移植中心之一

漫長的等待

“馬上就要被推進(jìn)手術(shù)室了，住院半年，準(zhǔn)備了半年，說好了不怕的，但從被通知到現(xiàn)在，牙一直在打顫，很沒出息吧?！狈我浦彩中g(shù)前夜，16歲的任雪向班主任老師發(fā)出了這條短信，字里行間那脆弱又倔強(qiáng)的語氣，是獨(dú)屬于少女的敏感纖細(xì)。

這個(gè)夜晚對任雪來說無疑是刻骨銘心的，為了這一刻，她足足熬過了漫長的4年。“就像長期走在一個(gè)黑暗的隧道里，看不到前方的光亮?！弊詮?012年確診為特發(fā)性肺動脈高壓——被稱為“心血管疾病中的癌癥”——這個(gè)平均存活率只有3.78年且無法被治愈的疾病，就像一片驅(qū)不散的烏云始終籠罩著這個(gè)三口之家。

今年春節(jié)，任雪的病情急轉(zhuǎn)直下。眼睜睜看著女兒的狀態(tài)一直在走下坡路，任雪的父親內(nèi)心有如翻江倒海，盡管他仍然在妻女面前勉力維持著冷靜自持。但在生死抉擇間，再冷靜自持的人也難免抱著賭一把的心態(tài)——“如果不做移植，孩子的最終結(jié)果都看得見，如果做移植，還可以搏一搏?！狈磸?fù)權(quán)衡后，這位中年父親態(tài)度堅(jiān)決：“除了肺移植，沒有第二條路可走了?！贝汗?jié)剛過，一家三口就從北京趕到無錫人民醫(yī)院肺移植中心，想在這里為孩子搏出一片天來。

這個(gè)決定并不容易做?！胺我浦膊幌窀文I移植那樣被廣為知曉，也就更難被普通人所接受?！比窝┑拇参会t(yī)生張稷對此感觸頗深，她幾乎每天都會接到從全國各地打來的咨詢電話，語氣里滿是猶疑搖擺和防備試探?！坝幸晃粡纳綎|來的病人，他的主治醫(yī)生是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院呼吸科的主任，就告誡他千萬不要去換肺，太嚇人了，不知道是哪里來的動物肺?！边@讓張稷哭笑不得，連呼吸內(nèi)科的同行都抱有這樣的偏見和誤解。“實(shí)際上這位病人的病情已經(jīng)很嚴(yán)重，卻遲遲不敢來，以致一拖再拖，最終沒有等到肺源就去世了?！?/p>

或許是這個(gè)社會給人的教訓(xùn)太多，人們對不熟悉的事物心存疑慮已屬本能，更何況肺移植確實(shí)難度極大。肺是和外界相通的開放性器官，它無時(shí)無刻不面臨著感染的風(fēng)險(xiǎn)，而肺移植就是在抗排異和抗感染之間踩著鋼絲。因此，肺移植在我國一直進(jìn)展艱難，甚至曾經(jīng)停滯了多年，直到2002年起肺移植專家陳靜瑜攻克技術(shù)難關(guān)，也使得他所在的無錫人民醫(yī)院成為全球五大肺移植中心之一。

如今，在無錫排隊(duì)等待肺移植的病人就有兩三百名。由于床位緊張，部分病人甚至只能住在附近的小旅館里等待肺源。據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國每年約有100萬器官衰竭患者，其中30萬人急需器官移植以拯救生命，但能獲得移植機(jī)會的僅有1萬人左右，很多患者在苦苦等待中離世。事實(shí)上，器官供給是最關(guān)鍵的掣肘因素。自2015年1月1日起，我國全面禁止死囚器官移植，使得公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植唯一合法來源，但由于此前過度依賴死囚作為器官移植的供體來源，器官捐獻(xiàn)機(jī)制在我國尚處于起步階段。

當(dāng)意識到捐獻(xiàn)的肺源成了活命的唯一指望，人的心理往往會起波瀾?！坝幸晃焕舷壬鷦?cè)朐簳r(shí)，家屬都不在身邊。但肺源有不確定性，萬一臨時(shí)有了供體，誰來簽手術(shù)同意書？”于是張稷便想請老先生先簽字。但老先生對肺移植仍心存疑慮，盡管他心里的天平已慢慢倒向這邊。張稷記得很清楚，老先生把一頁半的手術(shù)同意書拿回去整整研讀了兩天，交回來時(shí)簽的卻是“有條件的同意”——第一，只接受單肺移植;第二，只接受同血型的肺源。但隨著等待的時(shí)間越來越久，看著同層的病友來來往往，終于意識到肺源有多稀缺的老先生，最終也耐不住了，主動找到張稷：“所有條款我都同意，能不能一有肺源就給我？”

肺源也是任雪唯一能指望的救命稻草。為了等待合適的肺源，她已經(jīng)在醫(yī)院里守了將近半年，是病友中年齡最小、等得最久的一個(gè)。事實(shí)上，曾有兩次唾手可得的移植機(jī)會擺在她面前，卻陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)過了?！敖衲?月和7月都有很合適的肺源，但她當(dāng)時(shí)卻出現(xiàn)了全身血流感染，這時(shí)候換肺非常不適宜。”在張稷看來，任雪的病情實(shí)際上已經(jīng)到了心肺聯(lián)合移植的邊緣，極為兇險(xiǎn)，手術(shù)難度和術(shù)后早期恢復(fù)風(fēng)險(xiǎn)極大，如果再加上血流感染將很難控制，病毒會像種子一樣在全身擴(kuò)散。

兩次珍貴的肺源都因同樣的原因不得不遺憾放棄，對于任雪和父母來說，做出這樣的決定不是不艱難。失落是必然的，16歲的小姑娘總是很羨慕那些處在術(shù)后恢復(fù)期的叔叔阿姨可以出病房走動，而自己卻只能時(shí)時(shí)刻刻像只小貓蜷在病床上。她常常用充滿期待的天真語氣問張稷：“阿姨，您說什么時(shí)候可以輪到我??？”這讓也是身為母親的張稷頗為心疼。

而對于任雪的母親來說，放棄機(jī)會讓她承受著更沉重的心理煎熬。現(xiàn)實(shí)殘酷，這個(gè)家庭已走到窮途末路，換肺是唯一的生機(jī)，作為母親，她當(dāng)然一萬個(gè)希望孩子早日獲得肺源。但她也深知，正因病情兇險(xiǎn)，更要保持理智。“既期待又害怕，盡管孩子現(xiàn)在健康狀態(tài)很差，但起碼她還活著，我能看到她摸到她。但一上手術(shù)臺，很可能就下不來了，一想到這里，我又想再等等?！边@種矛盾心理折磨著這位文弱的母親，最終理智壓倒了一切，她說：“我希望孩子以最好的狀態(tài)去迎接手術(shù)。”

事實(shí)上，遇到肺源少的時(shí)候，張稷也很心焦。她總是忍不住催促專門負(fù)責(zé)取肺源的同事：“最近怎么還沒有供體啊，我怕病人撐不住啊?！?/p>

盡管等待漫長，但和那些未能等到肺源就離世的人相比，任雪仍然是幸運(yùn)的。這天晚上，醫(yī)院傳來消息，讓她開始做好肺移植的手術(shù)準(zhǔn)備。但無論是她，還是父母，都不敢輕易放寬心——只要一刻沒親眼見到肺源，變數(shù)就仍然潛藏其中。肺移植手術(shù)前夜，任雪一家注定輾轉(zhuǎn)難眠，每個(gè)人的心都落不了地，害怕又是一場空歡喜。

第二天早晨，直到陳靜瑜走進(jìn)病房時(shí)，任雪的父親還懸著一顆心。這位父親一直表現(xiàn)得沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)，但此刻卻流露出掩飾不住的急切。他急切地詢問肺源的情況，仿佛置身黑暗的人終于找到了光亮的出口。體察到他的緊張忐忑，陳靜瑜貼心地安慰道：“放心，肺的狀態(tài)很好?！边€不忘掏出手機(jī)，用視頻向他展示剛剛?cè)〕鰜淼姆卧?，只見視頻里經(jīng)過冷缺血處理的雙肺潔白如玉。直到親眼所見，任雪父親的一顆心才算是真正定下來。

小姑娘則抓住陳靜瑜的胳膊，怯生生地說：“請您一定要親自做這個(gè)手術(shù)啊。”作為國內(nèi)肺移植的“頭把刀”，陳靜瑜親自出馬，對任雪和她的父母來說，是極大的心理慰藉。事實(shí)上，陳靜瑜平日里的工作強(qiáng)度是常人難以想象的：平均3天做一臺肺移植手術(shù)，科內(nèi)每年還要做1100多臺普胸手術(shù)，而即將開始的這臺手術(shù)正是他今年做的第80例肺移植手術(shù)。

中午12點(diǎn)，任雪進(jìn)入手術(shù)室。在昨晚那條短信的末尾，她說：“無論我在哪兒，手術(shù)室還是ICU，我都會永遠(yuǎn)記住背后還有那么多為我加油的人，所以無論如何我必須咬緊牙堅(jiān)持到底?！痹诼L的等待中，醞釀出向死而生的勇氣。

器官從哪里來？

就在任雪被推進(jìn)手術(shù)室的這一刻，一顆新鮮的肺源正搭乘飛機(jī)從南寧機(jī)場滑翔起飛?！?2歲，男性，摔傷，腦死亡?！边@是此刻焦急守候在手術(shù)室門前的任雪父母，對這顆來自遙遠(yuǎn)廣西的救命肺源僅有的幾塊模糊拼圖。按照器官捐獻(xiàn)的雙盲原則，他們無法獲知更詳細(xì)的信息。

但肺源顯然是所有人的關(guān)切中心，每當(dāng)有病友前來安慰探望，開場白總是：“這個(gè)肺源從哪來的？”任雪母親便不厭其煩地復(fù)述她所知道的幾個(gè)僅有特征，仿佛在這一遍遍的重復(fù)中，也能為自己的焦急等待尋求心安。盡管她無從得知，這顆即將屬于女兒的器官究竟經(jīng)歷了怎樣的悲歡離合。

器官從哪來？在同一座醫(yī)院醫(yī)務(wù)科里工作的錢共匋或許能解開這個(gè)謎題。今年33歲的他是無錫人民醫(yī)院OPO（器官獲取組織）的“元老”，對器官捐獻(xiàn)的路徑再清楚不過。作為無錫市乃至江蘇省最早一批器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，他的使命就是發(fā)現(xiàn)潛在的、符合條件的捐獻(xiàn)者，說服他們的家屬，并協(xié)助完成器官捐獻(xiàn)的全過程。正如移植界一直推崇的那句話：沒有捐獻(xiàn)就沒有器官移植，就沒有新生命的誕生。

但這并不是一件容易的事?！白铍y是開口說第一句話，家屬正在傷痛之時(shí)，任何不夠慎重的話都可能引起忌諱和不快。”錢共匋還記得自己參與的第一例器官捐獻(xiàn)案例。那是2011年9月，一位年輕小伙因腦外傷病重，當(dāng)錢共匋趕到醫(yī)院時(shí)，患者已經(jīng)腦死亡，家屬們圍在病床邊哭泣。他在門外徘徊了很久，才鼓起勇氣推門進(jìn)去?！暗谝淮握勗掃€是有點(diǎn)怕的?！笔聦?shí)上，受傳統(tǒng)觀念影響，人們對器官捐獻(xiàn)的接受度并不高，我國器官自愿捐獻(xiàn)率每百萬人中僅為0.6人。錢共匋說，“不少人沒聽完我說話就斷然拒絕了，甚至還有過謾罵威脅?！?/p>

對于如何判斷潛在的器官捐獻(xiàn)者，有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)?！昂唵蝸碚f就是，病情是否重到無法治愈，同時(shí)是否達(dá)到腦死亡狀態(tài)?！辈∏榈淖兓霈F(xiàn)在午夜，自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，錢共匋是24小時(shí)隨時(shí)待命，經(jīng)常忙上整個(gè)通宵。

器官捐獻(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)是達(dá)到腦死亡狀態(tài)的當(dāng)天，因此協(xié)調(diào)員和家屬的溝通必須爭分奪秒。但由于老百姓對腦死亡認(rèn)識不足，往往這個(gè)時(shí)候還會要求醫(yī)生極力搶救。幾天后，當(dāng)家屬終于接受腦死亡這個(gè)不可挽回的事實(shí)，并放棄搶救時(shí)，器官的捐獻(xiàn)已經(jīng)很被動了，肺源尤其如此?！斑@是因?yàn)槟X死亡病人沒有自主呼吸，只能靠呼吸機(jī)機(jī)械維持，但時(shí)間長了就無法避免肺部感染?！睌?shù)據(jù)顯示，2015年全國共有2766位心腦死亡病人進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)，而當(dāng)年全國肺移植共計(jì)149例，這意味著供體利用率不到6%，而國外的利用率則高達(dá)30%。

與文質(zhì)彬彬、說話溫言軟語的錢共匋比起來，OPO小組的另一位成員姜武佳卻是另一種風(fēng)格。或許是因?yàn)楫?dāng)了多年護(hù)士長的緣故，她身上那股干脆利落的爽利勁兒，總讓人感到放心。剛當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員那會兒，很多同事都不理解甚至潑冷水，姜武佳卻心直口快地反問：“我為什么要害怕？”在她看來，協(xié)調(diào)員是讓更多人了解器官捐獻(xiàn)的政策，并幫助他們完成心愿。

事實(shí)上，器官捐獻(xiàn)不僅僅是醫(yī)學(xué)問題，更是復(fù)雜的倫理情感問題。多年護(hù)士長的臨床經(jīng)驗(yàn)，讓姜武佳跟家屬接觸起來自有一套。她最近跟進(jìn)了一起ICU的腦死亡病例?！盎颊呤侵心昴行裕谒饺似髽I(yè)里打工，是家里的主勞力，因腦溢血出事。”在接觸前，姜武佳通常會提前了解患者的家庭狀況，并摸清誰是家里能做主的人。按照她的經(jīng)驗(yàn)，第一次談話時(shí)，人數(shù)千萬不能多。“很多人有人言可畏的顧慮，害怕被遠(yuǎn)親近鄰知道自己同意器官捐獻(xiàn)，被指指點(diǎn)點(diǎn)?！苯浼押軣o奈地說，“明明是愛心之舉，卻偷偷摸摸進(jìn)行，這就是器官捐獻(xiàn)面臨的社會現(xiàn)實(shí)。”

談話當(dāng)天，姜武佳把患者的妻子、獨(dú)生女兒和患者的哥哥叫到小會議室里。當(dāng)她單刀直入地提出器官捐獻(xiàn)的提議后，家屬并沒有直截了當(dāng)?shù)靥岢龇磳??！斑@就意味著有希望?！彼蛋刀嗔藘煞职盐铡８鶕?jù)她的觀察，往往在這種場合，作為妻子反而不敢輕易表態(tài)?！斑@種心態(tài)很微妙，怕男方家人對自己有意見。”如果男方哥哥率先表達(dá)了意愿，孩子也不算反對，這時(shí)候妻子才敢說話。而“什么時(shí)候取器官”和“會不會恢復(fù)原狀”，常常是家屬最關(guān)切的問題。姜武佳會細(xì)細(xì)講解，盡力消除疑慮。

這次談話并沒有明確結(jié)果，家屬很客氣地表示要回家商量商量。這也在姜武佳的意料之中，第一次談話幾乎很難達(dá)成結(jié)論，要經(jīng)過數(shù)次的溝通協(xié)調(diào)才可能有結(jié)果。

第二天，患者的妻子找到姜武佳，很婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了拒絕。“她丈夫家是無錫本地人，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是死者要留一口氣回到老房子里葉落歸根?！边@位妻子還有個(gè)心結(jié)——丈夫生前的單位同事里，有人簽過器官捐獻(xiàn)協(xié)議書，當(dāng)時(shí)妻子覺得是件好事，開玩笑地跟丈夫說自己也要去簽，沒想到丈夫罵了一句：“你腦子進(jìn)水了吧？”——“既然丈夫生前反對過，想必死后也是不愿意捐獻(xiàn)的吧?！?/p>

姜武佳也遇到過主動捐獻(xiàn)的家屬?！八勒咄ǔＪ切『⒑湍贻p人，家里人實(shí)在舍不得，希望孩子的生命以另一種形式延續(xù)?！彼浀糜幸晃?歲的小女孩意外腦死亡，孩子?jì)寢屵吙捱叡е⒆拥念^，不停地為孩子梳理頭發(fā)，自言自語地說著話：“爸爸媽媽知道你喜歡幫助小朋友，你肯定會支持我們的做法……”但姜武佳也碰到過令人氣憤的事，甚至有家屬直截了當(dāng)?shù)貑査骸捌鞴儆袃r(jià)目表嗎？”心直口快的她當(dāng)即反駁：“你是要賣器官嗎？免談！”直到患者去世前，家屬還在拐彎抹角地打聽錢的事，這讓姜武佳很心寒。

無論是固守鄉(xiāng)土觀念，還是個(gè)人心結(jié)難解，姜武佳都充分尊重家屬的意愿?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)，更何況這是一個(gè)無比艱難的決定。”器官捐獻(xiàn)遵循無償自愿這根紅線，原則上是三代直系親屬簽字同意。“但在實(shí)際操作中，有任何一個(gè)人堅(jiān)決反對，無論這個(gè)人是遠(yuǎn)房親戚還是朋友，我們都不操作?！迸c此同時(shí)，姜武佳還會主動提及，國家對于自愿捐獻(xiàn)器官的家庭有少量的救助金?！半m然不多，但對于那些家境貧寒到交不起醫(yī)藥費(fèi)的人家來說，也算是雪中送炭了?！?h3>轉(zhuǎn)運(yùn)“時(shí)間戰(zhàn)”

正因?yàn)槊靼拙璜I(xiàn)器官的來之不易，任雪媽媽極為珍視這顆陌生肺源給女兒帶來的重生希望。她緊張地守在手術(shù)室門前，擔(dān)心正在轉(zhuǎn)運(yùn)中的肺源會不會超過“黃金6小時(shí)”。一旦電梯門打開，她就焦急地探頭張望，以為是肺源回來了。她忍不住拿出孩子生病前的照片，一張張翻看：以前的女兒白胖可愛，現(xiàn)在卻瘦得不像話，皮膚上露出一塊塊黑紫色的斑點(diǎn)，這是長期用藥帶來的副作用。這位低調(diào)隱忍的母親從來不敢在孩子面前流淚，但此刻，當(dāng)她站在手術(shù)室門前，思及女兒一路走來所受的罪，卻難以抑制地淌下淚來。

陳靜瑜（中）的工作強(qiáng)度很大，平均三天做一臺肺移植手術(shù)

就在她隨著電梯門的開合，一次次張望等待的同時(shí)，劉東正帶著肺源飛行千里而歸。作為肺移植中心負(fù)責(zé)取肺源的醫(yī)生，他每個(gè)月都過著“空中飛人”的生活。昨天上午，他剛剛出差回來不久，就接到OPO組織傳來的肺源信息——廣西貴港市平南縣有患者捐獻(xiàn)器官。為了盡早趕過去維護(hù)器官——像這種腦死亡的情況，只能靠呼吸機(jī)維持呼吸，時(shí)間長了就容易造成肺源損傷——?jiǎng)|當(dāng)天中午就出發(fā)了。

無錫并沒有直飛廣西南寧的航班，他只得先從無錫坐半小時(shí)高鐵趕到上海，再從上海坐飛機(jī)飛往南寧。當(dāng)天的航班有些晚點(diǎn)，原本3個(gè)小時(shí)的行程，直到下午17點(diǎn)才降落在南寧機(jī)場。一出機(jī)場，劉東就趕緊打車直奔路途偏遠(yuǎn)的平南縣，見到供體時(shí)已經(jīng)是當(dāng)晚20點(diǎn)半了。

“供體是一位年僅22歲的年輕男性，從樓頂不慎摔下頭部著地，腦外傷嚴(yán)重導(dǎo)致腦死亡。”基于雙盲原則，劉東對供體的信息也掌握有限。其實(shí)按照器官就近分配原則，供體器官通常是就近取用，據(jù)劉東了解，這位供體捐獻(xiàn)的肝臟和腎臟，就分配給了南寧303醫(yī)院。但由于無錫人民醫(yī)院是目前國內(nèi)最大的肺移植中心，且絕大多數(shù)醫(yī)院并不具備肺移植的能力，所以一旦各地有肺源，OPO組織通常會直接通知無錫方面，也就常常出現(xiàn)為轉(zhuǎn)運(yùn)器官而千里奔忙的情況。劉東說：“本來供體也同意捐獻(xiàn)心臟了，但很可惜就近沒有找到合適的受體，從北京、上海趕來轉(zhuǎn)運(yùn)又時(shí)間太長、風(fēng)險(xiǎn)很高，醫(yī)院不得已只能放棄了?！?/p>

當(dāng)劉東輾轉(zhuǎn)趕到時(shí)，距離供體確診腦死亡已經(jīng)接近24小時(shí)。而此時(shí)，遠(yuǎn)在無錫的任雪和父母尚未得到肺移植手術(shù)的通知。對于肺移植團(tuán)隊(duì)來說，只要沒有親眼見到供體，并對肺源進(jìn)行評估維護(hù)，就時(shí)刻存在著變數(shù)?！凹幢愎w家屬已經(jīng)簽字同意捐獻(xiàn)，也可能隨時(shí)因種種原因取消捐獻(xiàn)?！痹趧|看來，“最常見的情況就是肺源未能得到很好的維護(hù)，導(dǎo)致肺水腫氧合下降。如果經(jīng)過當(dāng)?shù)蒯t(yī)院整晚配合治療后，肺功能得以改善，那么肺源還能用，否則就只能取消，一切心血將付諸東流?！?/p>

這也是劉東心急火燎地趕到當(dāng)?shù)氐脑?，幸運(yùn)的是這次的供體肺源質(zhì)量不錯(cuò)，他很順暢地就對肺源做起了維護(hù)。消息反饋到坐鎮(zhèn)后方的陳靜瑜那里，他才拍板通知任雪和她的父母做好第二天肺移植的準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上，當(dāng)任雪一家為這顆來之不易的肺源輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，千里之外的廣西平南縣，盯著器官維護(hù)的劉東也沒法兒好好休息。

“為了降低肺移植手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，我們當(dāng)然希望肺源質(zhì)量更好，器官維護(hù)的意義就在這里?！闭砩?，劉東和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都在忙著給供體吸痰、補(bǔ)充蛋白、泌尿等等。直到第二天早上，在提取器官前的最后一次評估中，肺源的各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)逐漸提升，他才放下心來。

上午9點(diǎn)，是各家趕來的醫(yī)生們約定的提取器官時(shí)間。在莊重的集體默哀儀式之后，在紅十字會和OPO協(xié)調(diào)員的監(jiān)督下，各家醫(yī)生同時(shí)站上手術(shù)臺，開始動刀提取器官。“場面很壯觀，小小的手術(shù)臺站滿了人?！笔聦?shí)上，直到提取肺源的過程中，劉東還在對肺源的狀態(tài)進(jìn)行評估?！叭∠碌姆卧礉嵃兹缬?，是一顆難得的年輕肺源。”他不忘拍下視頻，傳給坐鎮(zhèn)后方的陳靜瑜。在隨后的查房中，陳靜瑜緊接著就把這則視頻播放給任雪和她父母看，以便讓他們安心。

取下肺源后，劉東的轉(zhuǎn)運(yùn)“時(shí)間戰(zhàn)”才剛剛打響。肺源從供體身上取下，到植入受體體內(nèi)血流灌注為止，有一段安全的冷缺血時(shí)間，如果超過了冷缺血時(shí)間，肺源質(zhì)量將變差甚至無法使用。一般來說肺源冷缺血時(shí)間為12小時(shí)，刨除移植手術(shù)本身需要的5個(gè)多小時(shí)，事實(shí)上留給路上轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)間只有6小時(shí)左右。

相較于國外轉(zhuǎn)運(yùn)器官使用的小型商務(wù)機(jī)，受制于我國國情和病人經(jīng)費(fèi)所限，絕大多數(shù)器官異地轉(zhuǎn)運(yùn)只能通過民航運(yùn)輸。但民航運(yùn)輸往往又受制于很多不可測的因素——航班延誤、高速路堵車、霧霾天氣，乃至各種運(yùn)輸工具間的銜接，都足以讓劉東和所有負(fù)責(zé)器官轉(zhuǎn)運(yùn)的醫(yī)生們頭疼?！斑@是一條艱難轉(zhuǎn)運(yùn)路，每個(gè)環(huán)節(jié)都要精心估算時(shí)間，如果遇到突發(fā)情況，只能臨時(shí)改路線，甚至有時(shí)還要通過微博、微信求助?！倍嗄甑慕?jīng)驗(yàn)讓劉東和同事們形成默契，等到他順利登機(jī)、飛機(jī)滑行起飛前，遠(yuǎn)在后方的同事們才將患者接進(jìn)手術(shù)室。

但劉東也遇到過更驚險(xiǎn)的事——航班倒是正常起飛了，卻因?yàn)榇箪F落不了地，還沒法兒打開手機(jī)通知后方?！昂桨嗤ㄖ荒軅浣档綕?jì)南，我一聽就說完蛋了，無錫和濟(jì)南可隔了大老遠(yuǎn)?！彼鷻C(jī)組人員請求能不能備降到離無錫近一點(diǎn)的南京或上海機(jī)場，但協(xié)商無果后，仍然降在了濟(jì)南。劉東又只能趕緊和航空公司、濟(jì)南機(jī)場求情，爭取讓備降飛機(jī)早點(diǎn)起飛。幸虧濟(jì)南機(jī)場特事特辦優(yōu)先放行，劉東所在的飛機(jī)很快又飛到無錫。此時(shí)的天氣狀況稍好一些，但仍然不是很理想，飛行員嘗試了兩次才成功降落。這顆肺源最終是有驚無險(xiǎn)地送達(dá)手術(shù)室，劉東心里的石頭才落地。

事實(shí)上，一顆器官從捐獻(xiàn)到維護(hù)、從轉(zhuǎn)運(yùn)到移植，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)諸如此類的“意外狀況”，明晰其中的現(xiàn)實(shí)艱難、道阻且長，才益發(fā)體會出器官捐獻(xiàn)與移植事業(yè)的可敬與可愛。在陳靜瑜的反復(fù)呼吁下、在全國器官移植界同仁的共同努力下，今年5月6日國家衛(wèi)計(jì)委等六部門聯(lián)合下發(fā)了“關(guān)于建立人體捐獻(xiàn)器官轉(zhuǎn)運(yùn)綠色通道”的相關(guān)文件，極大地提高了轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)效性?！澳壳霸谵D(zhuǎn)運(yùn)這一環(huán)節(jié)上，OPO組織能發(fā)揮的作用比較有限，主要還是靠各移植醫(yī)院自己的力量?！眲|的心愿是：“什么時(shí)候咱們也能像國外那樣，OPO組織擁有專門的器官提取和轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生，作為移植醫(yī)生只需要在手術(shù)室門口等著。”

而此刻仍然守候在手術(shù)室門口的是任雪的父母，他們在望眼欲穿等待劉東帶著肺源回來，掐著手指計(jì)算時(shí)間是否來得及。時(shí)針一點(diǎn)點(diǎn)劃過，心里的焦慮一分分加重。下午15點(diǎn)半，距離肺源取出6個(gè)半小時(shí)，一路風(fēng)塵仆仆的劉東終于趕到，將肺源送進(jìn)手術(shù)室。晚上19點(diǎn)半，在陳靜瑜的親自操刀下，新的肺源在任雪的胸腔里灌注成功、重新跳動起來。這一刻，她獲得了重生。

（應(yīng)采訪對象要求，文中任雪為化名。實(shí)習(xí)記者肖楚舟對本文亦有貢獻(xiàn)）