張星云++關(guān)海彤

“關(guān)東”的概念自明清之后發(fā)生過幾次變化，這塊中國東北的邊塞區(qū)域始終沒有改變的，是長白山山脈的自然生態(tài)與當?shù)厝说年P(guān)系。

吉林市滿族博物館副館長開車帶著我，在市里兩次穿過“S”形的松花江和十里長堤，路過城北林立的化工廠，來到了吉林市市郊。副館長是滿族人，但他也沒去過小白山望祭殿，只聽說當?shù)貪M聯(lián)去年來過山上祭祖?！皟奢v大巴載著他們?nèi)サ?，大巴能到，咱們也能開到?！彼宦吠＼囈宦穯?，看來那里完全沒有旅游痕跡，不過這也更加使我擔心這座雍正命人建設的望祭殿現(xiàn)在是否還留有遺址。

由雨水和地下水補充而成的天池是長白山的核心，天池對岸便是朝鮮

小白山是一座典型北方的山，并不高，周邊是農(nóng)民村落和一年一熟的東北大米與玉米地。此時初秋，金色的水稻田里透著一絲棕色，陽光和煦。就這樣我們開開停停，一路問人，終于找到了門路。副館長把車停在了一條上山小道旁，道前分別立著市政府和省政府文物保護兩塊碑，證明我們找對了地方。副館長穿著西褲、襯衫和皮鞋向山上爬去，我們不能確定能找到什么。沿路，我們看到很多無頭石像，大殿柱基散落在山上小道兩側(cè)，這讓我很興奮。但當終于爬到了山頂，看到的卻是一片空地，雜草叢中裸露著被鑿平的石頭地基——望祭殿的遺址什么都沒剩下。中間一座后人建的半人高紅色石磚小廟取而代之，小廟里面立著“長白山之神位”，排位前面擺著烤鴨、烤魚、五花肉、北京二鍋頭和農(nóng)夫山泉等祭品。一個自帶太陽能充電的小音箱一遍遍循環(huán)播放著誦經(jīng)。

對這樣的結(jié)果，滿頭大汗的副館長和我一樣有些失落。我們試圖在平坦的石頭地基上找到些當年留下來的線索，但顯然是徒勞，什么都沒有。山頂很靜，只有太陽能播放器念經(jīng)的聲音。副館長逛了一圈，就站在山頂?shù)钠脚_邊沿開始打電話安排明天的工作。吉林北郊的化工廠很多，即便如今東北重工業(yè)沒落，經(jīng)濟下滑嚴重，這些工廠也還在維持作業(yè)。初秋午后的和煦陽光下，天空中透著一層薄薄的霧霾，降低了山頂?shù)哪芤姸?。副館長的身后，只能看到吉林市的新樓盤。

這座如今吉林省省會長春旁邊的城市曾是歷史重鎮(zhèn)，是滿族的發(fā)祥地之一，古為肅慎，漢晉為挹婁，唐為渤海國粟末靺鞨，遼、金、元代為女真。明政府為了鞏固邊防和管理女真各部，曾選擇盛產(chǎn)松木、水運便利的吉林作為造船基地，遼東都指揮使劉清三次奉命到松花江造船，故吉林舊稱“船廠”。明代西海女真烏拉部古城就在吉林市北郊的烏拉街鎮(zhèn)。清初為了抗擊沙俄，在此設立水師營，隨后寧古塔將軍移駐吉林城，改稱吉林將軍。

如今的吉林市區(qū)建于清朝康熙年間，當時稱為“吉林烏拉”，滿語意為沿江的城市。清軍推翻明朝入關(guān)進入中原后，清朝統(tǒng)治者將長白山視為其祖先的發(fā)祥地，因此康熙曾東巡至吉林遙祭長白山?？滴趸实鄄粌H對長白山尋訪、望祭、封禁，還撰文論證長白山為龍興之地，更稱“泰山為長白山之分支”，希望以此證明清朝入主中原是順天應人。而雍正則在吉林小白山建設了望祭殿，每年春秋二祭，在殿內(nèi)立“長白山之神位”。

吉林安圖縣寶馬古城是金代祭拜長白山的神廟遺址，處于長白山瀑布以北50公里處

現(xiàn)在小白山?jīng)]有了清代皇帝的望祭殿，站在山頂也看不到其祖先發(fā)祥地長白山。這座歷史上的滿族重鎮(zhèn)現(xiàn)在有四大民族共同居住，北邊住著回族、東邊住著朝鮮族、西邊住著漢族，滿族散居其間。封建王朝時代曾經(jīng)在東北明顯的滿族文化如今已經(jīng)所剩無幾，自清軍入關(guān)以后至中華民國，再到偽滿洲國和兩次闖關(guān)東，接二連三的歷史事件逐漸疊加，“關(guān)東”的概念也被不斷賦予了新的意義。

最初“關(guān)東”這一概念，自明初修筑虎山長城、山海關(guān)及其相連的長城便產(chǎn)生了，人們把明長城東端以西以南的地域稱為“關(guān)內(nèi)”，而把以東以北的地域稱為“關(guān)外”或“關(guān)東”，現(xiàn)今我們叫它“東北”。

關(guān)東地域總面積達到124萬平方公里，在這廣大的黑山白水間，長白山成了這里歷代少數(shù)民族信仰的核心。從先秦的肅慎族，到唐代的靺鞨族、松原時期的女真族，以及明清時期的滿族，都保持了對長白山的崇拜之情，更將長白山視為民族的發(fā)祥地。時過境遷，我想從龐大的長白山脈中，找到一些關(guān)外少數(shù)民族對長白山崇敬的切實證明。于是，我才將旅程的起點設在吉林市。

吉林市滿族博物館以蠟像展示滿族人的生活場景

然而我行程中的整個前半段都像在小白山尋找望祭殿一樣，查找史料，試圖通過散落在長白山余脈上的歷史遺跡來復原當時外族與中原的關(guān)系，卻各個撲空。金太祖完顏阿骨打三女兒白花公主的點將臺和明代烏拉古城都只留下個小土坡讓我無力聯(lián)想，而明末努爾哈赤起兵的新賓赫圖阿拉建州古城則為了吸引旅游徹底改建，成了極其粗制濫造的旅游景點。

遙想當年，努爾哈赤和皇太極統(tǒng)一關(guān)外滿族各部。當1644年多爾袞義無反顧揮師西來，奏請6歲的清順治帝從關(guān)外盛京遷都京師，將絕大多數(shù)關(guān)東的滿人帶進關(guān)內(nèi)，并安置派遣到具有眾多人口積累與厚重文化沉淀的中原民族中間之時，清朝的最終滅亡和滿族在東北的淡化，也許就已經(jīng)埋定了。在這片關(guān)東之地，如今留給世人的，只有依然屹立不變的長白山山脈。

柳條邊與封禁之地

作為中國境內(nèi)的一個少數(shù)民族，滿族由誕生之初，始終需要面對比自身雄厚甚多的中原漢族文化。

翻開中華史冊，文化相對滯后的少數(shù)民族靠弓馬征討天下，能夠入主中原腹地者，并不罕見，滿洲人在其中，僅是個最晚的到來者。即便只算確立起大一統(tǒng)中央王朝的，在滿洲人建立清朝之先，還有蒙古人建立的元朝。清朝定鼎京師前后，這個起家于白山黑水偏遠鄉(xiāng)野的小民族，他們的統(tǒng)治者不但有過思考，甚至還有過內(nèi)部在決策層的矛盾交鋒。一種意見是，可以仿照當年的蒙古，仍以故鄉(xiāng)為根據(jù)地，進入中原后不必跟中原民族做過多的文化周旋，若不能長久駐足長城以里，索性重新撤回關(guān)外老家了事;另一種意見是，既然進入中原，就要有雄心遠略，兵力嚴重短缺，就舉族內(nèi)遷，將本民族戰(zhàn)略大本營徹底移至燕京地區(qū)，并不間斷地向全國進取滲透，從而有效、持久地去控制和管轄這個國家。

結(jié)果，后一種意見成為最終的決策。清初定都京師建立統(tǒng)一的大清帝國，滿洲人入關(guān)人口占了本民族的十之八九。然而即便如此，當時滿族全部人口也僅幾十萬人，無法與已有近萬萬之眾的漢族相提并論。只不過從來在大歷史中，都是只設“入口”而不設“出口”。

清朝執(zhí)政者一反自先秦以來2000多年的慣例，不再修筑勞民傷財、蜿蜒萬里的塞上高墻長城?？滴跽J為，長城再高也難阻斷北方民族的軍事襲擾，而唯一可以防控邊地民族武力入侵的手段，則是息兵睦鄰。他們召集蒙古王公來壩上秋狝，以自己剽悍勁旅的威力來展現(xiàn)國威，輔以聯(lián)姻等情感方式宣示皇恩，鞏固滿蒙政治聯(lián)盟。

天池西坡，剛剛?cè)肭锏拈L白山峽谷

清政權(quán)曾經(jīng)面臨著北部、西部游牧民族與中原漢地民族兩個方向潛在的夾擊態(tài)勢?？滴鹾颓沙实蹚恼?20年，為了長治久安，穿梭似地北狝與南巡。滿洲上層以儒學的“崇文”方式懷柔漢族封建階層，以“宣武”與聯(lián)姻方式收服邊疆民族的王公貴族。此外，像清代確立的至今仍然實行的藏傳佛教“金瓶掣簽”制度，還有乾隆朝于回疆武力平叛后皇上又親自迎娶維吾爾貴族女子容妃，也都用以維護江山社稷的安寧。

清朝成了中國古代封建王朝中唯一不修長城的朝代。而為了保住被稱為“龍興之地”的滿族發(fā)祥地長白山，從皇太極開始便設立柳條邊，頒布法令嚴禁關(guān)內(nèi)的漢人再出關(guān)，并拆除了大部分遼東長城。中國封建王朝最后一代用柳條邊取代了長城。

如今在東北，依然留下了一些柳條邊的遺跡。并不像長城那般雄偉，柳條邊只是在平地上一條一米高的土堤，土堤的外側(cè)有一條平行的壕溝。當初土堤上每隔五尺插一根柳條，各柳條用繩連結(jié)成籬笆狀，稱為“插柳結(jié)繩”。柳條邊不似前代長城，沒有憑險而設的堅固工程，也沒有軍事意義，邊門只是稽查收稅的封建關(guān)卡，同時又是聯(lián)系廣大東北地區(qū)的交通孔道。

始建于1638年崇德三年的柳條邊直至1681年康熙二十年基本建成，分為三部分。以今遼寧省威遠堡鎮(zhèn)為交點向東南、西南、東北方向延伸，呈人字形。東段從威遠堡鎮(zhèn)向東南到遼寧省鳳城市，西段自威遠堡鎮(zhèn)向西南至山海關(guān)與長城相連，這兩段因修建時間較早而稱“老邊”，由盛京將軍管轄。北段自威遠堡鎮(zhèn)向東北到吉林省吉林市北部的法特鎮(zhèn)，相對于“老邊”而稱“新邊”，由吉林將軍管轄。清政府設置眾多邊門，對柳條邊進行管理，原來分散居住的滿族人民，被遷移到邊門附近居住，充當看守邊門的八旗兵。

從此，原明朝遼東城墻之外的滿族聚居區(qū)成為無人區(qū)。民國《輯安縣志》描述為：“劃為荒徼，人民不得越邊墾植，蓋自長白一帶，乃清朝發(fā)祥之地，有偷渡者以犯邊論?！?/p>

柳條邊成了封禁長白山山脈的界限。一方面是為了防止其長白山“龍脈”受損。另一方面，就是保護長白山山脈生產(chǎn)的皇室貴族所需要的人參、東珠等特產(chǎn)，以及供每年采捕供物及皇帝巡幸時圍獵所用的圍場。也正是在那時，順治在吉林城旁的烏拉街設立了打牲烏拉總管衙門，專門負責為清皇室采捕源自長白山脈的貢品，成了清代四大朝貢衙門之首。吉林城和烏拉街都被柳條邊囊括在了長白山的封禁之地中。

如今的烏拉街成了一個北方最最普通的小鎮(zhèn)，一條主街道兩旁都是一兩層的店面和小樓。打牲烏拉總管衙門遺址早已不復存在，街上的三處舊府邸也在重新維修。除了烏拉街滿族火鍋，這里已經(jīng)沒有什么當年的痕跡，只有烏拉街附近的打魚樓還住著鷹把式，將曾經(jīng)滿族放鷹捕獵的傳統(tǒng)延續(xù)下來，待每年冬天帶著海東青到江邊，供旅游的人拍照。

無論是明代的長城還是清朝的柳條邊，世上的文化較量與折沖，本來就有規(guī)律難以對抗。曾經(jīng)滿族祖先關(guān)外的漁獵生活方式也因清軍入關(guān)而產(chǎn)生了巨大的改變。自肅慎時代起，滿洲民族先世絕大部分的生存過程都是以自然經(jīng)濟為基本途徑，捕魚業(yè)、狩獵業(yè)和采集業(yè)，是歷史上長久維系的主要生產(chǎn)方式。這種生產(chǎn)方式既是物質(zhì)生活的基礎，是使民族得以堅持久遠生存的保障，也是他們精神生活的固有前提，民族成員正是在這種生存狀態(tài)下，獲得了相應的精神觀念及行為準則。

千百年間，滿族初民總是依賴自然物產(chǎn)做衣食之源，人跟大自然的關(guān)系便是壓倒一切的頭等大事。因為生產(chǎn)力低下，人們深知不可以去與自然界強大力量冒昧抗衡，心理深處生就了敬畏和崇尚大自然的心態(tài)。滿族的原始宗教薩滿教認定世間萬物充滿了神靈的存在，就是從這種拜自然的世界觀中，生成和獲取的精神依據(jù)。

清初時期，東北人口大規(guī)模向遼東集中進而再迀移至京師附近，這就造成東北地區(qū)大部分區(qū)域內(nèi)人口數(shù)量銳減，人類活動對生態(tài)環(huán)境的影響力度和強度大大減輕，生態(tài)環(huán)境也就恢復到自然原始狀態(tài)。此外八旗制度禁止?jié)M族人從事除當兵之外的一切活動，致使他們世代遠離農(nóng)桑工貿(mào)等謀生技能。

農(nóng)耕文明離滿族越來越遠，而代表漢族中原文化的農(nóng)耕則開始慢慢進入東北。

自順治朝后期開始，無論是清政府采取政府鼓勵移民還是禁止內(nèi)地移民東北，都沒有從根本上改變內(nèi)地漢人流民移居東北的趨勢。隨著東北人口數(shù)量的增加和人類在東北活動范圍的擴展，砍伐樹木、開墾荒地和草原以從事農(nóng)耕諸多新的人類生產(chǎn)活動不斷影響著東北地區(qū)的生態(tài)資源和自然地貌，導致東北生態(tài)環(huán)境變化速度加快。乾隆帝時為了保障東北土地不被流民占種，同時為了解決八旗生計問題，從而進行滿人移旗屯田的計劃，曾想通過把在京師的滿人召回東北開墾以擴充經(jīng)濟，但最終也不盡如人意。

隨著移民的不斷涌入，柳條邊荒廢失修，形同虛設。道光二十年（1840）以后，東北放墾弛禁，柳條邊也隨之完全廢弛。至此，清政府出于通過開發(fā)東北進而增加稅收、緩解土地矛盾的目的，在咸豐十年（1860）廢棄了柳條邊墻，使其走入歷史，開啟移民東北即闖關(guān)東的時代?，F(xiàn)在很多研究者看來，柳條邊這種嚴禁政策在一定程度上阻礙了東北地區(qū)的深入開發(fā)，致使邊疆空虛，從而為之后的朝鮮半島人民大量越墾和俄國入侵提供了可乘之機，嚴禁頗有得不償失之效。如今，滿族漁獵文明早已消逝在漢族文化之中，耕種最終取代了漁牧，一年一熟的東北大米成了全國最好品質(zhì)的象征。

長白山原始森林

無法指望現(xiàn)在關(guān)東深處，還能在某一時刻瞥見唐、元、明、清的東北“原始景象”。這趟行程的前半段一直是這樣，在長白山余脈尋找線索，前往，失望，直到我見到真正的長白山。

按照東海女真部落的族源神話，女真族成員都是天上仙女來人間洗浴時，誤吞神鵲所銜朱果受孕而生下嬰兒的子孫，后來被改編成了講述愛新覺羅家族始祖布庫里雍順誕生于長白山天池的著名神話，仍為滿族各個群體民間婦孺皆知。

而從科學的角度出發(fā)，長白山作為火山在過去400年里爆發(fā)過三次，分別在1597、1668和1702年，這使得長白山形成了非常豐富的植物垂直分布，即使從山底到山頂垂直只相差2000米，卻濃縮了從北半球溫帶到北極圈植物水平分布2000公里的生態(tài)景觀。雖然海拔不高，但長白山有著明顯的四種植物帶分布，從紅松闊葉混交林帶，到針葉林帶，再到岳樺林帶和接近天池的高山苔原帶，堪稱世界上森林景觀保存最完整、生長最良好的原始生態(tài)森林系統(tǒng)。

9月中旬的長白山是旅游淡季，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，而“十一”黃金周的游客還沒有到來。我乘車進入長白山最核心的森林，就這樣跳上了長白山森林的畫布。

整張畫布，底色是醬棕色，那是初秋樹林的基色。此時闊葉林已經(jīng)開始發(fā)黃。漫天的黃葉掉落，茂密的針闊混交樹林中，隱約顯現(xiàn)著紅、棕、黃、紫的顏色。陽光透過云間不時照射到樹叢中，將樺樹的白色樹干照成了淡金色。時而太陽躲進云間，樺樹的樹干又變成了灰色隱匿進醬棕色的樹叢里。樹木有著自己的社會等級，年長年幼，看樹干粗細便可一目了然，而很多枯萎的粗壯枝干或巨根矗立在明顯的地方，更是一種歷史的證明。

一切顏色都在樹林的畫布上跳動，活潑，驚艷，只有深綠色的湖水，靜止在那里，那是一種極其深的綠色。紫色野花點綴在樹林的土地上。長白山樹林的地皮極其松軟，有一種踩在初雪上的錯覺。

繼續(xù)向前，我們從針闊混交林到了針葉林，紅松樹的暗綠色成了主色調(diào)。視野一下開闊了起來，草叢越來越多，岳樺林僅剩的黃葉與殘枝分散在山坡的草坪上。再往上，樹木就沒有了，只剩下幾棵灌木。

向天池進發(fā)，山勢逐漸陡峭，壓低的云朵在我背后下降，陽光照射著天池流下生成的浠水，泛著金黃。高山苔原帶的草甸一塊棕，一塊綠，一塊黃，一塊深紅，像拼貼的地毯，偶爾深灰色的巖石裸露。再往上走，植被近乎消失，只剩下黑白灰似水墨畫般的巖石和碎石。而我也最終到達了天池。

天池有一種獨特的安靜感。即使在山峰上有大風，但環(huán)山之中的湖卻特別安靜。此時下午兩點，我站在天池西側(cè)山峰，看到東北側(cè)的低云緩緩地蔓延進天池，云來了。云傾斜而下，貼著湖面向我們飄了過來。與云一起來的，是更大的風，山頂瞬間變冷了。由雨水和地下水補充產(chǎn)生的天池依山流下的小溪匯聚成了二道白河，即松花江的正源。

如果說長白山景區(qū)一天就能逛完，那么長白山最寶貴的就是它的原始森林了。就像清朝設打牲烏拉總管衙門來長白山打獵、采人參山貨一樣，當?shù)厝耸冀K與長白山生態(tài)存在一種依存關(guān)系，如今即使?jié)h族人越來越多，滿族先民的后代越來越少，這種依存關(guān)系依然沒有改變。

長白山科學研究院野生動物專家樸正吉熟悉這片原始森林里的每一寸土地

長白山天池景區(qū)的每一位工作人員幾乎都會干點私活，當?shù)厝斯芩小芭苌健薄＞皡^(qū)大巴司機駕駛座旁放著舊塑料桶，那是采蘑菇人的標準工具?！扒疤齑笥辏枚嗄⒐蕉紶€了。要是旱的話，今年肯定是大收。”司機對車上的導游說道，“我爸昨天也上山了，也采了不少。”

二道白河與林業(yè)局

當?shù)厝伺c長白山的依存關(guān)系，在長白山腳下的二道白河小鎮(zhèn)得到了充分的顯現(xiàn)。二道白河分為二道鎮(zhèn)和白河林業(yè)局兩個地區(qū)，兩個地區(qū)分別由不同的機構(gòu)管理。70年代初建立的白河林業(yè)局擁有自己的公檢法機關(guān)，直屬于國家林業(yè)局。而二道鎮(zhèn)由長白山保護開發(fā)區(qū)管理委員會管理，2006年成立的長白山管委會為吉林省政府直屬，相當于市政府的行政管理職權(quán)，使用的是省下屬的公檢法。兩個地方的警察都是分開的，要是夜里這個東北小鎮(zhèn)出現(xiàn)了打架斗毆，被打的人躺在兩區(qū)交界的馬路沿上和沿下，都要分別向不同的公安局報案。

以前白河林業(yè)局最為風光，林業(yè)局職工管二道鎮(zhèn)的人叫盲流或者老鄉(xiāng)，指的是沒有正經(jīng)工作的人，帶貶義。那時在二道白河，只有林業(yè)局的伐木工是正經(jīng)工作。如今正好反了過來，二道鎮(zhèn)因管委會的接管而大力發(fā)展旅游，白河林業(yè)局卻極盡沒落。

入夜，劉茂泉和波哥帶我去吃晚飯，汽車從二道鎮(zhèn)開進了白河林業(yè)局。相比二道鎮(zhèn)高級旅館和飯館林立的氣派，白河林業(yè)局則散發(fā)著舊時光的味道，街道兩旁都是低矮的平房，曾經(jīng)的繁華和現(xiàn)在的沒落感一眼便知。劉茂泉把車停在燒烤店門口。這個深秋的東北小鎮(zhèn)混合著舊小區(qū)、燒烤和酒的味道。

兩人都是二道白河旁邊光明林場的員工，同一年從林業(yè)局技工學校畢業(yè)。劉茂泉自從學校畢業(yè)被分配到林場后，一天伐木工的班都沒有上?！拔疑喜涣税?，掙得還少還辛苦。早上起來天不亮就上山了，等到天黑了才回來，中午帶飯，籠個火堆烤熱乎飯就吃，受不了。采伐這玩意兒挺危險，還遭罪，我老多同學在這個工作當中受傷的。”之后他在鎮(zhèn)上當廚師，再后來自己開起了餐館，專門接待游客?！笆罴俚臅r候中國游客多，暑假前后韓國游客特別多。韓國人一直認為長白山是他們民族的發(fā)祥地，一到天池后跪倒磕頭就拜。”而波哥明顯老實，從伐木工開始，一步步一直干到林場副場長。

然而，長白山各大林場的砍伐工作越來越少，直到去年國家林業(yè)局全面禁伐，長白山林場的伐木工人們搖身變成了森林管護隊?！肮茏o隊沒什么用，我們防止有人在林場里砍樹或燒火，但我們也沒有執(zhí)法權(quán)，只能請人家離開?！绷謭龉と说墓べY一直沒有漲多少，一般拿到手的工資也就2000元左右，像波哥這樣的副場長，一個月也就拿到2800元。然而長白山里沒有農(nóng)田，蔬菜、魚肉都需要從沈陽或者敦化購買，外加逐漸興起的旅游熱，因此此地菜價極高?！拔矣袝r候看電視能看到北京新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場的菜價，比這塊便宜很多。”劉茂泉說。

昂貴的生活支出和微薄的收入，使得大部分的林場工人常年通過“跑山”賺外快以貼補家用，官方用詞則是“職工創(chuàng)收”。劉茂泉因為本來就覺得在山里干活“太苦”，外加經(jīng)營著自己的餐館，所以常年不“跑山”。而波哥則是因為不好意思，他說：“我都干到副場長了還跑山，采完蘑菇還要背著筐去鎮(zhèn)上的集市賣給山貨莊，鎮(zhèn)子太小，大家都認識，一上午50個熟人見到我背著筐賣蘑菇，我根本拉不下來這臉。”

第二天一早6點半，劉茂泉林場的管護隊長路哥帶著我去“跑山”，路哥已經(jīng)“跑山”十幾年。9月中旬，松子已經(jīng)全打完了，近幾日沒有雨，也沒法去河邊抓蛤蟆，但此時正是蘑菇收獲的季節(jié)。

路哥騎著摩托沿著樹林間的公路前進。在他的右手邊，是長白山自然保護區(qū)，不允許任何百姓進入，絕對禁伐禁獵禁采山貨。而他的左手邊，則是分散在保護區(qū)周邊的8個林場，總共占地19萬公頃，常年來一直以伐木為主要活動。

雨后只要一有晴天，蘑菇就會冒出來。而蘑菇在固定的地方生長，因此“跑山”的人都是憑著自己的記憶尋找路徑采蘑菇。把摩托車停下，進樹林前，路哥看了一眼我腳上的哥倫比亞低幫徒步鞋，拿出一雙長筒膠鞋讓我換上。

有別于保護區(qū)里的原始森林，林場都是經(jīng)過砍伐的次生林，因此灌木更加茂密?，F(xiàn)在是榛蘑收獲的季節(jié)，路哥背著筐，熟練地在同人高的灌木叢里找到被砍伐過的白樺樹樹樁，大片的新鮮榛蘑立在地上，焦黃色的。路哥用手把榛蘑掰下來，抖掉根部的土，放進背后的筐里。按路哥的速度，每小時可以采兩筐。這樣采榛蘑的上午，每年9月份能夠有一周到十來天。

一路上的灌木非常茂密，視野最遠端也不過兩三米，要不是跟著路哥，我肯定就迷路了。路哥一路輕松穿行，而此時的我狼狽跟隨?！坝型獾厝瞬皇煜ち謭龅匦味邅G死在里面的。都說人迷路了之后，看著河水是倒流的。如果看到河水是倒流的，你就得拿樹枝試一試，只有沿著河流往下走才可能走出森林。”

路哥把采下來的榛蘑放在家里晾干，再賣給當?shù)厣截浨f，后者繼而再賣給游客。路哥說以前山里根本沒有人采山貨，只有他們林場的人自己采，如今旅游帶動了山貨莊的生意，山貨的價格也一路飆升?！艾F(xiàn)在哪里的人都進長白山的林子里來采，不過我們對自己的林場最熟悉，沒人能比我們采得多?！?/p>

“靠著長白山，只要你勤快，就肯定餓不死，因為這個山本身是富有的，你上山無論采什么都可以掙錢?！甭犯缑磕晗鹊缴缴喜商炻?、木耳、牛毛廣、豬苓，然后是榛蘑和冬蘑，爬上十幾二十幾米高的紅松樹上打松子。

在冬天降雪之前，還有一撥“放山”，就是幾個人一起組隊挖人參，當?shù)厝斯芩小鞍糸场?。按路哥的說法，“放山”一般最好四五個人一個小隊，人多了就亂了。一行人要在山里走一個星期半個月，背著吃的喝的東西，在山上住。所有人撒網(wǎng)狀在樹林里共同前進，每人各執(zhí)一根木棍，在樹干上敲擊以相互提醒對方的位置，其中一名作為“把頭”指揮隊伍的整體前進方向。如果隊伍中的其中一人發(fā)現(xiàn)了人參露出來的葉子，便會“喊山”，讓隊伍中的其他成員向他靠攏?！胺派健比诉€會沿路辨認樹干上的“兆頭”。民國時期老“放山”人挖到人參后，會在附近的紅松樹樹干上用刀砍出一塊印記，稱為“兆頭”，其標明在此處挖到過幾顆幾品葉的人參，還有一些會刻上“來自哪個省的人在此發(fā)財”的字。按照“放山”人的說法，曾經(jīng)挖到過高質(zhì)量人參的地方更容易挖出新人參。后人路過“兆頭”，都會取整塊樺樹皮點燃在“兆頭”的樹干上煙熏一下，稱為“洗臉”，既有祭拜之意，也可以煙熏以防止樹干腐蝕，更加保留“兆頭”服務于后人，可謂古人栽樹后人乘涼?！艾F(xiàn)在的人都不講究了，很多人在沒有人參的地方砍出新的‘兆頭，故意誤導其他‘放山的人?！甭犯缱约鹤罡咴?jīng)挖到過五六千塊錢的人參，他知道有人挖一顆參賣過幾萬塊錢，“挖一顆參一年的生活就夠了”。

過了采人參的季節(jié)，長白山便進入了冬季。往日禁伐之前，每年10月到次年4月是伐木的季節(jié)，因為此時“木頭緊”，容易采伐，而森林中的土地也被凍住，運木材的卡車不會陷車，那時是林業(yè)局工人最忙的時候。路哥騎摩托車進山采蘑菇的小道，就是當年基臺作業(yè)拉木頭的車轍。而今每年秋冬兩季成了防火期，管護隊輪流值班?！斑@就是林場?！笔锹犯绶磸蛯ξ艺f得最多的一句話，他想表達的是林場內(nèi)外的生活完全不同。

生態(tài)沖突

無論是曾經(jīng)唐為渤海國粟末靺鞨，還是金、元、名的女真人，還是設立打牲烏拉總管衙門的滿族人，都在充分地利用長白山的自然資源。而今，二道白河的林業(yè)局工人和村民們依舊如此。但除了開發(fā)和旅游建設，自然資源的保護也是極其重要的，這也是除了周邊的八大林場外，長白山自然保護區(qū)建立的原因。

樸正吉就是既生活在長白山，卻又有別于“跑山”和旅游的另一類人，他是長白山科學研究院野生動物專家。在二道白河見到樸正吉時，他在自己的辦公室里，三名當?shù)鼐靽碾娔X，正在調(diào)出閃存上的錄像和照片，讓他辨認昨晚在保護區(qū)里拍攝到的熊照片?！凹珉喂呛芡怀?，是棕熊的特點，黑熊的話這個地方的毛特別長。這熊一米二長，五六歲的樣子?！睒阏贿叿治龅?，一邊拿個小瓶留下了一些警察送來的熊的毛發(fā)。

其中一名警察帶著攝像機，告訴我們：“想采訪一下樸老師，為管委會宣傳宣傳?！睒阏芎π撸辉敢庹f?！皼]什么說的，我們現(xiàn)在的研究進度還遠遠不夠，甚至連長白山熊數(shù)量都無法確定，對物種、對當?shù)丨h(huán)境的研究更是還有很多需要去做，樓下的人也都可以說這些?！彼f道。

樸正吉去年就退休了，今年又被返聘回來。他的辦公室很空，除了兩個書桌，只有一副羽毛球拍子和一雙帶泥的高幫登山鞋放在門邊。送走了三位警察，樸正吉不緊不慢脫下腳上的低幫鞋，換上了那雙帶泥的高幫登山鞋，出門帶我穿過長白山科學研究院的后院，跨過一條小河，就進入了長白山保護區(qū)的原始森林里?！叭藗冇X得長白山很大，但其實真正保護起來的原始森林也就這么一小塊，總共20公頃?！鳖^前帶路的樸正吉回頭向我說道。

我身處其中的這片原始森林也是紅松闊葉混交林，給人一種極其飽滿的感覺?？粗⒉幌駸釒в炅帜菢用?，高聳的松樹與樺樹下，地面很開闊，灌木少，且長得不高，地上厚重的落葉層層堆積。這種空曠，給人的是另一種飽滿感。

進入森林，就像進入了深綠色的油畫。后調(diào)微微有一點落葉腐爛的味道，只能聽到鳥叫和樹葉沙沙作響。自然保護區(qū)的一草一木都不能動，落木倒木一片，躺倒的樹干樹枝交錯，上面苔蘚包裹，早已和草甸融為一體。一套完整的自然體系安靜地在這里。

樸正吉告訴我，這種針闊混交原始森林因為上方枝葉茂密，使得地面上沒有陽光直射，并不會有那么多灌木生長，這也就使地面上空地多，野生動物也愿意走沒有灌木的地方。只有次生林才會出現(xiàn)很多灌木，因為灌木太多，野生動物也很少去?！耙吧鷦游锖腿祟愐粯?，都愿意走比較好走的地方?！币吧鷦游锱c原始森林之間的關(guān)系，也是他1977年至今40多年來在長白山科學研究院所研究的課題。一年接近200天都在長白山上，按不同的季節(jié)做不同的研究，春天研究兩棲類、鳥類和鼠類，冬天根據(jù)雪地上的腳印研究熊、鹿等大型動物。

樸正吉對這片原始森林太熟悉了，40多年他始終走這條道。他可以隨意指給我看，這是野豬的腳印，那里是松鼠叼過來的松塔，這片紅松幼苗是松鼠在地里埋松子儲存食物后長出來的。“現(xiàn)在這里建設的水電站數(shù)量很多，我們這個小范圍內(nèi)就差不多有20多個。河壩就更多了，河壩建成之后，對魚類的生存非常不利。魚類數(shù)量的減少接著會影響吃魚的水獺和中華秋沙鴨的生存?！睒阏钢娬窘ǖ男∫嬖V我，這種凹形引水渠因為兩側(cè)高聳的沿岸與水面存在落差，諸如狍子、松鼠不小心落入水中后不會順流向下游，而是一直從落水的地點向岸邊爬，但落差太高爬不上去，最終會被活活累死在引水渠里。

曾在長白山二道白河居住多年的作家胡東林在長春家中寫作。他的桌前擺著長白山棕熊幼熊標本

雖然如今外人必須持有出入證才能進入自然保護區(qū)，但樸正吉告訴我認識路的當?shù)厝诉€是隨便進出。“我們現(xiàn)在正在研究這里的紅松樹面臨根部腐爛，樹干變成空心的問題?！睒阏驹谝豢貌紳M傷痕的紅松樹前對我說，“當?shù)厝舜蛩勺佣际谴┲鴰Ы饘倌_釘?shù)男瑥臉涓缮舷蛏吓?，金屬腳釘嚴重刺穿了紅松樹干，讓很多松汁從樹干流出，我們推測這種人為的松汁流出使得整棵紅松樹的營養(yǎng)輸送能力和養(yǎng)分平衡被打破了，抗旱能力下降，才會導致紅松的逐漸死亡。當?shù)厝舜蛩勺樱?00斤能掙2000多塊錢，能掙錢誰不干。然而全球溫帶森林也就僅剩下三處了，一處在歐洲，一處在北美，另一處就是長白山?！?/p>

他近年來一直在研究植物種子與野生動物的關(guān)系?！皸⒌貨Q定了野生動物的食物，像周邊林場因為砍伐而出現(xiàn)的次生林，對野生動物的影響就非常不好?！睒阏f道，“比如我之前研究的蒙古櫟這種樹，因為產(chǎn)量高而曾經(jīng)在長白山被大量砍伐，蒙古櫟產(chǎn)生的堅果類種子也隨之在一些區(qū)域消失，一些生活在這里的野生動物便因此離開。和蒙古櫟關(guān)聯(lián)的野生動物種類很多，我們自己研究的就有20多種，像獸類、鳥類很多都是吃蒙古櫟種子，熊秋天也會大量吃這類種子，以增加自身脂肪的積累，為冬眠做準備。”

人為的危害還有很多，近幾年被放生到長白山保護區(qū)的外來物種梅花鹿帶來了新的傳染病，大批野豬患上了烏肝病死亡。保護區(qū)周邊農(nóng)民們養(yǎng)的狗因為犬吠，而使得野生動物的活動半徑進一步減小。從2007年，他還開始研究自然保護區(qū)附近道路與野生動物的關(guān)系。保護區(qū)周邊的省二級道盡管已經(jīng)設置了限速攝像頭，但很多車還是超速駕駛，致使很多過路的野生鳥類、蛇、兩棲和爬行類動物被撞死。

如今樸正吉的兒子在長白山自然保護局工作，兒媳婦在警察局，都沒有離開二道白河。樸正吉現(xiàn)在覺得做單一的物種研究沒有太大意思，他說：“我就是想通過與別人合作，從宏觀角度，分析人類活動對原始森林和野生動物的影響?！币巴庹{(diào)查40多年，樸正吉見過無數(shù)次熊，距離最近的一次他和熊只相差十幾米。當時他順著車轍路在走，一頭棕熊正好要穿過車轍路，在路邊碰到他，熊被嚇得掉頭就跑?！澳切芴貏e大，一跑起來地都振動得咚咚響?！?/p>

新中國剛成立時二道接近30戶人家，幾乎都是獵戶，種些地自給自足，原來主要以春秋上山采山貨，冬天打獵取貂皮為生，家家都有雙管獵槍?！澳菚r山上狍子、野豬、鹿，到處都是。供銷社收皮子，所以有人打獵?！?0年代，國家林業(yè)局還設立了一個專門的開發(fā)狩獵隊，那時候只有個別野生動物物種存在禁獵，連熊都可以隨便獵殺。樸正吉有個朋友是當時森林警衛(wèi)隊的，從1970至1975年，這位朋友一個人就打死了百十來頭熊。1985到1990年的5年時間，馬鹿、鹿鞭、鹿尾都開始值錢了，從別的地方農(nóng)村來了一些獵手，把馬鹿打死以后，將值錢的東西拿走，整頭鹿就扔山上不要了?！澳菚r候想吃肉，你到山上去，聽著烏鴉叫就能找到一頭死鹿，割個腿回來就行，打獵多到那種程度。但是，幾年時間這馬鹿就快打絕了，目標大太好打，再說那時候幾乎都是快槍?！眲⒚囊幻謭鐾禄貞浀溃S后全國禁獵便開始了。“派出所從獵戶那里把槍收了回去，放在大鍋爐里頭給燒了。但偷獵的人還是有，利益越大越有人冒險。熊掌、熊膽、獅子皮，確實都是好東西，我們當?shù)赜袑ｉT販賣這些的人?！?

胡東林就是最早一批混跡于長白山盜獵者之中的人。身為作家，從2005到2012年，他搬到二道白河居住，為了收集寫作素材，認識了當?shù)乇I獵分子的頭目之一老孫。當?shù)乇I獵的有30人左右，有10人老了，另外20人還在繼續(xù)干。這20人里有七八人每年打一兩只熊。據(jù)胡東林所知，從2005到2012年底，保護區(qū)內(nèi)外打死了87頭。老孫在當?shù)貥尫ㄗ顪?，一生打?0多頭熊，而老孫能當上頭目的原因是他有優(yōu)質(zhì)的銷售關(guān)系。他有4個打獵的師傅，下面有40多個徒弟，每個人打獵打熊得到的熊掌、打鹿得到的鹿茸，都賣不出好價錢，只有從他這里賣，才能賣出高價。就這樣胡東林和老孫在山上混了很久。

2012年長白山出現(xiàn)了5頭熊被獵殺的事件。盜獵分子很懂熊的作息規(guī)律，熊冬眠6月，6個月不吃不喝靠去年的脂肪運轉(zhuǎn)。熊冬眠完很餓，在長白山最高地方的紅松林還留有食物。盜獵分子就在那里放上炸彈，外面裹上臭魚，引誘熊去吃。熊引爆炸彈，胡東林多年觀察的一頭母熊和它的三個幼崽全都被炸死了，盜獵者砍掌、取膽、挖心、去肉、扒皮。炸熊的盜獵者并不是老孫這伙人，但老孫把情況第一時間告訴胡東林。胡東林爬上山，到了獵殺熊的地點，用手機拍了照片后放到了網(wǎng)上。

事后由于眾多媒體的壓力，當?shù)毓簿謱﹂L白山保護區(qū)內(nèi)的盜獵活動進行了嚴打，很多盜獵者被抓，公安局對老孫也進行了更嚴格的監(jiān)管。然而一次老孫上山打野豬，被公安局的紅外攝像頭拍了下來，他因持有半自動武器而被判了兩年監(jiān)禁，直到今年10月刑滿出獄。而胡東林在2012年得了腦梗，在長春臥床半年，再沒回過長白山。雖然現(xiàn)在身體已經(jīng)恢復得差不多，但胡東林依然擔心老孫在監(jiān)獄里聽了太多關(guān)于自己的壞話，出獄之后，不再認他這個朋友。“長白山是整個中國以及東北亞的生命線，它豐富的生態(tài)資源和氣候調(diào)節(jié)功能保證了東北的糧食產(chǎn)量和環(huán)境平衡。但現(xiàn)在這里最大的沖突就是開發(fā)代替保護，開發(fā)的呼聲太高，保護的呼聲太小?！焙鷸|林很無奈。

然而人類對長白山自然資源的破壞不止于此，在新中國成立后的歷史上，一次長達7年的撿風倒木，一次撿松子破壞，都對長白山原始森林保護區(qū)造成了嚴重的破壞。雖然現(xiàn)在這些活動都已經(jīng)停止，但長白山自然生態(tài)與人類活動的關(guān)系，從古至今依舊是關(guān)東人民生活的核心。

（參考書目：《滿族書面文學流變》，關(guān)紀新著;《殊方未遠：古代中國的疆域、民族與認同》;《從興京到盛京：努爾哈赤崛起軌跡探源》;《清代東北地區(qū)生態(tài)環(huán)境變遷研究》，陳躍著;《長白山生態(tài)文化探析》，張連偉、童琪著。感謝實習生鄭亞博對本文的貢獻）