艾江濤

“長城一方面阻止了敵對民族的襲擾，另一方面卻促進(jìn)了兩邊民族的融合。游牧民族與農(nóng)耕民族，本來經(jīng)濟(jì)互補，有了長城阻隔，迫使大家不用戰(zhàn)爭搶奪的方式，而用和平的方式進(jìn)行交易?！?/p>

一路上，不斷有人告訴我有關(guān)甘肅境內(nèi)長城的知識：秦昭王、秦始皇，漢、明長城的區(qū)別，墻、關(guān)、堡、墩的形制，以及漢簡中記錄入微的屯軍生活。與此同時，早年課本中那個宏偉而抽象的名詞，之前登臨雄偉奇險的八達(dá)嶺、嘉峪關(guān)城墻，在我的心里一點點坍塌下去。長城，這個在歷史風(fēng)塵中難以遮掩的龐大無比的存在，正變得面目不清，層巒疊嶂。

陽關(guān)遺址，古絲綢之路必經(jīng)關(guān)隘

車窗外，是河西走廊一望無垠的戈壁灘，午后尚且炙人的日光在碎石與沙礫的折射中發(fā)出點點光芒，照樣有生命頑強的駱駝刺、芨芨草散落開荒漠中的一點綠意。在西北荒涼而單調(diào)的景色里，一段城墻、幾座烽燧，多少會給人帶來一些發(fā)現(xiàn)的驚喜。望著那些經(jīng)過千百年歲月侵蝕，已變得低矮的土墻，忽然想起長城研究專家、原甘肅省考古研究所書記邊強的一段話：“目前為止，甘肅河西走廊所有的公路、鐵路還是沿著長城修建，公路下面，就壓著我們從漢朝以來的絲綢之路?！碑?dāng)年那些行走在絲綢古道上的商人與僧侶，在荒漠中看到城墻與烽燧，不知是否也會涌起一份歸屬與安定之感？

至少，長期以來，長城守護(hù)著塞內(nèi)農(nóng)耕文明的安全。在一些學(xué)者的研究中，這道將農(nóng)耕民族與游牧民族分割開來的墻，還隱隱暗合于用以區(qū)分中國半干旱與半濕潤地區(qū)的400毫米等降水線。生存縫隙中的文明沖突似乎不可避免。作為秦人故地，早在秦昭王時期，為了防御匈奴和戎狄侵?jǐn)_，甘肅就修建了一條西起臨洮新添鎮(zhèn)三十里墩望兒嘴，穿越甘肅8縣，長約640多公里的長城。而秦始皇三十三年（公元前214年）出于同樣目的下令修筑的萬里長城，由于缺少實際遺存印證，在甘肅境內(nèi)的走向一直懸而未決。

為了區(qū)分于暴秦所建的長城，漢長城稱作“塞”，甘肅一段又稱令居塞。地圖上，令居塞仿佛一個“人”字形，經(jīng)過從今蘭州市河口鎮(zhèn)至酒泉市北大河?xùn)|岸長達(dá)750公里的一段長城，一路沿河西走廊繼續(xù)向西北延伸，從安西到敦煌，一直修筑到新疆;另一路則向北從今酒泉鼎新分出，經(jīng)金關(guān)，沿弱水進(jìn)入內(nèi)蒙古。漢塞的防御對象主要是匈奴與南羌。伴隨著對匈奴作戰(zhàn)的不斷勝利與絲綢之路的開辟，西漢王朝在河西走廊設(shè)四郡（張掖、酒泉、敦煌、武威），列四關(guān)（玉門關(guān)、陽關(guān)、懸索關(guān)、肩水金關(guān)），成為首次經(jīng)略河西的中原王朝。

明朝是最后一個大規(guī)模修建長城的王朝，為了對付殘元蒙古部族的侵?jǐn)_，在200多年間先后18次修筑長城。明長城稱作邊墻，甘肅境內(nèi)的明長城由一條主干線與兩條支線組成，主線東起景泰索橋關(guān)經(jīng)古浪到武威，再北上民勤，折而西行過永昌、山丹、高臺，沿弱水北上經(jīng)酒泉新城堡達(dá)嘉峪關(guān)，長達(dá)1600公里。兩條支線，一條為自索橋至泗水堡的“松山新邊”，一條則為沿黃河南岸分布，從臨洮至靖遠(yuǎn)的“河南邊墻”。

太多遺跡，太多歷史，我們的行程一變再變，最后只能濃縮于河西走廊上從陽關(guān)、玉門關(guān)，再到嘉峪關(guān)、肅南縣，結(jié)束于景泰縣索橋堡的幾個小點。

景色與日常

現(xiàn)在看來，當(dāng)年的長城修筑者非常聰明，他們不僅因險設(shè)塞，用最節(jié)省的辦法防守住主要路口與關(guān)隘，駐軍屯墾之地也多為水源充足、牧草豐盛的地方。長城沿線設(shè)置的防守駐地，無不成為河西走廊日后城鎮(zhèn)的基礎(chǔ)。只是，隨著生態(tài)環(huán)境的惡化與絲綢之路的變遷，有些地方如今已成為人煙稀少的交通要道，陽關(guān)與玉門關(guān)的命運正是如此。

沿敦煌市西南方向驅(qū)車70公里就是陽關(guān)遺址。沿途是一片片葡萄園，9月正是葡萄成熟的季節(jié)，一串串晶瑩剔透的葡萄掛在枝頭，惹人喜愛。司機徐善誠是當(dāng)?shù)厝?，?jù)他介紹，以前這里的農(nóng)民多種棉花，后來改種葡萄，一畝地的收入也從3000多元提高到1萬多元。始建于漢武帝元鼎年間、作為絲綢之路南道重要關(guān)隘的陽關(guān)，如今只剩下一座漢代的烽燧，陽關(guān)故址據(jù)稱在對面黃沙漠漠的古董灘上。今天外圍看到的城墻與城樓，以及煞有介事的“陽關(guān)道”，都是后來旅游開發(fā)的產(chǎn)物。

雖然受到文博會期間的管控影響，仍能看到一撥撥的旅行團(tuán)隊。時空在這里呈現(xiàn)出一種滑稽的交錯，人們一面雀躍著奔向新設(shè)的人為景點，一面又在“西出陽關(guān)無故人”的詩句感召下，渴慕著一份懷古幽思。然而，關(guān)城的界限并未消失，繞到已然倒塌半邊的烽燧背后，向西望去，不斷的荒漠連接著遠(yuǎn)山，你能清晰地感覺到出了陽關(guān)，便到了真正的異域。

甘肅中部景泰縣黃河索橋堡上方的明代烽燧

景區(qū)的一座石頭房子里，住著66歲的薛生虎，他已在此守護(hù)遺址幾十年。小時候，當(dāng)?shù)厝税堰@里的烽燧叫“墩墩山”，春游路過時，他們還曾經(jīng)在此打土仗。對面的戈壁灘，由于人們經(jīng)常能從那撿到箭鏃、古幣等裸露出來的文物，得名“古董灘”。

玉門關(guān)在陽關(guān)北面，同為絲綢之路要道。這座被稱為小方盤城的遺址，經(jīng)過2000多年的風(fēng)雨，如今只剩下了一圈泥土夯筑的墻體，但仍能從殘存的內(nèi)外女墻與馬道，想象當(dāng)年屯兵駐守時的火熱景象。1944年，著名考古學(xué)家夏鼐、閻文儒先生在此掘獲一枚寫有“酒泉玉門都尉”的木簡。1979年，甘肅文物考古所長城專家岳邦湖、吳礽驤等人，在距此10多公里的馬圈灣烽燧遺址，發(fā)掘了大批漢簡與珍貴實物。事實上，小方盤城只是玉門都尉治所，真正的漢代玉門關(guān)關(guān)址則在馬圈灣的南岸、古道所經(jīng)的羊圈灣。

登上小方盤城，寬闊的疏勒河床上茂密的蘆葦蕩隨風(fēng)搖晃，河水緩緩流淌，遠(yuǎn)處的烽燧一路向西延伸而去。盡管由于上游修建水庫等原因，流經(jīng)此處的疏勒河水已變?yōu)殇镐讣?xì)流，仍不難想見當(dāng)年這里必定是水草豐美之處。更多的證明則來自附近的一段漢長城。

距此不遠(yuǎn)的漢長城，雖已頹毀，高處仍有兩三米多，通過脫落的墻體可以一窺其內(nèi)部結(jié)構(gòu)：臺基之上，一層厚約20厘米的沙礫，上鋪一層厚約5厘米的蘆葦紅柳，如此不斷逐層向上疊筑。敦煌博物館考古中心主任楊俊告訴我們，這是漢代長城烽燧的典型特點，除此之外，漢代長城還有石塊壘砌、土坯砌筑、內(nèi)用黃土夯筑外用土坯砌筑等幾種修筑方式。長城旁邊是大片長滿紅柳和蘆葦?shù)柠}堿濕地，風(fēng)吹過蘆葦?shù)穆曇魳O像淙淙的流水聲，循聲而去，卻始終難以找到疏勒河水，原來這一段河水已然消隱地下。

景泰縣寺灣鄉(xiāng)，明代永泰古城

距小方盤城東面12公里，便是一座漢代的軍需給養(yǎng)基地河倉城（大方盤城）。漢代屯軍主要有三個來源：官方派遣的守軍，官方招募的移民，流放罪犯。千百年來的政權(quán)更迭，當(dāng)年屯軍的后人早已杳不可尋。夕陽之下，這座夯土古城的斷壁殘垣，在荒涼的河灘上顯得悲壯威嚴(yán)，依然見證著漢代玉門關(guān)以都尉治所、軍需倉庫、長城、烽燧為一體的綜合防御體系。

作為明長城的最西端，嘉峪關(guān)扼守著南邊祁連山與北邊黑山之間，僅為15公里寬的河西走廊最狹窄地段，向稱咽喉要道，天下雄關(guān)。事實上，直至今天，這里也是甘肅境內(nèi)除蘭州之外交通最為便捷之地，也是我們逗留最久的地方。

如今的嘉峪關(guān)市，因1958年成立的酒鋼集團(tuán)公司而興，下設(shè)玉泉、文殊、新城三鎮(zhèn)的農(nóng)民多以土地流轉(zhuǎn)的方式，為種子公司育種。農(nóng)忙的時候，農(nóng)民受雇于種子公司在地里干活，農(nóng)閑則去附近的酒鋼打工。沿途路過村鎮(zhèn)，到處都是成片的葵花、玉米、甜葉菊等各種鮮花，在秋日的晴空下，村子里家家戶戶門口堆著晾曬的葵花籽、胡麻，田野里則是姹紫嫣紅的花海。

何愛國是文殊鎮(zhèn)紀(jì)委書記，他的另一重身份則是嘉峪關(guān)故事傳說省級“非遺”傳承人。他為我們設(shè)計的路線，專門避開嘉峪關(guān)城樓、懸臂長城、天下第一墩等熱門景點。沿著懸臂長城背后的黑山，進(jìn)入一個近些年才成立的金礦礦區(qū)，他帶我們?nèi)タ匆惶幒庇腥酥恋拿鞔墒瘓鲞z址。一年多沒去，記憶中的場景在礦區(qū)侵?jǐn)_下已面目全非。山溝中一塊據(jù)說刻有當(dāng)年采石工人所寫“天上天平云不平，河里水平浪不平;地上地平山不平，世上人平心不平”的石頭已被鏟平，另外一塊刻有經(jīng)文的尼瑪石，在我們即將放棄時終于找到了。當(dāng)年采石工人住過的地窩子則已被填埋。山溝中依然到處可見的是帶有鑿痕的巨石，令人訝異的是，何愛國講述的當(dāng)年工人的解石方法。

“以前鐵質(zhì)工具比較少，最多只能鑿一指深，然后把紅柳做的木橛一排釘進(jìn)去，太陽一曬水一澆，放幾個月，木橛膨脹的力量加上自然的力量，本身沒有正規(guī)紋路的花崗巖，讓怎么開就怎么開。”用以修筑嘉峪關(guān)城樓的石料解好后，一般在寒冷的冬天，通過澆水成冰的冰道向山下滑運。一個更有趣味的傳說是，為了往山上運輸修建長城的磚塊，人們在山下養(yǎng)了一群山羊，令每只山羊每天背兩塊磚上山，天長日久，建城的磚塊很快便都被運送上山了。

從懸臂長城往東而去，便是明長城的東線，經(jīng)由五座依次相連的烽火臺，在一片紅柳蘆葦環(huán)繞的濕地旁，是一座明代駐兵的城堡——十營莊堡。這樣的城堡并不稀奇，在不遠(yuǎn)處的新城鄉(xiāng)野麻灣村的一片甜葉菊地里，便聳立著另外一座建制更為龐大的野麻灣堡。

在懸臂長城往南至討賴河的一段城墻上，何愛國為我們指出一處早年留下的豁口：“這里其實是闇門，白天開著，晚上關(guān)閉，和平時期，供關(guān)城內(nèi)外的人們進(jìn)出。”在邊強的講述中，長城同樣不是一道封閉的墻，甘肅至今仍保留像“闇門”這樣的地名，比如烏鞘嶺一帶，天祝藏族自治縣之前的縣府安門鎮(zhèn)，本來就是“闇門”之意?！耙患苡幸馑嫉氖虑槭?，長城一方面阻止了敵對民族的襲擾，另一方面卻促進(jìn)了兩邊民族的融合。怎么理解？游牧民族與農(nóng)耕民族，本來經(jīng)濟(jì)互補，有了長城阻隔，迫使大家不用戰(zhàn)爭搶奪的方式，而用和平的方式進(jìn)行交易?！边厪娬f。

在河西走廊的農(nóng)村，聳立在田間地頭的長城城堡與烽燧早已為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民司空見慣。兩天前，《蘭州晨報》記者王文元在蘭州的黃河邊和我一邊散步一邊聊天。他告訴我，自己老家在武威市大靖營鎮(zhèn)下的一個村子，距離他家三四里地，就有一段長城。小時候大家都叫它邊墻，讀書后他才知道那就是明代的長城。由于長城邊上有民兵訓(xùn)練的靶場，他還經(jīng)常跑到城墻邊撿彈殼玩。有一次跑到烽燧上玩受涼住院，大人怪他不該亂跑，印象里，鄉(xiāng)親們對長城還有一種樸素的敬畏感。

幾天前，在我們從肅南縣趕往嘉峪關(guān)的途中，路經(jīng)高臺縣新壩鄉(xiāng)暖泉村時，便發(fā)現(xiàn)這個村莊的老房子幾乎全部建于一座四周圍墻已殘缺不全的古城堡中。暖泉村的老房子采用西北典型的夯土建筑，除了幾戶院落干凈的房子還顯出有人居住的痕跡，多數(shù)老房子已處于廢棄狀態(tài)。一個從地里開三輪車過來的中年農(nóng)婦，已不清楚老城堡的任何情況，但她很快把我?guī)У酱蹇诘囊粋€老人家里。當(dāng)我推開77歲的潘芙蓉的家門時，老人正在外屋昏暗的燈光下獨自吃著晚飯。她停下還在蠕動的干癟的嘴唇，指了指屋頂，燈泡昨天壞了。“這是萬歷手里打下的城。”在老人的記憶里，這座城堡以前有內(nèi)外兩道城門，中間城門上是神仙樓，南邊是財官樓，西邊則是文昌樓。村里1000多口人都住在內(nèi)城，挨家輪流在早晚時分，打開與鎖上內(nèi)城的城門。上世紀(jì)50年代村里成立初級社、高級社的時候，生產(chǎn)隊挖取城墻上的土墊羊圈，大包干以后，一些農(nóng)戶仍會取土墊圈，城墻因此變得殘破。

在斷山口墩，何愛國撥開臺基上的沙土，仍可找尋到當(dāng)年烽火燒過的余燼?！澳阒览菬熓怯檬裁袋c燃的嗎？其實并非傳說中的狼糞，主要還是我們這兒所產(chǎn)一種叫狼牙刺的草?！焙芸?，他又在附近找到一蓬蓬的狼牙刺，折下一段白色的枯枝，這種草非常耐燒，產(chǎn)生的煙隨風(fēng)不散。而在邊強的《甘肅關(guān)隘史》一書中，用以發(fā)煙的燃料，一類是植物類的麥衣谷殼秕糠、草木碎屑渣末等，一類則是牛、馬、羊、駝等食草類動物的糞便，當(dāng)然，其中并不排除狼糞。古代詩文中以狼煙代指烽火，多半因為狼為邊地常見兇獸，用以反映邊疆烽火似乎更具荒寒兇煞的形象意義，相傳日久，遂成專稱。

嘉峪關(guān)故事傳說省級“非遺”傳承人何愛國在當(dāng)?shù)匾惶幟鞔墒瘓?/p>

根據(jù)2007年的調(diào)查統(tǒng)計，甘肅境內(nèi)共發(fā)現(xiàn)殘存的明代烽燧773座。這些烽火臺上的守軍多則2～3人，少則1～2人，沿襲漢代的烽火品約，明人在煙火的視覺基礎(chǔ)上，加入鳴放火炮或火銃（槍）為憑的聽覺信號，形成一套完備的烽火預(yù)警系統(tǒng)。明法規(guī)定：“令邊候舉放烽炮，若見敵人一、二人至百余人，舉放一烽一炮，五百人二烽二炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，萬人以上五烽五炮?！蓖ㄟ^長城沿線連綿不斷的烽燧傳遞，軍情一兩日間便能從遙遠(yuǎn)的河西傳遞至京師。

位于景泰縣境內(nèi)黃河西岸的索橋渡，是明長城“松山新邊”的起點，也是我們行程的最后一站。據(jù)此300米遠(yuǎn)的索橋堡，是明末屯軍駐守的重要城堡，在長城內(nèi)逐步安定之后，這里逐漸成為一個古道上的商貿(mào)碼頭，繁盛一時。這座建于明萬歷四十二年（1614）的古堡，就地取材，全部選用當(dāng)?shù)丶t色頁巖壘砌而成。站在城堡上方的六座烽火臺往下看，城堡的石塊已多半散亂坍塌，下面就是滾滾的黃河水，沿河邊臺地生長的酸棗樹隨風(fēng)搖曳，成為當(dāng)年這套集長城、堡寨、渡口為一體的防御體系最為生動的風(fēng)景。

祁連山下的牧場

在河西走廊的長城之內(nèi)，伴隨千百年來游牧與農(nóng)耕文明的對抗與融合，如今在祁連山北麓，與青海相接的地段，仍有以游牧為生的藏族和裕固族牧民。

當(dāng)我打通李偉（貢布才旦）的電話，這位在嘉峪關(guān)市工作、家在祁豐藏族自治鄉(xiāng)的藏族人很快就熱情地介紹起自己民族的起源。祁豐藏族原稱東納部落，藏語中“東”即長矛，“納”則為黑色之意，合起來就是象征其身份的黑纓矛。史料記載，這支藏族來自西康地區(qū)，公元8世紀(jì)，吐蕃王朝東進(jìn)北上時，組織遠(yuǎn)征軍攜帶家屬征戰(zhàn)河西沙洲（今敦煌）、瓜州一帶，后來由軍轉(zhuǎn)民，世代定居于今天祁豐鄉(xiāng)一帶。

李偉幫我們聯(lián)系了他的表弟劉金貴（貢波扎西）開車來接我們，目的地是他的老家堡子灘村。路過一座明代的烽燧，我們到了距離祁豐鄉(xiāng)20多公里外的堡子灘村。村子因一座明代城堡卯來泉堡得名，城堡又以附近唯一的飲用水源卯來泉為名。史料記載，這座明代的黃土夯筑城堡，最多時曾派駐守官1名，馬步兵125名。在殘破的墻體間，仍能分辨出甕城形狀與馬道斜坡，城墻里面的土地看上去非常平整，以前曾被村民種上苜蓿和豌豆。

這里的草場依照四季分為四塊，從祁連山的前山到后山，隨著海拔高度的提升，分布著牧民的冬、春、夏、秋草場。每年7到9月份的夏場放牧結(jié)束后，牧民紛紛轉(zhuǎn)場秋場，一直要到十一二月再回到前山的冬場。我們?nèi)サ臅r候，堡子灘村的牧民已基本轉(zhuǎn)入秋場，偌大的村莊只剩下一兩戶牧民。事實上，由于用電與交通不夠便利，全村村民早在1993年便集體遷居祁豐鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從多數(shù)倒塌的房屋來看，村莊已成為一個冬春兩季的牧民點，四季草場均有房子，更多時候牧民散居在草場上。

前天，黃彥峰家剛從青海拉來200多只羊，在附近的草場喂養(yǎng)幾天后，將很快轉(zhuǎn)入秋場。沿著起伏的草甸，汽車只能通到山腳，通往秋場的路，騎馬要走將近一天。由于山里全無信號，牧民一般攜帶能覆蓋5公里通訊范圍的對講機，如果山下家里有事，只能通過對講機層層傳遞消息。

把我們迎進(jìn)屋里，倒好茶，擺上水果，黃彥峰說，這里的藏民漢化嚴(yán)重，除了不吃驢馬狗肉，其他與漢族一樣。當(dāng)然，顯著的不同是藏民一般會起兩個名字，一個漢族名字用作大名，一個藏族名字用作小名，黃彥峰幾個月大的女兒起名黃薇，藏族名字要等再大一點到寺廟找佛爺來起。

祁連山下山丹縣軍馬場的羊群

近些年，不少牧民雇用漢民放羊。進(jìn)山途中，我們便遇到一位這樣的攬工漢?！皩幾屇愕轿壹页匀夂染疲蛔屇愕难虺晕业牟??！蹦撩裰g的草場沿著山脊，在平坦的地方用鐵網(wǎng)隔離，為了防止越界，必須將羊牢牢盯好。其他需要應(yīng)對的還有隱伏于山野之中的雪豹、狼和猞猁等動物，由于禁止打獵，面對危險，他只能靠大吼或者點燃包里帶的炮仗嚇跑對方。他放的700多只羊，最近已有7只失去下落，牧羊犬的嘴也在與狼撕咬時受傷。

我們到達(dá)祁豐的前一天，堡子灘村有位老人去世，許多牧民都趕回鎮(zhèn)上。按藏族習(xí)俗，將老人遺體火葬之后，照例親友們要聚在一起喝酒談天，以表紀(jì)念。68歲的馬柏成和大家聊到很晚，第二天，我們在家中見到這位藏族文化的整理者時，他看上去仍然精神飽滿。

1983年，村里的草場按照人頭劃分，一個人分50只羊，然后依次劃定草場。馬柏成家七口人分到了適合放養(yǎng)350只羊的草場，草場面積達(dá)2萬多畝。馬柏成家現(xiàn)在有500多只羊，他盡量控制羊群的數(shù)量以避免草場生態(tài)惡化。祁豐鄉(xiāng)的草場占據(jù)肅南縣草場的四分之一，而堡子灘村的人均放牧面積位居全省第一。盡管如此，過度的放牧仍會導(dǎo)致草場的退化。2005年，牧區(qū)推行“退牧還草”政策，以牧民自愿的方式，以草定牧，將草場劃分為禁牧區(qū)和休牧區(qū)，前者每畝一年可以補貼12.09元，后者則為0.98元。依靠放牧，馬柏成家一年可以收入十幾萬元，一些牧場更大的牧民能有二三十萬元的收入。

與堡子灘村相鄰的青稞地村，由于森林面積大，有限的草場退化嚴(yán)重，多半劃為禁牧區(qū)。58歲的牧民喬占平，家里有五口人，女兒嫁到堡子灘村，一個兒子在西藏開車，一個在當(dāng)?shù)毓ぷ?。他租用別人的草場，每年放養(yǎng)幾十只牦牛。牦牛喜寒，夏天只能在祁連山根喂養(yǎng)，每年7月到10月，喬占平把牦牛趕到四周圍起來的草場，就不再管了，最遲到11月，再趕回來喂干草。牛羔總被雪豹叼走，去年喬占平的20多頭小牛被吃得只剩下12頭。車開到?jīng)]有路的地方，幾匹馬正在安閑地吃著青草，喬占平從草地上順手拔下幾根草，教我們?nèi)绾伪孀R醉馬草和噴嚏草，顧名思義，前一種草，馬吃了會醉倒，后者只要聞一下就會噴嚏連連。

除了放牧，對喬占平來說，未來還可能有到景區(qū)工作的機會。距離青稞地村不遠(yuǎn)的地方，是一片即將開發(fā)的丹霞地貌，據(jù)說，等景區(qū)投資建好，村里的人可以到景區(qū)上班。

馬柏成喜歡熱鬧，每年鄉(xiāng)里祭鄂博的時候，他都要上去唱幾首藏族民歌。因為喜歡傳統(tǒng)文化，馬柏成開始有意識地向一些上年紀(jì)的老人收集民歌。63歲時，他又在鄉(xiāng)上辦的一個藏文班上課，開始學(xué)習(xí)藏文。馬柏成拿出厚厚一沓紙，上面記載的全是他采集的藏族民歌，他將聽來的藏歌先用藏文記錄下來，再請信得過的人幫忙翻譯成漢語。

其中一首歌的歌詞頗有意味：“雪山的流水蒙古人喝，蒙古人人人手中執(zhí)著一把弓，這是蒙古人彪悍的緣故;清涼的泉水藏族人喝，藏族人人人手里拿一串念珠，這是藏人虔誠信佛的緣故;渠里的流水漢人喝，漢族人人人手里拿著一張鐵，這是漢族人人多勢眾的緣故?！弊阋娫诤芫弥?，這里就是蒙、藏、漢各民族交流融合的地方。

古城邊的沙地

河西走廊上世代居住的漢民，如今又如何生活？在河西走廊的最東端、祁連山的余脈壽鹿山腳下，隸屬景泰縣寺灣鄉(xiāng)的明代城堡永泰城里，至今還住著一批當(dāng)年從各地遷來的屯軍的后人。

景泰境內(nèi)的長城始建于明萬歷二十八年（1600），永泰城的建立比長城晚了8年。作為長城沿線的一座軍事要塞，景泰城誕生于“松山之戰(zhàn)”。元朝滅亡后，蒙古分裂為東蒙韃靼和西蒙瓦剌，勢力依然非常強大，不斷侵?jǐn)_河西之地。明正統(tǒng)十四年（1449），韃靼的阿赤兔部落先后占據(jù)大松山（壽鹿山）和小松山（昌嶺山），以景泰為中心四處侵掠，飲馬黃河。明萬歷二十六年（1598），兵部尚書兼三邊總督李汶率兵十萬征討韃靼，最終分兵七路在大松山發(fā)起總攻，韃靼兵敗，明朝重新占據(jù)黃河以北大漠以南的失地。為了穩(wěn)固防線，李汶隨后視察地形，上奏朝廷，僅用4個月時間便筑起自索橋至泗水堡的“松山新邊”。“松山新邊”的修筑，不僅使原來戍邊河西的長城在空間距離上縮短了三分之一，還使明王朝的北方防線，自黃河沿岸向北擴展了300多里。修筑長城后，出于屯兵需要，李汶又在長城沿線建立永泰堡、紅水堡、正路堡、蘆陽堡四座城堡。據(jù)史料記載，永泰堡當(dāng)年駐守騎兵1500人，步兵500人。

“景泰縣最大的特點，自古是農(nóng)耕文明與游牧文明融合的交界，絲綢之路發(fā)展以來，又成為中原文化與西方文化交融的接觸帶?！本疤┛h文化館研究員蘇永來，對景泰縣的歷史與長城了如指掌。景泰歷來是農(nóng)業(yè)縣，但由于與游牧地區(qū)接壤，縣城至今仍有兩小塊牧區(qū)，往北20公里與內(nèi)蒙古的交界處，放養(yǎng)著幾百頭駱駝，而在西邊與天祝藏族自治縣接壤的地方，則養(yǎng)著珍貴的白牦牛。盡管戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，但蒙古牧民與景泰漢民之間，至今仍會發(fā)生爭地盤的現(xiàn)象，界碑也總被來回移動。

我們到達(dá)時，夕陽已近西沉，落日的余暉照在城樓聳立的古堡之上，周遭的一切顯得荒涼而古樸。為騎馬便捷，永泰堡的城墻被修成弧形，高處望下，猶如烏龜形狀，因為也被稱為“龜城”。古城中，整齊的道路兩旁散落著土坯壘砌的民居，商店與為電影拍攝而臨時搭建的房屋，透露出一絲現(xiàn)代氣息。

57歲的張銀中在村里開了一個小賣部，他居住的老屋至少已有上百年的歷史。記憶里，老城墻以前只有南門，其他門都是后來陸續(xù)挖開的，城墻周圍以前有完整的攔馬墻（女兒墻），厚度至少剝蝕掉四五十厘米。張銀中自稱祖上從山西大槐樹遷來。作為遺留兵戶后代的一個證據(jù)是，村民姓氏非常雜，足有幾十個之多。根據(jù)以前的傳說，城下有十字地道，供城被圍困時守兵逃生之用。

張銀中的傳說，在61歲的村文管員白復(fù)榮那里得以完整呈現(xiàn)。大約七八十年前，村人用“問桌子”的辦法，請神治病。所謂“問桌子”，是由兩人抬著桌子，算命先生在一旁念念有詞，桌子就自己開始動，在地上寫字，算命先生據(jù)此猜測病因。請神之后，算命先生告訴病人院里有不干凈的東西，后來在指定地點，果然挖出了一具死人頭骨。同時挖出的還有許多大方磚，后來在一個老人的干涉下，挖掘沒有再繼續(xù)下去。

白復(fù)榮自稱祖上來自廣西白族，在過去幾十年里，他已經(jīng)見證了永泰村的三次人口搬遷。原來1000多口人，現(xiàn)在只剩下70戶300多人，不少戶口在此的村民，如今也多在縣城工作居住。搬遷的主因，源于上世紀(jì)70年代時實施的“引黃灌溉”工程，增加出來的洪漫區(qū)土地，讓附近村子顯然具備了更強的人口吸納能力。

盡管如此，在距離黃河較遠(yuǎn)的土地，至今仍以世代相傳的沙地為主。沙地，是景泰縣的特色農(nóng)業(yè)。為了保住薄土層中的水分，村民將附近沙地的沙石挖出來，在土上鋪設(shè)一扎之厚的沙，播種時犁開沙石，將種子撒在土里，種子發(fā)芽后從石頭縫中長出，不管太陽如何曬，土里水分不會流失，沙地實際上起到塑料薄膜的作用。按鋪沙時間的長短，沙地分為新沙、中沙、老沙，效力依次遞減，一般維持在五六十年。鋪沙的工作非常辛苦，過去只能靠肩扛手拉，后來工具逐漸變?yōu)槭滞栖?、拖拉機、挖土機，但危險依舊，每年都能聽到因挖沙，人被壓死的消息。因此在景泰縣流行一句話：“掙死老子，吃死兒子，餓死孫子。”景泰縣十年九旱，但這里地廣人稀，只要遇到一個好年景，一次豐收便足以充饑，所謂“十旱九不收，收一收，吃九秋”。

白復(fù)榮一家三口，有四五十畝沙地。由于糧食產(chǎn)量低，收成剛剛夠吃，沒有余糧賣。文管員的職務(wù)，一年帶給他1000多元的收入，他的任務(wù)是照看城墻和村里一所建校近百年的小學(xué)不被破壞。今年開始，一些村民將家中一兩百年幾乎沒有什么產(chǎn)量的老沙地，以每畝200元的價格流轉(zhuǎn)出去，由別人集中種植文冠果等耐旱的沙漠經(jīng)濟(jì)作物。

白復(fù)榮面色黧黑，講話時總是帶著一種謙卑的笑容。講起當(dāng)年劇組在村里拍攝電影的情景，他興致很高。因為古城堡保存完整，這里先后拍攝過《最后一個冬日》《汗血寶馬》《西部熱土》《美麗的大腳》《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》《一個勺子》等多部電影。白復(fù)榮對1985年在這里拍攝的第一部電影《最后一個冬日》記憶尤深，至今還記得導(dǎo)演吳子牛的樣子，說他“年輕，長著大胡子，人精干得很”。讓他有些難以接受的是，電影拍攝中，一輛牛車從紅水溝山溝進(jìn)去，卻從這邊山溝出來?！半娪岸际呛牡摹？催^拍電影后，我們再也不相信了?！卑讖?fù)榮抽了一口煙，笑著說。

回去的路上，蘇永來告訴我，赫赫有名的大板瓜子正產(chǎn)自沙地上生產(chǎn)的紫瓜，而當(dāng)?shù)刈瞎现凶钬?fù)盛名的產(chǎn)地就是永泰村所在的寺灣鄉(xiāng)，產(chǎn)量低，但是質(zhì)量高。飯館中所賣一種叫和尚頭的面食也產(chǎn)自沙地，比普通面食貴出一截。

千百年來，這些長城邊的子民們?nèi)园凑兆约旱姆绞缴钪?。景色粗糲，代價沉重，但留給人們的印象，永遠(yuǎn)是那么厚實、沉穩(wěn)，如同這荒漠與山野間聳立的城墻。

（本文寫作參考馬建華、張立華所著《長城》、薛永年所著《西塞雄風(fēng)：隴右長城文化》、邊強所著《甘肅關(guān)隘史》等資料，感謝張林濤、白映棟、何雙全對采訪的幫助）