陳曉

在這樣蒼涼無垠的地方生活，會給人的心理打下什么樣的烙印，以至于跟現(xiàn)代生活隔著難以彌合的鴻溝，外人難以明了。那是一種潛滋暗長的分裂和距離感——這種分裂不同于當(dāng)年長城內(nèi)外所分割的兩種文明，它存在于同一區(qū)域內(nèi)，甚至曾經(jīng)聯(lián)系密切的人群里。

馴鹿

9月中旬，大興安嶺森林中一個接近黃昏的下午。樹林里還很明亮，剛飄過點小雨，空氣清爽澄澈，看不見身影的鳥兒嘰嘰喳喳錯落鳴叫著。白樺樹已有半數(shù)被秋風(fēng)染黃，枝頭搖曳的黃綠樹葉和白色樹干，還有覆滿地面的金黃落葉，在雨云的陰影下沐著日光。山林熠熠生輝，散發(fā)出自然悅目的光彩。

我們坐在林中的一個窩棚里，等著主人回來。窩棚倚樹而建，樹干就是棚柱，除了頂上那匹油綠色氈布，棚內(nèi)所有物品都來自這片山林。一塊大木板鋪成的工作臺上放著一只孢子的標(biāo)本，僵硬的身體有種稚嫩的虛假感，像尊略顯粗糙的蠟像。但眼神天真清亮，證明那是一只實實在在曾在林間奔跑的小獸。工作臺一角的碎木廢屑中，排著大大小小用白樺樹皮制成的儲物罐，摸上去有麂皮的質(zhì)感。罐身刻有火焰、云朵狀花紋，鹿皮的拉手柔軟光滑。這些手工制品邊，是一桶泡著獸骨、枸杞的白酒，半邊小鹿頭角掛在窩棚入口的樹干上。

大興安嶺林中一處鄂溫克人的馴鹿基地

這是一個鄂溫克家庭的馴鹿基地——更準(zhǔn)確地說，是一個鄂溫克人傳統(tǒng)生活的展示基地，位于內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟的西北部林區(qū)，在一大片草原的邊緣。最近剛下過幾場雨，草場意外返青，草原的青綠和林區(qū)樹葉的燦黃，成為這片廣袤土地上最相得益彰的秋景。歷史學(xué)家翦伯贊曾寫過一篇短文《內(nèi)蒙訪古》，將呼倫貝爾盟的草原部分比作曾對中原農(nóng)耕文明造成巨大威脅，以至于不得不修筑長城抵御的對手的搖籃——“呼倫貝爾草原是很多游牧民族斗士的武庫、糧倉和練兵場。他們利用這里優(yōu)越的自然條件，繁殖自己的民族，武裝自己的軍隊，然后以此為出發(fā)點由東向西，展開它們的歷史性活動。鮮卑人如此，契丹人、女真人、蒙古人也是如此?！薄八麄冊诤魝愗悹柌菰虬绾昧?，或者說在這個搖籃里準(zhǔn)備好了，然后才走出馬門。當(dāng)他們走出馬門時，他們已經(jīng)不僅是一群牧人，而是有組織的全副武裝的騎手、戰(zhàn)士。這些牧人、騎手或戰(zhàn)士總想把萬里長城打破一個缺口，走進(jìn)黃河流域。他們或者以遼河流域的平原為據(jù)點，或者以錫林郭勒草原為據(jù)點，但最主要的是烏蘭察布平原為據(jù)點，來敲打長城的大門?！?/p>

而在草原盡頭層層疊疊靜默矗立的無邊林海，則被認(rèn)為是強悍游牧文明的源頭之一?！坝文两?jīng)濟(jì)多半起源于森林狩獵社會?！泵绹鴮W(xué)者拉鐵摩爾在《中國亞洲的內(nèi)陸邊疆》中寫道，“東北北部森林以及西伯利亞與唐努烏梁海南部森林中的獵戶，可以馴化少量的鹿。他們從森林到達(dá)兩處地方：向北，將鹿帶出森林，生活在廣闊的凍土地帶，放牧更大的馴鹿群。向滿洲西部和向西伯利亞與唐努烏梁海南部，就到了蒙古高原的邊緣。在那里，他們改養(yǎng)馴鹿為放牧馬牛羊?！?/p>

與草原上的“騎士”相比，森林部落的生活更為孤立和神秘。他們以打獵和采集為生，用滑雪板作為出行工具，并且會馭使鹿群——一種與現(xiàn)代生活隔著更遙遠(yuǎn)距離的動物。鹿群大多生活在極寒的高山上，以灰白色苔蘚為食。用摻著鹽的豆餅馴養(yǎng)它們，將它們像草原上的牛羊馬匹一樣，成為山林生活中重要的同伴。在傳統(tǒng)的山林生活中，鹿可以滿足一個山中部落絕大部分的物質(zhì)和精神需求。除了對動物皮肉的常規(guī)使用外，鹿奶和鹿血是傷者和幼童最好的營養(yǎng)品，鹿角和鹿骨可以入藥，也是雕刻手工的好材料。森林浩瀚如大海，使鹿部落也要因時節(jié)不同在山中輾轉(zhuǎn)遷徙。每到轉(zhuǎn)場時，馴鹿就像草原上的牛馬一樣，負(fù)責(zé)馱起整個部落的家當(dāng)。同時，馴鹿還是年老體弱者長途跋涉的坐騎。每個部落的鹿群中總會誕生一頭純白色的鹿，它的一生將擔(dān)當(dāng)起部落的精神圖騰……山林中馴鹿文化與草原上游牧文明之間千絲萬縷的聯(lián)系，從地名上也可以看出一二。內(nèi)蒙古的兩個重要城市——呼和浩特和包頭，蒙古語意思分別為“青色的城”和“有鹿的地方”?！斑@很清楚地告訴我們，直到13世紀(jì)或者更晚的時候，這兩個城市的所在還是一個有森林，有鹿群觸摸的地方?！濒宀澰凇秲?nèi)蒙訪古》中這么寫道。

在呼倫貝爾盟額爾古納河邊境寧靜美麗的小鎮(zhèn)生活著俄羅斯族居民，這里曾經(jīng)是個戰(zhàn)火紛飛的緊張地帶

2016年9月的這個下午，我們就身處在游牧文明更為深遠(yuǎn)的源頭中。距離窩棚不遠(yuǎn)的更深的林中，是這個鄂溫克家庭的馴鹿基地。褐皮白斑的鹿群，頂著樹冠一樣巨大分杈的淺木色鹿角，在略微陰暗的光線里漫步著。歸巢的鳥鳴和厚厚的落葉掩蓋了它們的腳步聲，再加上沉默悠然的姿態(tài)，讓它們的行動像是在林間漂浮一樣。

遼闊和寂寞

從呼倫貝爾盟首府海拉爾出發(fā)，一路往北，通往這片馴鹿生活的山林路上會先經(jīng)過一大片草原?；以朴蓽\入深，從近及遠(yuǎn)地鋪陳在無邊無際的青綠之上。白蒙蒙的雨霧像村落的炊煙，裊裊飄蕩其間。汽車穿過一條條雨云帶，在忽而明亮的陽光和忽而淅瀝的陰雨間行駛著。

我們的司機是一位蒙古族人，既熟知當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，又對自己民族的過往有著強烈自豪感，每到一處風(fēng)景優(yōu)美的地方，他會主動停車，帶著一種穩(wěn)重的滿足感耐心等我們逛蕩拍照。一回到車上，他就成了民間史學(xué)的布道者，滔滔不絕地講述他所理解的蒙古史：“蒙古人是世界上最好戰(zhàn)，也最能打的民族?！薄艾F(xiàn)在世界上不安生的地方，像中東阿富汗那里，都是我們的后裔。那是當(dāng)年成吉思汗大軍打到歐洲后，撤退回草原一路留下的人?！蔽覀兘?jīng)過的這片大草原屬于陳巴爾虎旗。說起這片草原上的蒙古族部落，司機說起來頗有些肅然起敬的樣子。“巴爾虎是最原始純正的蒙古族人，說的蒙古語就相當(dāng)于漢語里的普通話，是成吉思汗大軍里最善戰(zhàn)的部落之一。”

額爾古納河畔，對岸就是俄羅斯

但如果離開這些振奮人心但又難以確實把握的宏大歷史，司機對自己經(jīng)歷的草原生活，最深的感受卻是“非常寂寞”?，F(xiàn)在正是打草的季節(jié)，沿途皆是一捆捆綁扎好的草垛，躺在秋天的草地上。這是牧民們在寒冬來臨前為牛羊儲備的過冬草料。遠(yuǎn)處還有打草機來回割著牧草，因為草原太過遼闊，一圈一圈移動的機器遠(yuǎn)看像是靜止在曠野中一個小點?！拔倚r候跟著父親和哥哥去草原深處打草，那時還沒有這種機器。牧草比人都高，每個人進(jìn)了一片草籠子后，什么人也看不見，只有把打好的草拉出來時，能跟我父親和哥哥見上一面。這種生活很寂寞的?！彼緳C說，“為什么說我們蒙古人好客，因為我們生活的地方人太少了。小時候在草原上放牧，也是從早上出門一整天見不到一個人。最無聊的時候，我就跟狗說話。它做錯了事，我就教訓(xùn)它，不管它聽不聽得懂?！?/p>

蒙古族司機回憶的游牧生活的寂寞，我們在鄂溫克人的馴鹿基地也能感覺到。那些馴鹿是部落首領(lǐng)瑪麗亞·索送給這個家庭的結(jié)婚禮物，只有純正的鄂溫克人才有資格得到這樣的饋贈。但如今即使在鄂溫克人的聚居地根河，據(jù)說純正血統(tǒng)的族人也只剩9個，絕大部分使鹿部落曾經(jīng)的族民都已經(jīng)搬到山下城鎮(zhèn)，過上了定居的生活。原始的部落早已經(jīng)消散，這些馴鹿和它們的主人，正在成為森林游牧生活的“化石”。

我們是在去山里的路上遇到這位鄂溫克人的。他開一輛三輪車，在滿是坑洼的山路上搖擺著下山拉水，已經(jīng)有四天沒人給他送水和食物。他的妻子和孩子都搬去了山下的定居點，只有他一個人住在森林里照看馴鹿。每天早上剛有天光時就打開鹿圈，將成年鹿放進(jìn)山林里。傍晚時再將母鹿放進(jìn)圈里讓小鹿吃奶，喂它們吃灰白的苔蘚。天黑以后，給帳篷中的爐灶喂進(jìn)幾塊大木頭驅(qū)除寒意，借著太陽能板儲存的電量看看時有時無的電視，直到儲電的電箱亮起紅燈，表示電量將盡，就該是睡覺的時候了。

不過這個時節(jié)對他來說還不是最寂寞的?！岸齑笱┓馍綍r，我最多有三個月沒有見過一個人?！闭f起這段經(jīng)歷，鄂溫克人露出點得意的神色。“每天把鹿放進(jìn)森林后，我就在林子里四處轉(zhuǎn)。走得最遠(yuǎn)的時候，翻過幾座山?！彼钢h(yuǎn)處，“發(fā)現(xiàn)后面一樣，還是同樣的山?！?p>

長城之外氣候寒冷，呼倫貝爾盟最北部冬天氣溫達(dá)到零下60攝氏度，耐寒的駱駝作為鄂溫克人的出行工具

雖然表現(xiàn)得對獨自一人的生活滿不在乎，但我們的到來還是讓鄂溫克人很高興。他熱情地表示可以將唯一一頂有床鋪和被褥的帳篷讓給我們，自己則打鋪蓋卷去火塘邊的地上將就一夜。安頓完住處后，他騎上摩托車一溜煙竄出樹林，去山下買菜準(zhǔn)備晚飯。

最近的鎮(zhèn)子距離這里來回也要幾個小時車程。坐在帳篷前等他回來那會兒，能感覺到林子里的天光和溫度，像舞臺拉開前逐漸暗下來的燈光，一層一層降下來。樹林越來越安靜，空氣中的寒意也越來越重，這種清冷讓人既想趕快離開，但又最終決定留下來。我想象暮色將近，鄂溫克人帶著奔馳幾個小時買的食物回來，發(fā)現(xiàn)營地空無一人時會多么失望。對于從人頭攢動的都市來到這里的人來說，這種林間的孤寂清冷自有其震撼人心之處。與其說是不想讓鄂溫克人面對我想象的失望，倒不如說是我在這日光將近的時刻深深地感受到了一種孤獨，并被這種孤獨給嚇到了。

寒冷

上世紀(jì)30年代，美國學(xué)者拉鐵摩爾曾遍訪長城沿線的內(nèi)陸邊疆區(qū)域，從人口角度對比了這道城墻內(nèi)外的巨大差異：“長城內(nèi)各地即所謂‘中國本部，包括清末時代之18省，其面積約為150萬平方英里，人口在4億到5億之間，而長城以外各地及西藏，其面積為300萬平方英里，人口只有4500萬。也就是說，長城外的土地面積比長城內(nèi)大1倍，但人口只占其1/10?！彪m然隨著近代鐵路網(wǎng)的進(jìn)入，長城外的人口密度已經(jīng)大大增加，但和因城市化同樣人口激增的中原地區(qū)相比，仍然是絕對地廣人稀的狀態(tài)。一個從內(nèi)地城市中來到塞外的游客，在大興安嶺山中，或者陳巴爾虎草原上，甚至是滿洲里這個亞洲最大內(nèi)陸口岸城市的街道里體會到的空曠和靜寂感，或許并不弱于近百年前拉鐵摩爾在探訪這片土地時的感受。

拉鐵摩爾曾據(jù)此提出一個至今仍有現(xiàn)實意義的疑問：“從一個長江下游稻作省區(qū)的每平方英里554人，與黃河流域的小麥、小米、高粱以及棉花省區(qū)的每平方英里183人的比較中看出來，這么多的人擠在一片和美國密西西比河以東面積相似的地區(qū)中。雖然他們可以由陸地直接到達(dá)一片比密西西比河以西還要大的地區(qū)，漢族卻沒有永久性地大面積成功移民于長城之外，這是為什么？”

家住額爾古納市黑山頭鎮(zhèn)附近草原上的高大叔在采白蘑菇

寒冷是一個簡單但又確鑿的答案。英國電視臺BBC曾制作了一部《萬里長城的塞外風(fēng)光》，給歐洲的拍攝者們留下最深刻印象的就是這里的寒冷。長城以外的中國北方，曾被稱為東北九省。這片區(qū)域的緯度大約和巴黎相同，但卻有全世界最嚴(yán)寒的冬天。越往北走，氣候就越極端。呼倫貝爾盟位于北部之北，從西伯利亞吹來的寒風(fēng)，讓這里冬天的氣溫普遍在零下40攝氏度以下。甚至鋼鐵也難以對抗這里的寒冷。呼倫貝爾盟林區(qū)最有特色的民居木刻楞，是一種完全用圓木咬合而成的房子，不用一顆釘子，以保證房子嚴(yán)冬不會被凍裂。蒙古族司機告訴我們，去年是這里最冷的年份，根河賓館干脆把名字改成了“零下56度冷極賓館”。在最北端漠河，氣溫達(dá)到零下61攝氏度，一碗水還未灑到地上，已經(jīng)凍成冰。

9月，在長城內(nèi)中原地區(qū)仍然很熱，“秋老虎”散發(fā)著完全不遜色于“三伏”的熱量。我們從北京出發(fā)時穿著短袖還汗流不止，但隨著火車一路往西北，路上的景色一點點籠罩上蕭索的寒意。樹越來越黃，人越來越少，顯得天空越來越高遠(yuǎn)。在大興安嶺山中的夜晚，呼吸之間已能看到霜凍的白氣。但對已經(jīng)熟悉寒冷的當(dāng)?shù)貏游飦碚f，這樣氣溫遠(yuǎn)不算舒適。草原上的馬匹顯得對陽光的暖意難以忍受。在穿過陳巴爾虎旗時，常常能看到馬群頭碰頭擠在一起，站在草原中的水泡子里納涼。不得已要走在路上的馬匹，則總是啄米一樣頻頻點頭——這是它們對暑熱特有的身體反應(yīng)。

極寒的氣溫在當(dāng)?shù)貏游锷砩洗蛳铝松钌畹睦佑　６鯗乜巳烁嬖V我們，他的馴鹿去年被借去北京展覽，因為不適應(yīng)暖和的天氣差點惹出一場事故。“它們不喝水了。它一不喝水就有麻煩了，我們只能買西瓜喂給它降溫?！庇辛诉@次教訓(xùn)，今年冬天鹿群的外出巡游只能定在往南不遠(yuǎn)的哈爾濱。

再過幾天，山中的顏色會陡然一變，樹葉由綠變黃，紅色的楓葉也會出現(xiàn)。山林斑斕多彩之際，氣溫會迅速降下來，很快草木搖落，北風(fēng)和大雪將封存草原和山林。但對馴鹿來說，這樣的寒冷都還不夠，鄂溫克人的馴鹿基地會在冬天搬去滿歸阿龍山上，那里有更高也更冷的山林。只有在那樣極寒的地方，才生長著馴鹿最愛吃的灰白苔蘚。

在拉鐵摩爾的邊疆觀中，游牧經(jīng)濟(jì)是粗放型的，是比長城以內(nèi)農(nóng)業(yè)精耕區(qū)域低兩級的經(jīng)濟(jì)模式。但身處這廣袤的苦寒之地，才能感覺到氣候如何真切地決定著人們的生存方式。寒冷讓此地的資源只能被粗放地利用，人們沒有時間來和自然環(huán)境中的作物好好相處。他們只能順應(yīng)氣候的變化，跟隨寒冷遷移。而掌握了更高超農(nóng)業(yè)技術(shù)的漢族人，即便能抗住迥異于中原的極寒天氣，那些精耕的技巧也沒有多大的用武之地。嚴(yán)寒留給土地耕作的時間非常有限，即便這么肥沃的黑土，每年也只能收一季莊稼。拉鐵摩爾曾斷言，中國北部的長城邊疆，屬于異質(zhì)社會共同體之間的邊疆，具有相對靜止性和排他性?！霸诠I(yè)社會前，長城內(nèi)外兩種文明的矛盾看起來是無法調(diào)和的。因為中國本部若不改變其經(jīng)濟(jì)慣式和社會制度，則無法擴展延伸至非農(nóng)業(yè)的地區(qū)。若做出改變，中國社會則不復(fù)為中國社會?！?h3>鐵路

從海拉爾一路往西北，會經(jīng)過很多山中小城。不管街邊是方方正正、整潔漂亮的木刻楞，還是貼著塑料印刷字體招牌的粗陋現(xiàn)代建筑，但城中疏落的行人，頭頂高遠(yuǎn)的藍(lán)天，以及遠(yuǎn)處正開始斑斕變色的樹林，讓這些小城都兼具潔凈感和野性。早上或者日落時走在小城邊緣，能聽到城市和山林交接的深處，傳來火車的長鳴。背著大編織袋、戴窄檐帽子面色黝黑的旅客，從車站的鐵柵欄中稀稀落落走出來，在晨光或者暮光的掩映下，像是后面遙遠(yuǎn)的山中來客。

鐵路是20世紀(jì)初進(jìn)入這片地區(qū)的。“這是整個中國體制中所沒有過的經(jīng)濟(jì)與政治力量的新產(chǎn)物?！币槐径韲司庉嫷摹侗睗M與華東鐵路》如此描述鐵路對長城外廣袤區(qū)域的變革意義，“它進(jìn)行得非常迅速，盡管粗略，但征服了大片地區(qū)”。“鐵路帶來了經(jīng)濟(jì)上的干涉，而且還有直接或間接的政治干涉。這一點在東北地區(qū)尤其特別，因為它的平均鐵道里數(shù)一開始就比中國其他地區(qū)高?！崩F摩爾在《中國亞洲的內(nèi)陸邊疆》中寫道，“中國現(xiàn)在要和其舊地理范圍以外的政治力量做斗爭，那些外來政治力量建立在資本主義及工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，是舊日邊疆的傳統(tǒng)方式不能與之抗衡的。

因為鐵路而來的“現(xiàn)代化”和“西方化”，現(xiàn)在還保留在呼倫貝爾盟的城市街景中。位于呼倫貝爾盟南側(cè)的阿爾山國家森林公園，有一處被稱為中國最小也最美的火車站。這是一棟低檐尖頂二層日式建筑，既有東洋建筑的韻味，在背后森林公園的秋色掩映下，又仿佛阿爾卑斯山腳的歐洲小鎮(zhèn)門戶。而在另一個森林公園莫爾道嘎沿線，隨處可見的木刻楞建筑，則深受北亞西伯利亞農(nóng)莊建筑風(fēng)格的影響。房子由木頭和手斧建造而成，地基是灌上水泥的石頭，房屋主體的圓木間墊有苔蘚，木板上面和泥，泥上鋪馬糞，密不透風(fēng)，可以抗拒零下幾十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒。遠(yuǎn)看房子敦厚齊整，像是北歐童話中的場景。

但隨鐵路而來的，遠(yuǎn)不止漂亮的西洋景觀那么簡單。最初建在這里的鐵路，只有1287公里是由中國人自己投資修建的，1723公里屬于中國東部鐵路局，由俄中共同經(jīng)營，還有1110公里屬于南滿鐵路局，這是日本人控制的。其余段鐵路由中國人經(jīng)營管理，獨立或與英日合作，但都是用日英貸款修建的。紛繁復(fù)雜的鐵路莊家背后，是這片土地上新的勢力戰(zhàn)爭。與長城劃分疆界時代不同的是，來自西方的陸地文明和海上文明以鐵路線為依據(jù)，同時進(jìn)入這里，并為爭奪資源和控制權(quán)大打出手。

1939年5月至9月，日本關(guān)東軍、偽滿洲國軍與蘇軍、蒙古軍隊幾十萬人，在呼倫貝爾盟與蒙古之間一片半草原半沙漠的荒原諾門罕展開激戰(zhàn)，雙方調(diào)用了除海軍以外的所有兵種和現(xiàn)役裝備，盡出主力大動干戈。日本關(guān)東軍在這場戰(zhàn)役中的失敗，推倒了日本法西斯最終覆滅的第一張多米諾骨牌。日本軍部向西侵略的企圖自此落空，促使日軍不得不放棄北進(jìn)政策而選擇進(jìn)攻太平洋。諾門罕戰(zhàn)役因此被日本史學(xué)家稱為“日本陸軍史上最大的一次敗仗”。

上世紀(jì)90年代，日本作家村上春樹來到呼倫貝爾盟，實地追尋戰(zhàn)場遺跡——一片“在夏天日暮時分漂亮得教人透不過氣，然而卻幾乎沒水，根本不能耕作且到處是蚊蟲的土地”?！皫资昵叭藗兙谷辉谶@里浴血奮戰(zhàn)，數(shù)萬之多的士兵被擊斃，被火焰放射器燒死，被坦克履帶碾死，被因炮擊而崩塌的戰(zhàn)壕活埋，或者不愿意當(dāng)俘虜而自殺，還有數(shù)倍于此的人身負(fù)重傷，失去手腳，想到這，心情不能不黯淡下來?！贝迳洗簶湓跁袑懙溃斑@一帶原本是牧民趕著家畜，按季節(jié)從這里移去那里的誰的東西也不是的土地，必須在此作戰(zhàn)的幾乎唯一的理由是軍部的面子和萬一碰巧的冒險狐疑算計?！睋?jù)說參加戰(zhàn)役的大部分日軍是全副武裝從海拉爾徒步趕到國境線，“看書時也只是作為知識認(rèn)識到‘是那樣啊，而實際來現(xiàn)場一看，面對那一行為意味的現(xiàn)實性艱難困苦，我不由瞠目結(jié)舌，同時也深切地感到當(dāng)時日本那個國家是何等貧窮。為了使日本這個貧窮國家生存下去，而在‘維持生命線這一‘大義之下侵略中國這個更窮的國家，真是無可救藥”。

如今呼倫貝爾盟境內(nèi)的鐵路沿線，已經(jīng)聽不到殘酷且荒謬的戰(zhàn)爭悲歌了。莫爾道嘎林區(qū)的小鎮(zhèn)太平，曾經(jīng)是戰(zhàn)火烽煙的焦點——既是日本關(guān)東軍警備司令部所在地，也是東北抗日聯(lián)軍創(chuàng)始人之一趙尚志的活動基地。七八月份旅游旺季剛過，小鎮(zhèn)從洶涌的游客人潮中松了口氣，呈現(xiàn)出靜寂美麗的面貌。街道兩邊是一棟棟齊整但空洞的木刻楞，偶有人影一閃，便消失在房屋或道路的拐角處。房屋背后是覆草的連綿丘陵，像一道望不到邊的綠色矮墻。本想翻過去看看后面有什么，但每往深處走，都能聽到丘陵腳下的房屋邊，傳出看不到身影但充滿威脅的狗叫聲。寧靜美麗中又有點隱隱的緊張感，讓人回想起曾存在于這個邊城沉重而危險的火種。

馬匹和獵人

從臨江到黑山頭，一路沿著額爾古納河溯流而上。這段路程是最貼近國境線的地方，對面就是俄羅斯。傍晚登上臨江邊的山頂，對岸的風(fēng)景像老式寬銀幕電影的畫面，在夕陽的余暉中徐徐展開。額爾古納河上浮動著太陽落山前的投影，像座金色的浮橋橫跨水面。漫山遍野的青草綠樹，從高處鋪陳到河邊。沿河公路上，一輛老式公共汽車翹頭行駛，在濃蔭中時隱時現(xiàn)。

對所有想進(jìn)入這里的勢力來說，俄羅斯人天然跟這里保持著最密切和最長久的聯(lián)系。早在現(xiàn)代交通尚未進(jìn)入這個地區(qū)前，額爾古納河兩岸的居民就有著貿(mào)易和族緣往來?！岸?zhàn)”陰云消失后，日本人幾乎盡數(shù)退出了這個區(qū)域，但俄羅斯民族仍然借助貿(mào)易的力量留在了這里。在黑山頭，一位俄羅斯族婦女頗為自豪地跟我回憶，上世紀(jì)80年代，她將幾沓現(xiàn)金縫進(jìn)衣服內(nèi)層，從幾公里外額爾古納河邊的口岸，到俄羅斯城市中買賣貨物，賺取高額差價。直到今天，河對面村莊的牧民還常來這邊的草原買牧草。沿著額爾古納河流淌出的邊境線，從臨江到恩和，再到室韋、黑山頭，都是俄羅斯族人的聚居地。他們大多是從長城內(nèi)移民至此的漢族居民與俄羅斯人結(jié)合的后裔，住在草原和城鎮(zhèn)交界地帶，既精通草原生活的精神，又明白現(xiàn)代貿(mào)易的規(guī)則和奧妙。

高大叔就是這樣一位新移民。他身材壯實，略帶棕黃的眼睛，被兩坨紅彤彤的臉頰肉擠成一條細(xì)縫。長相算不上美男子，但在言談姿態(tài)中，潛伏著一種打動人的力量，既包含戰(zhàn)斗民族的粗獷和野性，又不失禮貌和見識。他說自己的家族在此地的歷史始于上世紀(jì)初，爺爺從山東移民到這里，趕著馬車去河對岸的村莊娶回俄羅斯姑娘。奶奶嫁過來后，雖然家鄉(xiāng)只有一河之隔，抬頭就能看到對面的村舍，但卻再沒回去過。

高大叔家在黑山頭鎮(zhèn)附近的草原上，那里是定點放牧和旅游業(yè)的交界地帶。他有7000多畝草場，牧養(yǎng)著上千只羊、十幾匹馬，他還搭了兩個蒙古包，在夏季時做家庭客棧接待游客。和那些在城鎮(zhèn)中心的旅游從業(yè)者不同，高大叔對草原生活有著切身的理解。他家進(jìn)門的土墻上掛著各式各樣放牧工具：裹著毛皮的趕羊棒、用幾股牛皮繩細(xì)細(xì)絞成的馬鞭、麻繩搓成的三腳馬絆，還有細(xì)長的套羊桿和粗大一些的套馬桿……回憶起早年間的草原生活，高大叔的講述簡單又充滿情感。

“沒有摩托車汽車的時候，我去哪里都是騎馬，就算到200多公里外的室韋跟朋友喝酒，也是騎馬去。帶上兩匹腳力好的馬匹，去的路上騎一匹，走到水草好的半道，用馬絆將走了半程的這匹馬停在路上吃草，然后騎另一匹馬接著跑。喝完酒往回走，再在半道換上這匹吃飽喝足的馬，當(dāng)天就能到家?！?/p>

“那時候的草原，水泡子還不少，夏天葦子長得比人還高，水邊到處是山丁和柳樹。我常常騎著馬，背上雙筒獵槍，帶上幾只草原大笨狗，就是現(xiàn)在家門口拴著的黑黃色那種。這種狗攻擊力強，但比藏獒更好馴服。帶著它去草原打獵，看到旱獺或者孢子，就騎在馬上瞄準(zhǔn)，槍響后，都不用下馬，狗就沖過去把獵物給我叼回來了。”

“那時候草原上還有狼群。有一次和一個蒙古族朋友去草原深處趕馬，太陽快落山時被七只狼跟上了，它們分兩隊包抄我們。但它們不想吃人，想吃馬。馬對草原上的男人來說是最重要的牲畜，我當(dāng)然不能讓它們把馬吃掉。一路握著槍，緊趕著馬跟它們周旋，不讓狼群把我們前后圍住。這七只狼一直跟到我們的牧民點上，始終沒機會下口，最后跑進(jìn)一家牧民的羊圈，咬死幾只羊吃掉了?！?/p>

“馬匹重要的那些年，盜馬賊也特別厲害。有一年冬天他們從牧民村子里偷了70多匹馬，想趕過冰凍的額爾古納河去對岸賣掉。馬群過河時擠來踏去，冰面破裂。全掉在河里凍死了。最后公安趕去時，凍死的馬匹還保持著落水時的姿勢，仰頭揚蹄，什么樣兒的都有。按說凍死的馬肉淤了血，不好再吃了，但最后外面來收馬肉的販子全收走了。”

“冬天是打獵的好季節(jié)，可因為打獵死人的事也有。大概是上世紀(jì)七八十年代，有一年根河那邊的一個鄂溫克人沿著額爾古納河追獵物，追到我們這里，碰上俄羅斯族的一個獵人。兩個人一起喝酒，都說自己的槍法有多準(zhǔn)，最后決定比一比。先是鄂溫克人一槍打中了百米外的一個目標(biāo)。俄羅斯族獵人說，你站到同樣的距離，頭上頂個碗，我一槍能把碗打碎。鄂溫克人也是‘虎，真的頂碗站到百米外，俄羅斯人借著酒勁，抬槍就打，子彈正中鄂溫克人的腦門。俄羅斯族獵人將他的尸體埋在了額爾古納河邊的積雪中，春天冰雪化了露出尸體，這事才被發(fā)現(xiàn)。鄂溫克部落來了好幾十人，背著獵槍找公安局要人，要求把俄羅斯族獵人帶回山中處置。公安部門勸說了好長時間，不能用私刑，但保證會給鄂溫克部落一個交代。最后那個俄羅斯族獵人被判了死緩?！?/p>

講這些故事時，高大叔語調(diào)平靜，棕黃色的眼珠瞇縫著，看不出任何波瀾。那些發(fā)生在草原上和界河邊頻繁的危險和死亡，仿佛都是這里理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠匠Ｉ睢Ｈ缃?，邊疆生活中驚心動魄的部分已經(jīng)消逝了大半。政府沒收了民間的所有獵槍，終結(jié)了獵人這個職業(yè)。大部分草場也已經(jīng)分到各戶，草原的流動性已經(jīng)大大降低，馬匹不再是牧民最重要的牲畜。我們這一路上看到不少沒有主人看管的馬匹，散布在草原的濕地邊，秋天的白樺林里。一年中的大部分時間，它們都由頭馬帶領(lǐng)著露宿山野，直到寒冬來臨才會回到家中的馬廊避寒。高大叔的十幾匹馬也這樣放養(yǎng)著，雖然已經(jīng)很少用馬，但高大叔常常在早晚時分騎著摩托車到草原深處去看看它們，這些馬匹代表著他記憶中的人馬相依馳騁曠野的草原時光。

羊群

又是一個日暮。羊群像流水一樣，擠在一起往同一個方向不知所謂地快速移動著，尖蹄急切踢踏在土地上，發(fā)出沉悶的嘚嘚嘚嘚聲。它們在躲避羊倌的追捕。夏秋季節(jié)是草原上蚊蠅最厲害的時節(jié)。蒼蠅喜歡把幼蟲繁殖在綿羊肥肥的尾巴尖下，幼蟲破殼后生出蛆蟲，將綿羊的尾巴咬出一攤模糊的血肉。如果不把這些尾巴淌血的綿羊抓出來上藥消炎，很可能整個羊群都會被傳染上“爛尾病”。這個時節(jié)，羊倌每天會提早一點把羊群趕回圈，將尾巴淌血的綿羊一只只用套羊桿套住，逮住后腿拖出來給它上藥。

對羊群來說，要理解并配合這種充滿善意的抓捕行動顯然是件很困難的事情。在所有的草原牲畜中，羊群被牧民認(rèn)為是最難溝通的一種?！八苛恕！泵晒抛逅緳C回憶他小時候的放牧經(jīng)歷時，對羊群的智商大加抱怨。草原氣候多變。夏季的雷暴，冬天的風(fēng)雪，秋季的山火，春季的塵暴，都可能讓天地瞬間變色，但羊群從不懂趨利避害?！帮L(fēng)暴一來，它們立刻就會迷了方向。大雪來了，它們也待在原地一動不動，直到被大雪埋住?！眰鹘y(tǒng)的放牧都不設(shè)圍欄的，牲畜在吃草過程中走失或者混入別家的羊群是常有的事。放牧者必須具備的一項本事就是能在一大群牛羊中辨認(rèn)出自己的牲畜，這不僅需要放牧者有極好的觀察和記憶力，還要他和牲畜之間能在天長日久的相處中建立起一些微妙的心理聯(lián)系。“如果是?；蛘唏R混群，主人去找時，聽到主人的聲音，自家的牲畜是會給一點反應(yīng)的，但是羊就做不到?！?/p>

幾乎所有的老牧民都會講出一大堆關(guān)于養(yǎng)羊的麻煩，這是游牧粗放經(jīng)濟(jì)中最費工夫的“細(xì)致活兒”。羊群特別容易受到一種致命病菌的感染，因此每年要打預(yù)防針。春季和秋季，還要給它們洗藥浴——每家挖出一個大土坑，泡好藥水。羊群膽小，不敢下水，還得一只一只往水里推……但一路上看到最多的風(fēng)景卻是草原上的羊群，它們是這個時代放牧經(jīng)濟(jì)的勝出者——在牧民家庭的牲畜結(jié)構(gòu)中，羊群的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了牛和馬。

拉鐵摩爾分析過游牧社會中各種動物的作用：“馬在戰(zhàn)爭中特別有用。使用駱駝的技術(shù)可以自由地在最貧瘠的草地上來往，也可以利用它到達(dá)距離較遠(yuǎn)、水草較好的地點。牛和牦牛生長在草地和高原上，比其他牲畜的乳及肉的產(chǎn)量多。喂養(yǎng)得好的牛，在拖挽原始粗重的車輛的力量上比馬或駱駝要強?！?/p>

每種牲畜各有所長，分別滿足游牧生活所需要的食物、遷移和征戰(zhàn)，但沒有一種動物比得上羊?qū)Σ菰文撩褡逄峁┑慕?jīng)濟(jì)價值。今日的蒙古人和古時一樣，羊供給他們以羊毛，制造蓋蒙古包用的毛氈。羊皮可以做衣服，夏天有羊乳，還可以做奶酪和奶油，供冬天食用。羊比其他牲畜更具有食住衣和燃料的基本經(jīng)濟(jì)價值，到今天仍然如此。在高大叔的院子后，用羊糞壘出一長排矮墻，是這個家庭足夠用一整年的燃料。

拉鐵摩爾曾總結(jié)草原游牧生活是移動性與固定性的平衡，移動性的極端是馬上的戰(zhàn)士，固定性則代表財富的累積。在不同的時代，兩種特性有著不同的比例組合。以此標(biāo)準(zhǔn)來看，今天的草原在財富累積的需求上，已經(jīng)完全壓倒了移動性需求。馬匹在牧民生活中的邊緣化，不能負(fù)重且移動緩慢的羊群比重增加，是這個時代牧民們找到的經(jīng)濟(jì)平衡。羊倌的價格也因此水漲船高，草原上一個成熟羊倌一年的薪水有近10萬元。在羊群的喂養(yǎng)上，也已經(jīng)有了越來越多類似田地精耕那樣更細(xì)致的操作，比如為一只被蒼蠅蛆蟲爛尾的羊上藥。

套住的羊被拉到羊圈外后，羊倌壓住羊的腿腳，他的妻子則撥開羊的大尾巴，用鑷子在血肉模糊的尾部夾出蛆蟲，再用糊墻的刷子抹上摻有機油的黑色藥膏——機油的味道阻擋些許蒼蠅靠近，最后撒上一把爐灰。每只被抓住的羊都像末日來臨一樣，奮力踢蹬掙扎一番。等治療結(jié)束后從地上一躍而起，劫后余生般圍著周邊的空地跑跳一圈，再回到圍欄外，淡定地觀看同類經(jīng)歷自己剛剛經(jīng)歷過的恐慌。

當(dāng)羊倌和羊群忙碌奔跑，與蒼蠅的蛆蟲血肉模糊地搏斗時，半輪月影出現(xiàn)在天空。這是草原一天中最溫柔的時刻。太陽落山的地方，玫瑰色的光輝透過云層照耀著淺淺昏黑的大地。暮色從地平線上薄霧般悄然升起，天地之間一片青蓮色。世界在安靜下來，刮個不停的風(fēng)聲變?nèi)趿?，房子圍欄前一直迎風(fēng)獵獵搖動的旗子也像累了一樣耷拉下來。干燥而清凈的空氣中，散布著割了的青草氣味，低頭甩尾的馬匹在山脊曲線中默默啃噬著寸草。

牧民

在黑山頭的第二天，高大叔開著皮卡，帶我們?nèi)リ惏蜖柣⑵斓牟菰钐帉ぴL那些尚在游牧的蒙古族牧民。歷史學(xué)家翦伯贊曾經(jīng)稱贊呼倫貝爾不僅“現(xiàn)在是內(nèi)蒙古一個最好的牧區(qū)，自古以來就是一個最好的草原”。但隨著一些現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的進(jìn)入，礦業(yè)、精耕的規(guī)模農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)都在分割著草場資源，可為游牧的草場已經(jīng)大大減少。陳巴爾虎草原是游牧蒙古族人的保留地，這里沒有耕地，沒有旅游賓館，看不到什么現(xiàn)代世界的標(biāo)記，只有無邊的甚至不乏單調(diào)的綠草地。

汽車沿著草場中仿佛通向天邊的土道，顛簸在草原起伏的曲線中。遠(yuǎn)處，打草車穿梭在云層投射的陰影里，11個滾輪的摟草機，大蜈蚣一樣橫掃草地，把割好的牧草聚攏成一道道草線;像宮崎駿動畫片《哈爾的移動城堡》中渾身披掛著絞盤鏈條的打捆機，沿著摟好的草線將牧草吃進(jìn)肚子，然后從尾部吐出一個圓滾滾的草捆。

一大群羊像大片搖搖擺擺的厚實棉被，正從道路一側(cè)的草場轉(zhuǎn)去另一邊。等羊群過路的時候，路邊圍欄里一位牧羊人對著我們喊了一聲“高三兒”。“高三兒”是高大叔的小名。這位牧羊人叫達(dá)西尼瑪，是高大叔打小認(rèn)識的朋友。他穿著滾金邊的深藍(lán)色對襟長袍——這是陳巴爾虎地區(qū)蒙古族牧民的傳統(tǒng)裝束，身材高大挺拔，紅黑的大臉盤，笑起來露出一口醒目的白牙。

達(dá)西家是最正宗的游牧牧民，住在距離城鎮(zhèn)還有相當(dāng)距離的草原深處。他小時候和父親一起帶著家里的牛羊制品，到黑山頭鎮(zhèn)上換草原生活需要的鹽、糖等生活用品。從住的地方騎馬到鎮(zhèn)上要一天多時間，晚上就留宿在高大叔家中?，F(xiàn)在公路邊的牧民大都改為定點放牧，并加上點旅游貿(mào)易等混合經(jīng)濟(jì)，達(dá)西尼瑪還堅持著父輩的生活方式——不會耕種，也不做其他產(chǎn)業(yè)，在夏牧場和冬牧場中間來回遷徙，放牧牛羊換取所有的生活物品。他說游牧才是養(yǎng)牛羊最好的方式，但這個傳統(tǒng)也讓他離市場也更遠(yuǎn)。牲畜的價格都掌握在中間商的手里。今年夏季沒有下雨，牧草稀疏短小，每畝地的出草率大約只有去年的1/3，為了讓牲畜過冬不挨餓，達(dá)西不得不考慮賣掉一些羊減輕草場的壓力。但外來的羊販子把羊價一壓再壓，2013年以前每只羊能賣800元，現(xiàn)在的收購價不到400元。

為了節(jié)省成本，達(dá)西沒有請羊倌，自己放牧1000多只羊。為了照顧孩子上學(xué)，他的妻子和兩個女兒已經(jīng)一起搬到城里，家里正是需要用錢的時候，達(dá)西一個人待在草原深處放牧羊群，其中的孤獨和辛苦可以想象也難以想象?！盀榱撕⒆?，就忍受兩年吧。”他像下定某種決心一樣，“啪”一聲沖著羊群空揮了一下鞭子。

隔著圍欄，高大叔和達(dá)西尼瑪聊起了一些生活在草原更深處的幼時伙伴，聽到的大多不是好消息。外人看來風(fēng)景如畫的草原，生活其中的人命運卻薄如蟬翼：有得病去世的，有喝醉酒錯手殺死妻子然后自殺的，最不幸的一個家庭，四兄弟已經(jīng)只剩一個。兩人倚在圍欄邊，略帶點嘆息和凝重的表情說著話，羊群已經(jīng)自顧自啃著草往前，消失在一塊緩坡的后面。

達(dá)西曾經(jīng)有機會離開這里。上世紀(jì)80年代，他所在的公社選了三個牧民去內(nèi)蒙古民族大學(xué)，學(xué)成之后就是國家的后備干部。但三個人都沒法習(xí)慣城里的生活，一個得了抑郁癥，一個天天喝酒，達(dá)西雖然沒出什么事兒，但也半途輟學(xué)，回到草原繼續(xù)放羊。當(dāng)高大叔提起這段往事，達(dá)西只是淡淡咧嘴一笑。純正牧民生活和城市的差距，是一個城里人無法理解、草原人也無法解釋的話題。高大叔說大概是2010年，自己送孩子去城里上大學(xué)時，看到一個蒙古族孩子無法融入集體生活?！按蠹以诓賵隽蟹疥牐粎⒓?，一個人蹲在操場邊擺弄草玩。我問他為什么不去排隊，他說他不會。這個孩子后來退學(xué)回家了?！?/p>

眼前這塊達(dá)西尼瑪和祖輩放牧的草原像微波蕩漾的大海，站在稍微高一點的地方，似乎就能將草原盡收眼底，但又感覺即便站到再高的地方，也無法看到草原的盡頭。耳畔風(fēng)聲一刻不停，腳邊的每寸草每朵花，甚至每塊小石子都在隨風(fēng)微微顫動，但舉目遠(yuǎn)望，整片草原又像塊化石般一動不動。在這樣蒼涼無垠的地方生活，會給人的心理打下什么樣的烙印，以至于跟現(xiàn)代生活隔著難以彌合的鴻溝，外人難以明了。甚至高大叔也說，和這些從小一起長大的蒙古族朋友之間已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。那是一種潛滋暗長的分裂和距離感——這種分裂不同于當(dāng)年長城所分割的兩種文明，它存在于同一區(qū)域內(nèi)，甚至曾經(jīng)聯(lián)系密切的人群中?！安恢罏槭裁?，可能是因為感覺過得不如外面的人，他們顯得很冷漠，不愿意和我們交往了。”

孤獨

我們在草原上見到的最后一個蒙古族牧民是周金宇。很多蒙古族人都取了一個漢族名字，用于和外部世界交流。他們的蒙古族名字通常很長，就只在同族人之間使用，就像是一種隱秘的符號。

周金宇是一位老羊倌，在陳巴爾虎旗草原上給人放牧幾十年，現(xiàn)在已經(jīng)年近六十，頭發(fā)斑白，臉上布滿如李爾王般深刻的皺紋。他放羊的地方在草原更深處，除了他住的蒙古包，一輛生滿鐵銹的水車，還有羊群晚上休息的圈欄，看不到其他人類的物什。陪著他的活物，除了羊群，還有一匹馬。原本還有一條狗，但半個月前得病死了?！拔铱蘖艘徽?，那是條好狗，能幫我趕羊呢?！敝芙鹩钫f。不知道是因為太久沒有人對話，還是天生如此，他話音有些混沌難懂。蒙古包前就是一個月牙形水泡子，一群水鳥在稀疏的蘆葦上空盤旋，他放牧的羊群在遠(yuǎn)處草坡吃草。依然是一個風(fēng)景如畫的地方，依然讓來者感覺到難以撫慰的孤獨。

我們到的時候，周金宇正在帳篷中吃午飯。午飯是白糖摻面包和煮土豆，伴著手邊一臺tecsun小收音機放出的蒙語歌曲，沉厚的男聲隨著悠揚的曲調(diào)呢喃低唱。帳篷中除了一張床、一張吃飯的桌子和凌亂擺放的鍋碗瓢盆外，還晾著兩張熟牛皮，散發(fā)著一股沖鼻的膻腥味兒。這是周金宇的手作物。將生牛皮用水泡脹去毛，再用帳篷前一根樹干制成的牛皮碾子將牛皮碾軟，然后放進(jìn)牛奶中浸泡數(shù)日，晾干后就是韌度很好的熟牛皮，割成細(xì)條后絞成馬鞭，或者編成套馬桿的皮繩，能用很多年。周金宇制作的皮繩讓高大叔贊不絕口，這是靠時間和專注累積出來的物品。他每天除了趕羊，就在帳篷里，聽著收音機里的蒙語歌和蒙語新聞做手工，床邊已經(jīng)積了半口袋編好的皮繩和馬鞭。“你們在外面問問有沒有人要，讓他來這里，100塊一條?！彼没煦绲目谝粽f。

孤獨生活的勞動者大多有一雙很靈巧的手。周金宇的生活讓我想起了第一天在山中遇到的那位鄂溫克人。同樣是臉上布滿灰塵，說話做事也有些大大咧咧的粗魯勁兒，但手指卻纖細(xì)修長。每天把馴鹿放進(jìn)樹林后，他就坐到白樺樹林里的窩棚內(nèi)，用白樺皮做各種手工物品。他還很自得地給我們展示他的車鑰匙鏈，上面稀里嘩啦掛了一大長串用鹿蹄磨成的掛飾，用鹿皮穿成，捏在手上有一種濕乎乎的質(zhì)感。他還用鹿角雕成煙嘴，吃飯的間隙點起一根煙，用鹿角煙嘴叼著，香煙憑空長出一大截，斜貼在他暗黑消瘦的臉上，他努力叼得自如的姿態(tài)顯得有點滑稽。

那天晚上他為我們做了三個菜：辣椒炒牛小肚、辣椒燒泥鰍，還炒了一盤豆芽菜?！斑@個給你?！彼H為周到地說，“男人有了下酒菜，也要有盤給女人吃的菜?！背燥埱?，他從墻角拎出一桶白酒，倒出滿滿一大杯，先潑一半在尚未熄滅的灶火里，灶臺上噗地騰起一大團(tuán)蓮花狀的火焰。

除了手工，能消解放牧生活孤獨的，恐怕就是酒了。草原牧民和山中獵民一個共同的愛好是喝酒，都是那種不管不顧的喝法。這里因為喝酒引發(fā)命案甚至傷害親人的案例并不少見，越是草原或者森林深處的人，喝得越厲害。

我們在山中夜晚的酒局也很快出現(xiàn)難以控制的場面。鄂溫克人用水杯盛酒，一杯一杯喝下來，待客的熱情已經(jīng)漸漸被酒精催化為一種自說自話的欲望。他的話滔滔不絕，先是說這片森林的生活，白樺樹皮燒成灰可以治小孩拉肚子，苦苦的歸心草可以治心臟病，甚至摔傷重度骨折也可以依靠喝鹿奶痊愈，然后說到鄂溫克族人越來越少，最后說到國家下?lián)芙o馴鹿養(yǎng)殖戶的補助金沒有到位，他們得不到新的鹿種，馴鹿也面臨著種族危機……夜越來越深，他的話像桶里的酒一樣無窮無盡，不能打斷，也不允許結(jié)束?！拔沂侵魅?，主人沒走，誰也不許走?！闭f這話時，他的嗓音低沉有力，在漆黑的夜色中讓人感覺可怕。

我開始覺得，我想象中的游牧者的孤獨是難以靠近，也不可安慰的。經(jīng)年累月的獨自生活，就像時間沖刷出的深深的河床，孤獨則像河床中的水流，沿著既定的軌道向前奔流。任何想終止這種孤獨的行為，不過是在河流中激起一些自不量力的浪花。作為一個來自長城內(nèi)的完全的外來者，我這才體會到高大叔所說的因為分裂導(dǎo)致的距離感——那是一種情感無法給予和交流的遺憾。我曾經(jīng)想象這是一個善意且美好的山中夜晚。我們留下來和鄂溫克人一起分擔(dān)林中的孤獨和黑暗，第二天早上能看到清晨的陽光從白樺林的枝葉間照進(jìn)來，整片林子都好像閃著金光——鄂溫克人說這是森林最美的時候。我們想象他清晨坐在白樺樹下開始手工的模樣，那是一種最接近森林獵民生活想象的美好畫面。但我們最終沒有在帳篷里過夜，而是像逃離什么一樣連夜離開了森林，離開了酒桌邊那位接近爛醉的鄂溫克人。因此，我們沒能看到清晨的白樺林，也沒能看到鄂溫克人在林下窩棚里平靜專注手作的模樣。