陳曉

金山嶺

2016年9月初，我們?cè)诒本〇|北邊山里的長(zhǎng)城徒步。雖然離北京只有100多公里，山里的世界卻像另一個(gè)氣候帶，比城里清冷許多。我們到達(dá)這段長(zhǎng)城時(shí)是一個(gè)陰天下午，灰云密布，細(xì)雨將至，長(zhǎng)城挺立在山頂和云層的夾縫間，威嚴(yán)又寂寥。

這段長(zhǎng)城名為金山嶺，建于明朝。明代是長(zhǎng)城修建的鼎盛時(shí)期，從東到西共修了6300公里。金山嶺長(zhǎng)城所屬的河北薊鎮(zhèn)段是其中最重要也最完整的一部分。薊鎮(zhèn)段長(zhǎng)城沿著燕山山脈構(gòu)筑，東起山海關(guān)，經(jīng)喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸關(guān)東北的四海冶，全長(zhǎng)660多公里。在沿邊九鎮(zhèn)中，薊鎮(zhèn)具有特殊的重要地位，從東、西、北三個(gè)方面拱衛(wèi)著京城。其中號(hào)稱京師西大門的居庸關(guān)距京城只有50多公里，有京城鐵門之稱的古北口距京城也只有100多公里。這段邊墻是維系京城安危的重要屏障，因此修建時(shí)也格外用心。它被研究長(zhǎng)城的學(xué)者認(rèn)為是長(zhǎng)城的“代表作”。中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)評(píng)價(jià)：“明長(zhǎng)城是中國(guó)規(guī)模最大、最堅(jiān)固、最雄偉的長(zhǎng)城，而薊鎮(zhèn)段長(zhǎng)城又是萬(wàn)里長(zhǎng)城中最堅(jiān)固、最完善的一段?！?/p>

金山嶺長(zhǎng)城用條石青磚壘砌而成。據(jù)說(shuō)燒制這種特別的長(zhǎng)城磚，需要兩個(gè)月時(shí)間。日本電視臺(tái)NHK拍攝長(zhǎng)城紀(jì)錄片時(shí)，專門找到了燒制這種城磚的磚窯，拍下了燒制過(guò)程：首先將土坯自然干燥一個(gè)月，然后在磚窯中燒制兩周，再加入水蒸四天，成品的耐久性也就更高，再燒制四天后就完成了。在長(zhǎng)城建造的極盛時(shí)期，這種城磚在一個(gè)工廠中每周平均要燒制50萬(wàn)塊，帶動(dòng)了制磚業(yè)的高潮，據(jù)說(shuō)磚廠多達(dá)數(shù)百座。一塊長(zhǎng)城青磚的大小是普通磚的四倍，有的甚至達(dá)到20公斤。厚實(shí)的磚塊一層層累積起來(lái)，覆蓋住土坯的城壁。2016年9月，我們到達(dá)金山嶺這段長(zhǎng)城時(shí)，它已經(jīng)矗立在此數(shù)百年，城墻有多處殘缺，城上走道坑洼不平，有的城樓垛口也已坍塌半壁，卻依然在崇山峻嶺間呈現(xiàn)出巍然壯觀的氣象。

這段長(zhǎng)城修建于明洪武年間，但改建它的是抗倭名將戚繼光。明朝是一個(gè)內(nèi)憂外患的王朝，北有蒙古，東有倭寇。16世紀(jì)后半期，在南方因?yàn)榭箵艉Ｉ腺量芏芰Φ玫秸J(rèn)可的戚繼光，奉命前往北方戍邊，擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵官。看到京城以北山嶺上的軍事防衛(wèi)設(shè)施后，這位名將的評(píng)價(jià)是：“缺乏厚度，容易攻潰，士兵于城墻上無(wú)可藏匿。若大勢(shì)突入，莫之能御。”他提出了一個(gè)改建長(zhǎng)城的方案，其中最為重要的是空心敵臺(tái)的建設(shè)——那是一種形如垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監(jiān)督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團(tuán)常駐。我們?cè)诮鹕綆X長(zhǎng)城段看到有的大型空心敵臺(tái)分為幾層，每道隔墻上都有瞭望窗口，既像迷宮，又能瞭望敵臺(tái)外的情況?？招臄撑_(tái)中建有武器庫(kù)、倉(cāng)庫(kù)、糧食庫(kù)，平時(shí)有30到50名士兵駐扎于此。只要燃起烽火，就能迅速?gòu)倪@個(gè)敵臺(tái)向下一個(gè)敵臺(tái)示警。

經(jīng)戚繼光改建后的城墻生動(dòng)地演繹了“防守亦是最好的進(jìn)攻”。走在金山嶺長(zhǎng)城上，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的路段特別狹窄，一堵堵2米多高、與長(zhǎng)城走向垂直的短墻占據(jù)了主墻道的三分之二距離，墻上有網(wǎng)孔與射孔。短墻名為障墻，為這段地理位置重要的長(zhǎng)城獨(dú)有。這是戚繼光的設(shè)計(jì)，其作用在于即便敵人攻上了長(zhǎng)城，守城士兵還可據(jù)障墻戰(zhàn)守周旋，阻止敵人沖上敵臺(tái)。

戚繼光對(duì)管轄范圍內(nèi)全長(zhǎng)1500公里的長(zhǎng)城進(jìn)行了改造，建造了1017座空心敵臺(tái)，還將作為太極拳根基的古武道加入到對(duì)守城士兵的軍事訓(xùn)練中。因特制磚塊而看起來(lái)堅(jiān)不可摧的城墻，加上為討伐倭寇而經(jīng)過(guò)軍事訓(xùn)練的士兵，看起來(lái)都城北京的防御達(dá)到了前所未有的堅(jiān)固程度——這便是萬(wàn)里長(zhǎng)城的最后完成版。不同地方的長(zhǎng)城依山勢(shì)伸入頂峰，再落入低谷，形態(tài)各有千秋。金山嶺這里的山不算高但很密，山脈擠壓在一起，迂回重疊，長(zhǎng)城因厚實(shí)城磚和防衛(wèi)架勢(shì)呈現(xiàn)出無(wú)可撼動(dòng)的力量感，又因?yàn)檫@樣褶皺的山勢(shì)，有了一種百轉(zhuǎn)千回的精巧和柔美。

到金山嶺的第二天早上，細(xì)雨微歇，太陽(yáng)將出未出，城墻圍拱的山間浮現(xiàn)出一層薄薄的云海，又是另一種氣象。站在城墻上向兩邊望去，墻內(nèi)的山間有高架橋和高速路的身影，車輛流線般川流其上，更遠(yuǎn)處則是北京城影影綽綽的煙塵。墻外的世界就沉靜得多，除了近處一小片白墻紅瓦的村舍，其余盡是深青色群山。青山之外，層層疊疊還是青山。

貿(mào)易之戰(zhàn)

這城墻兩邊的世界曾經(jīng)被學(xué)者拉鐵摩爾認(rèn)為代表著兩種無(wú)法調(diào)和的文明——農(nóng)耕文明和游牧文明。游牧文明的特點(diǎn)是移動(dòng)性，移動(dòng)性的極端是馬上的戰(zhàn)士。農(nóng)耕文明則偏重于財(cái)富的累積，其極端是有水的平地中精耕的田地以及由此集聚而成的城市。但兩種文明從來(lái)不是鮮明和絕對(duì)分離對(duì)立的?！半m然費(fèi)了很大的力氣將長(zhǎng)城造起來(lái)，邊疆卻從來(lái)沒(méi)有一條絕對(duì)的界限。”拉鐵摩爾在《中國(guó)亞洲的內(nèi)陸邊疆》中寫道。長(zhǎng)城筑造的邊界是一個(gè)模糊或者說(shuō)豐富的過(guò)渡地帶，“它不但包含草原綠洲，還可以讓森林民族以及草原民族互相滲透，它同時(shí)擁有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和畜牧經(jīng)濟(jì)”。如果非要說(shuō)長(zhǎng)城內(nèi)外的地區(qū)差異或者沖突，在工業(yè)革命之前的時(shí)代，通常的爆發(fā)點(diǎn)是貿(mào)易。

“草原自發(fā)的內(nèi)部貿(mào)易較中原為少?！崩F摩爾寫道，“草原經(jīng)濟(jì)比定居社會(huì)的經(jīng)濟(jì)更重于自給自足，牲畜就可以提供食物、衣著、居住、燃料和運(yùn)輸。雖然沒(méi)有內(nèi)部貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)必要性，但草原卻有對(duì)外貿(mào)易的社會(huì)必要性。草原社會(huì)對(duì)中原地區(qū)貿(mào)易的需要，比定居農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)草原社會(huì)的貿(mào)易需要更高。”對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，漫漫長(zhǎng)冬是塞外生活最嚴(yán)酷的考驗(yàn)，如果儲(chǔ)藏的糧食不夠，就不得不面對(duì)挨餓甚至死亡的危險(xiǎn)。因?yàn)殚L(zhǎng)城內(nèi)的農(nóng)耕地帶有無(wú)限米糧，唯有打通與中原地區(qū)的貿(mào)易往來(lái)，才能讓長(zhǎng)城外的生活不那么艱苦。每年冬季來(lái)臨前，游牧民會(huì)來(lái)到戍邊的兵營(yíng)，請(qǐng)求漢地的士兵收購(gòu)牛羊，一頭牛換一擔(dān)多的米或者豆子，有人帶獸皮或者羊毛，換取草原并不出產(chǎn)的糧食。對(duì)草原上的貴族來(lái)說(shuō)，貿(mào)易有另一層必要的意義——“因?yàn)椴菰鐣?huì)里必需品分配的普及型，造成了必須用這個(gè)社會(huì)以外的奢侈品來(lái)區(qū)別貴族與平民、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。”

但游牧社會(huì)的貿(mào)易請(qǐng)求，在當(dāng)時(shí)并不被農(nóng)耕社會(huì)的統(tǒng)治者接納。中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)可以自給自足，與外族的交往和互通有無(wú)，被統(tǒng)治者認(rèn)為毫無(wú)必要。到明朝嘉靖年間，明世宗多次以蔑視的態(tài)度，拒絕了蒙古族首領(lǐng)俺答汗通商互市的請(qǐng)求。

俺答汗居住在距離紫禁城只有400公里的呼和浩特，他是成吉思汗以后率先筑墻建城的蒙古領(lǐng)袖，他的王宮也是仿造中原式樣。明世宗拒絕貿(mào)易的一個(gè)結(jié)果是，這位對(duì)中原文化頗感興趣也頗有進(jìn)取心的蒙古首領(lǐng)幾次出兵大舉進(jìn)攻明朝帝國(guó)的北邊。但他的大動(dòng)干戈與成吉思汗不同，他并不想征服中原，只是要獲得通商互市的貿(mào)易權(quán)。

上、下圖：明朝抗倭名將戚繼光設(shè)計(jì)了金山嶺長(zhǎng)城的障墻，敵人攻上城墻后，士兵仍可據(jù)守周旋

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是明長(zhǎng)城的起源。統(tǒng)理北方邊防的官員翁萬(wàn)達(dá)建起了橫貫東西的防衛(wèi)體系九邊堡，最西邊的要塞就是嘉峪關(guān)。這座巍峨的邊城至今保持完整，只有5000米的祁連山山峰高過(guò)它。傳說(shuō)當(dāng)初的修建者計(jì)算精妙，完工之后只剩余一塊磚頭，如今仍放在塔樓一側(cè)。

但這道城墻并不能阻止游牧民族對(duì)貿(mào)易的渴求。1549年3月，明朝大軍再度對(duì)抗蒙古突襲，雙方在長(zhǎng)城下決戰(zhàn)。這次蒙古大軍受挫于城墻，但撤退前傳口信給明朝守軍，倘若不許通商互市，他仍要派軍攻進(jìn)北京。九邊堡固然橫貫東西，但長(zhǎng)也成為它的弱點(diǎn)——這么長(zhǎng)的邊界，一定有一個(gè)可以利用的地方。1550年，蒙古軍隊(duì)從山間奇襲北京以北防衛(wèi)虛弱的古北口，攻入北京城。

我們沿著金山嶺長(zhǎng)城徒步到了古北口，這段十來(lái)公里的路程中，有一段需要離開(kāi)城墻，從山中上下繞一個(gè)大圈再返回長(zhǎng)城。這段路程也讓我們體會(huì)到了北京北面群山中的危險(xiǎn)。在城墻防衛(wèi)體系尚不夠嚴(yán)密的時(shí)代，群山看起來(lái)是天然屏障，實(shí)際也是敵人的掩體。山都不算高，但草木雜亂，高過(guò)人頭，人行其中蹤跡很容易隱藏。俺答汗的軍隊(duì)從這里意外發(fā)動(dòng)奇襲，打開(kāi)了進(jìn)入北京城的門戶。

蒙古軍隊(duì)卷土重來(lái)，為的仍然是貿(mào)易，俺答汗的退兵要求是皇帝在北方邊界設(shè)立貿(mào)易站。明朝廷在通商議和與繼續(xù)征戰(zhàn)之間選擇了一個(gè)看起來(lái)更為安全，又不損傷王朝尊嚴(yán)的權(quán)宜之計(jì)——明朝政府在北疆開(kāi)放了部分通商站，但隔年貿(mào)易站便陸續(xù)關(guān)閉了，代之以相當(dāng)昂貴的代價(jià)，興建或者改建最為堅(jiān)固的明長(zhǎng)城。據(jù)歷史學(xué)家黃仁宇估算，明長(zhǎng)城每修建1公里，花費(fèi)約7700兩白銀。明代一共修建了約6300公里長(zhǎng)城，這樣算來(lái)，明朝修建長(zhǎng)城至少花費(fèi)了4850多萬(wàn)兩白銀。

之所以就長(zhǎng)城的歷史講這么多，是因?yàn)槿舨涣私膺@樣的歷史過(guò)程，便幾乎不可能在長(zhǎng)城沿線的旅行中理解這座城墻何以存在。走在金山嶺和古北口之間的城墻上，看著古代的人們?cè)陔m然不算高但形勢(shì)陡峭的山峰上，修建如此厚重的城磚建筑，不由得能體會(huì)到曾經(jīng)兩種文明之間的深深鴻溝——農(nóng)耕社會(huì)對(duì)域外“土蠻”有多么強(qiáng)烈的恐懼和隔絕決心，才會(huì)在群山上一寸寸建起這么長(zhǎng)的防衛(wèi)設(shè)施;而城墻之外的游牧世界，對(duì)貿(mào)易有著多么強(qiáng)烈的需求，才會(huì)不遠(yuǎn)千里穿過(guò)崇山，一次次敲打長(zhǎng)城的大門。

工業(yè)社會(huì)的領(lǐng)地

離開(kāi)金山嶺長(zhǎng)城后，我們乘火車去往城墻以北的廣袤塞外。從北京出發(fā)時(shí)還是暑熱未消的盛夏尾聲，列車奔馳一個(gè)晚上后，在清晨就駛?cè)肓饲锾?。車窗外是大片大片黃綠相間的農(nóng)田，有時(shí)又換成大片大片微黃的草地，高高低低的山脈和彎彎曲曲的河流忽隱忽現(xiàn)其間。所有地面景物的上空，無(wú)一例外都是沒(méi)有被高建筑物劃破的天空，遼闊完整。點(diǎn)綴其間的房子，冒著煙囪的工廠、站臺(tái)，看起來(lái)都靜悄悄的樣子，幾乎沒(méi)有人煙。

鐵路是20世紀(jì)初來(lái)到這里的，這是長(zhǎng)城內(nèi)外所沒(méi)有過(guò)的經(jīng)濟(jì)與政治力量的新產(chǎn)物，“它反映了西方影響的進(jìn)一步深入，即從商品貿(mào)易發(fā)展到國(guó)外資本的直接投資”。拉鐵摩爾在書中寫道。到今天，比鐵路更為快捷豐富的路網(wǎng)早就覆蓋了這里，一些新的資本和勢(shì)力進(jìn)入這里，它們大大改變了長(zhǎng)城以北的經(jīng)濟(jì)格局。驅(qū)車行駛在陳巴爾虎旗草原上，綠草地看不到邊際，常能看到礦廠的白煙彌漫上空。在興安嶺林區(qū)與草原交界的平地上，能看到大片翻開(kāi)的黑土，那是林場(chǎng)從事的精耕農(nóng)業(yè)。在從北京去海拉爾的火車上，和我們一個(gè)車廂的是兩位來(lái)自江蘇的投資者，他們因?yàn)闆](méi)買到機(jī)票不得已才改乘火車。他們要去的地方是赤峰，那里有他們公司投資的太陽(yáng)能基地。

當(dāng)年要用戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取到貿(mào)易權(quán)的游牧民族，如今國(guó)際貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)到了他們的家門口。雀巢公司在呼倫貝爾大草原上設(shè)立了分部，牧民們?cè)诩议T口不遠(yuǎn)的地方，就可以直接參與奶品的世界貿(mào)易體系。但他們也同時(shí)承受著世界商業(yè)體系對(duì)這片土地資源的擠占，采礦，農(nóng)業(yè)，太陽(yáng)能這樣的現(xiàn)代工業(yè)，還有旅游業(yè)……都借助道路的力量來(lái)到這里使用資源，這些產(chǎn)業(yè)還帶來(lái)大量人口。雖然無(wú)法與長(zhǎng)城內(nèi)的城市相比，但呼倫貝爾地區(qū)的人口數(shù)量比以前已大大增加。從海拉爾通往滿洲里的路邊曾經(jīng)有一個(gè)叫五間房的牧區(qū)，得名于這里最初只有五戶牧民，但現(xiàn)在這里的白墻藍(lán)底小平房已經(jīng)增加到不止50間。傳統(tǒng)游牧經(jīng)濟(jì)的移動(dòng)性被削弱，甚至在很多地方消失了，因?yàn)闆](méi)有可供移動(dòng)游牧的草場(chǎng)資源了。

這些變化是連貫一體的，處在經(jīng)濟(jì)鏈條終端的游牧民們是所有變化的最終接受者?！坝文辽罱?jīng)常被外部觀察者貶低為原始性的生活方式，但事實(shí)上，這是一種開(kāi)發(fā)草原資源的頗有成效的經(jīng)濟(jì)專門化方式?！泵绹?guó)學(xué)者巴菲爾德在《危險(xiǎn)的邊疆》一書中寫道。游牧經(jīng)濟(jì)退化后，羊會(huì)越來(lái)越多，因?yàn)椤霸谏a(chǎn)同樣產(chǎn)品的條件下，羊群更能適應(yīng)貧瘠的牧場(chǎng)。綿羊和山羊，特別是山羊，它們尖銳的蹄子會(huì)踏壞草場(chǎng)，長(zhǎng)期和過(guò)深的啃草也會(huì)破壞草場(chǎng)。于是表土層暴露出來(lái)，大風(fēng)揚(yáng)起沙塵，這樣的結(jié)果常常被誤以為是氣候干燥造成的”。我們?cè)陂L(zhǎng)城以北牧區(qū)的旅行中，聽(tīng)到最多的話題就是牧民抱怨天干，說(shuō)從2013年開(kāi)始，一年比一年干燥。或許他們沒(méi)有意識(shí)到，自己正處在某種比不下雨的天氣更為深刻的歷史過(guò)程之中。

從一個(gè)旅游者的角度看，長(zhǎng)城以北的廣袤塞外風(fēng)景依然絕美，走在路上看到的每一個(gè)畫面都散發(fā)著遠(yuǎn)方的召喚和誘惑。每年7、8月份，這里的旅游業(yè)都會(huì)進(jìn)入一個(gè)旺季，物價(jià)高到完全不講理的程度，但長(zhǎng)城內(nèi)的人們?nèi)匀辉丛床粩囹?qū)車千里來(lái)到這個(gè)和現(xiàn)代都市完全不同的，有完整天空、草原和森林的世界。但在牧民和獵民眼中看到的卻不一樣，他們能看到這里的草和去年相比的長(zhǎng)短，草原上水泡子大小的變化，還有很多他們熟悉的細(xì)微的生活細(xì)節(jié)在消失。我們無(wú)從判斷這種消失是時(shí)代的進(jìn)步，還是少數(shù)民族的命運(yùn)悲歌，但它讓這片土地具有一種獨(dú)特的時(shí)間感。

我們?cè)陂L(zhǎng)城以北的旅行中體會(huì)到了這種時(shí)間感——雖然不是以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，但一些東西在緩慢但確切地消失中。資本的進(jìn)入改變了對(duì)資源的利用方式，也改變了這塊土地上的移動(dòng)性。曾經(jīng)附著在原有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的生活方式，那些細(xì)節(jié)，和人的情感，都像興安嶺森林中經(jīng)年累月掉落在地，積成厚厚軟毯的松針一樣——這種消逝因?yàn)樽匀画h(huán)境的廣闊美麗而更顯傷感。

這似乎是現(xiàn)代世界發(fā)展的大勢(shì)。“在今日世界中，這種部落面對(duì)兩種可能性：要么是革命，由一個(gè)世界突然跳到——不是轉(zhuǎn)變到——另一個(gè)全無(wú)聯(lián)系的世界，要么犧牲掉，像美洲印第安民族一樣受到一個(gè)歷史不能與他們?cè)猩鐣?huì)協(xié)調(diào)的文化的壓迫而消失?！崩F摩爾在書中寫道。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授姚大力告訴我們，如今長(zhǎng)城以北已經(jīng)不存在像農(nóng)耕與游牧那樣鮮明的結(jié)構(gòu)性矛盾了，這片廣袤的土地正在和世界絕大部分人類能到達(dá)的地方一樣，成為工業(yè)革命的一塊普通領(lǐng)地。那長(zhǎng)城現(xiàn)在標(biāo)記的就是消失嗎？就像NHK的紀(jì)錄片最后提出的疑問(wèn)：長(zhǎng)城究竟算什么呢？在遙遠(yuǎn)攻防戰(zhàn)的最后，留給世人的只有一座連綿不絕的巨大城墻嗎？2016年9月的這個(gè)下午，我們?cè)诮鹕綆X長(zhǎng)城上徒步到一段已近完全坍塌的路段，城壁已幾乎完全倒塌，殘留的城基宛如一段破損的古道。我們?cè)谀抢锱龅搅艘晃粊?lái)自西寧的老人，他是一位普通工人，退休后想環(huán)游中國(guó)，于是從最西端的嘉峪關(guān)開(kāi)始徒步長(zhǎng)城，想要走完全程。冬天太冷的時(shí)候，就回到西寧家中，等到春暖花開(kāi)時(shí)再上路，一路沒(méi)有乘車，已經(jīng)走了幾年，終于走到長(zhǎng)城的東邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的背影，背著半人高的背包，在殘缺的城基上緩慢地一步一步向上走，全白的頭發(fā)在背包上閃現(xiàn)，其中蘊(yùn)含的堅(jiān)韌與力量感，和腳下的長(zhǎng)城極為貼合，讓人感動(dòng)。坐在臺(tái)階上休息時(shí)，我們問(wèn)他，如果想在中國(guó)旅游，有很多的方式和路線，為什么要選擇徒步長(zhǎng)城？他想了好一會(huì)兒，然后帶著有些為難的表情囁嚅著說(shuō)：“還能走哪里呢？整個(gè)中國(guó)，能夠橫貫東西這么遠(yuǎn)的，不就只有長(zhǎng)城嗎？”