張浩
23年前,他6歲,父親彼得29歲,他在老爸身邊第一次觸摸英超冠軍獎杯。如今,他29歲,兒子馬克斯6歲,當(dāng)年發(fā)生在曼徹斯特的一幕,于萊斯特重現(xiàn)。
如果要給萊斯特城的功臣們排個先后座次,卡斯珀·施梅切爾恐怕得排到第6、第7,甚至更靠后。丹麥傳奇門將的兒子的確不是拉涅利手下表現(xiàn)最搶眼的球員,但不搶眼并不意味著不出色、不重要。堅持防反戰(zhàn)術(shù)的“藍狐”,本賽季絕大多數(shù)時候都處于被動狀態(tài)下,但他們的失球僅多于熱剌、曼聯(lián);新科英超冠軍獎杯到手之前15次零封對手,他們的1號完成93次關(guān)鍵撲救,且從未出現(xiàn)過傷病停賽和狀態(tài)起伏。
更重要的是,卡斯珀經(jīng)常在本方半場指揮隊友合理布防,并不斷為他們加油打氣。著名足記奧利弗·霍爾特在本賽季英超記者協(xié)會最佳球員投票時,想都沒想就寫下了卡斯珀的名字:“他不止是一名出色門將,還是一條出色防線上的偉大統(tǒng)帥,是萊斯特城的領(lǐng)袖和靈魂!”
從谷底,到頂峰
從本賽季英超冠軍身上,人們挖掘出了很多勵志故事,熬出不少“雞湯”;但小施梅切爾最近幾年的成長歷程,卻很少有人以精細、動情的手法加以描述。這也可以理解,畢竟直到現(xiàn)在仍有人將他定義為“某傳奇的兒子”,從小就被父親鋪好了路,職業(yè)生涯少有其他同齡人的迷茫和困惑……
彼得·施梅切爾確實是在退役前將卡斯珀帶進曼城青訓(xùn)營,父子倆為一家俱樂部效力。但當(dāng)年曼城可不是什么豪門,曼聯(lián)名宿完全可以靠著私人關(guān)系將愛子送去“紅魔”青訓(xùn)營。為減少不必要的曝光和壓力,老彼得替兒子選擇了藍色,而隨后發(fā)生的事情,陰差陽錯地磨練了卡斯珀的意志。
2007年8月,因為哈特受傷,20歲的卡斯珀連續(xù)代表曼城首發(fā)出戰(zhàn)西漢姆聯(lián)、曼聯(lián)和阿森納,在“夢劇場”幫助球隊取勝,對阿森納撲出范佩西的點球。一時間英國媒體驚呼:“施梅切爾的兒子可以接班了!”當(dāng)時大家一味贊揚卡斯珀遺傳了父親的優(yōu)秀基因,卻很少關(guān)注過此前兩年這個年輕人被租借在英乙和蘇超時的修煉。2005-06下半賽季,卡斯珀為英乙伯里隊效力,3個月內(nèi)丹麥人踢了15場比賽,感受到了足球世界中最緊張、最殘酷的氣氛。
當(dāng)賽季伯里為保級苦戰(zhàn),聯(lián)賽最后一輪還沒脫險,而且要做客挑戰(zhàn)保級對手諾茨邵。“一旦我們降級去業(yè)余聯(lián)賽,就會有很多人因此失業(yè),還不上貸款,陷入生活危機……”卡斯珀坦言,自己當(dāng)年參加英乙保級大戰(zhàn)時的壓力才真叫大,與之相比,本賽季跟隨萊斯特城英超爭冠完全是輕松加愉快。那場比賽最終打成2比2平,小施梅切爾的球隊如愿保級,但最后9分鐘連丟兩球,讓丹麥人賽后久久不能平靜。
生活總是充滿巧合。2009年夏天,卡斯珀實在無法忍受被曼城租來借去,決定離開球隊。當(dāng)時一些英超、英冠球隊對他表示出好感,但小伙子毅然選擇了再次委身第4級別聯(lián)賽,新東家正是諾茨郡——知遇恩師埃里克森當(dāng)時在該隊當(dāng)足球主管,并許諾給他隊內(nèi)最高年薪(100萬鎊)。隨后的賽季卡斯珀有著十分出色的表現(xiàn),首次全季擔(dān)任主力,并幫助球隊以聯(lián)賽頭名升級。那一年,小施梅切爾正式宣告走向成熟,比賽經(jīng)驗和信心都得到了極大提升。
上賽季萊斯特城神奇保級,小施梅切爾完成了職業(yè)生涯又一次蛻變。皮爾遜的球隊本是“圣誕副班長”,被認(rèn)為鐵定降級;沒想到“藍狐”最后9輪贏下7場,跖骨傷病中走出的卡斯珀與隊友們共同完成了“不可能的任務(wù)”!“一開始,我就對自己和球隊充滿信心,之前連續(xù)輸球只是因為不走運。幸好大家都沒有放棄,仍在堅持和努力,最終我們贏得了運氣,成為了命運的主人?!?/p>
不久前,卡斯珀接受《每日郵報》采訪再次提到“保級壓力大于爭冠”這一觀點:“那種感覺,好像背上有一面墻!如今卻完全不同,大家都是輕裝上陣,都在享受這所謂的爭冠壓力。”有趣的是,上賽季確定保級之前,卡斯珀就預(yù)言“下賽季我們將追逐更大的夢想”,多么瘋狂!
繼承者的苦惱
常年摸爬滾打于低級聯(lián)賽的球員不勝枚舉,但機會出現(xiàn)就能將其抓住者,鳳毛麟角。說到底,卡斯珀身上流淌的是施梅切爾的血液,他的天賦和從父親身上學(xué)到的東西,總能在關(guān)鍵時刻起到?jīng)Q定性作用。比如他在比賽中一聲“施式怒吼”,就能瞬間將隊友們的情緒調(diào)動起來。一股人,學(xué)不來這個。
童年時代,卡斯珀的哭聲和笑聲一直與足球為伴。老彼得十分樂意讓兒子繼承自己那副“手套”,只要有機會,他就會讓卡斯珀真切感受足球的魅力與涵義。上世紀(jì)90年代初期,卡斯珀經(jīng)常穿著與父親一樣的門將服出現(xiàn)在老特拉福德更衣室慶祝曼聯(lián)贏球,小家伙早早就明白了勝利和獎杯可以制造最大的快樂。
孩童時代,父親是大樹,是榜樣;但開始職業(yè)生涯后,卡斯珀發(fā)現(xiàn),父親是一個巨大的影子,足以將自己的跳躍空間完全覆蓋。從長相到體型,從風(fēng)格到習(xí)慣,人們經(jīng)常將父子倆放在一起對比??ㄋ圭昕偰苈牭健澳愀赣H當(dāng)年怎樣怎樣”的念叨,翻看報紙找到自己的名字時,也常會發(fā)現(xiàn)“Hisdad”??ㄋ圭暾f,自己至少忍受了這種對比(還有諷刺)15年!
“那種感覺真的很煩,尤其是最近幾年我已經(jīng)打出了自己的東西,仍要面對這樣的困擾。本賽季做客對陣斯旺西,球隊辦理酒店入住手續(xù)時,一個家伙走過來要完簽名后對我說:‘你其實守得挺好,但你永遠也達不到你父親的高度。多無聊!我已經(jīng)29歲了,是兩個小家伙的父親,但他們?nèi)园盐耶?dāng)成孩子。”
卡斯珀與父親確實是不具備可比性的兩種類型,無論是守門技術(shù)風(fēng)格,還是職業(yè)習(xí)慣。老彼得當(dāng)年的強項是控制禁區(qū),卡斯珀如今最大的短板就是高空球落點判斷;老彼得當(dāng)年經(jīng)常用手拋球發(fā)動進攻,卡斯珀的強項則是大腳開球直接找前鋒。畢竟父子倆成長于兩個時代,看待一些事情的標(biāo)準(zhǔn)也不可能相同。老彼得當(dāng)年每場比賽之前都會細致規(guī)劃好作息時間,而且總顯得特別緊張,卡斯珀就完全不會——萊斯特城1號只會要求自己賽前24小時保證充足睡眠,不跟家人之外的任何人溝通交流。
5月1日,萊斯特城做客挑戰(zhàn)曼聯(lián),彼得·施梅切爾出現(xiàn)在了老特拉福德看臺上。雖然他沒有目睹兒子在“夢劇場”慶祝英超冠軍,卻看到當(dāng)年那個載著手套與自己勾手指的小家伙完成了5次關(guān)鍵撲救。那個下午,老彼得感覺兒子跑到了自己前面:同樣是29歲首奪英超冠軍,他當(dāng)年身邊的隊友是坎托納、布賴恩·羅布森、布魯斯,而卡斯珀身邊只是瓦爾迪、坎特、韋斯·摩根。
愛笑的人,運氣不會差
熱剌被切爾西2比2逼平后,彼得·施梅切爾發(fā)了一條推特,將自己與兒子的職業(yè)生涯巧合告訴給了大家:23年前,曼聯(lián)時隔26年重奪英格蘭頂級聯(lián)賽冠軍那一天,也是5月2日,也是因為對手(阿斯頓維拉)丟分而“躺著奪冠”。另外,前曼聯(lián)門神還十分搞笑地將自己推特的個人介紹改成了“一位英超冠軍的爹地”。
老施梅切爾的好人緣和幽默感,都被兒子完美繼承??ㄋ圭?歲那年,老彼得就發(fā)現(xiàn)兒子的交際能力十分出色,他能輕松與史蒂夫·布魯斯的兒子亞歷克斯、保羅·因斯的兒子托馬斯玩到一起。出道至今,卡斯珀幾乎跟所有隊友都處得非常好,一方面因為他心胸開闊、度量大,另一方面則是因為這家伙十分喜歡搞笑,經(jīng)常能制造出輕松活躍的氣氛。
每次萊斯特城去客場比賽,卡斯珀都會在大巴或火車上跟隊友們分享笑話和段子,用自己獨特的方式促進球隊團結(jié)——“我們的車廂總是十分熱鬧,大家說說笑笑,疲勞和壓力都緩解了?!笨ㄋ圭赀€喜歡給人起外號,比如萊斯特城中場安迪·金就被他稱為“鴕鳥”,“因為他脖子很長”。去年圣誕節(jié)派對,卡斯珀異想天開地把隊友們請到老家哥本哈根玩耍??上в纷嘘犅勶L(fēng)趕到丹麥,這場秘密行動沒能達到嗨翻天的效果。
因為性格好,所以人氣旺,自然而然地,卡斯珀成為了萊斯特城的場上和更衣室領(lǐng)袖。有細心人觀察過每場比賽之前卡斯珀的舉動,從中感受到了他在隊中的影響力和精神傳導(dǎo)力。開球前,丹麥人會在中圈細心地整理好手套,然后跟裁判聊幾句;走向球門的過程中,他會在每個隊友身邊停下來,或擊掌,或擊拳。雖然只是隊副,但看上去,他才是新科英超冠軍的頂粱柱。
不想進球的門將不是好兒子,不甘死守禁區(qū)的卡斯珀,一直期待著像當(dāng)年的老爸(職業(yè)生涯進過13個球)一樣破門得分,這個愿望目前還沒“官方實現(xiàn)”。2014年3月萊斯特城對約維爾的英冠,丹麥人在比賽最后時刻沖進對方禁區(qū)頭球攻門幫助本隊1比1逼平對手,但那個球最后算給了補射的克里斯·伍德?!捌で驌糁袡M粱后絕對越過門線了,那球應(yīng)該是我的!幸好現(xiàn)在英超有門線技術(shù),如果有機會,我得爭取真正進一個!”
隨著萊斯特城登頂,彼得和卡斯珀也成為了英超歷史上第一對先后以球員身份獲得冠軍的……親生父子。接下來,卡斯珀還能繼續(xù)攀升,像當(dāng)年的父親一樣連續(xù)獲得頂級獎杯、從優(yōu)秀門將升級為傳奇嗎?平心而論,如果留在萊斯特城,卡斯珀超越父親的可能性幾乎為零。
2013-14賽季,在英冠賽場表現(xiàn)出色的卡斯珀被很多頂級強隊看上,其中就有曼聯(lián)(還有阿森納)。與皮爾遜促膝長談后,卡斯珀決定跟升級英超的“藍狐”續(xù)約4年。如今萊斯特城成為英超現(xiàn)象,幾個骨干不可避免地成為了豪門收購目標(biāo),據(jù)說看上小施梅切爾的球隊中還有夢幻之隊巴塞羅那。對此拉涅利顯得十分淡定和幽默:“巴薩想引進卡斯珀?他們肯出多少錢?用梅西換行么?”