舒婷

17歲，有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。

兒子的班級成立文學社。眾同仁在冥思苦想給班刊命名時，盯著社長碩果累累的包谷臉，豁然貫通，一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側成峰”的樣板？

他老爸17歲時，引為己任的是作家的使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學自是圣殿一般，班刊非《采貝》即《鼓浪》，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，未有“姍拉娜”洗痘水、敷痘霜之類濟世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水。

我17歲時下了鄉(xiāng)，水清風凈滋潤，缺魚少肉沒有油脂浪費臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將劉海兒拉來撥去設法遮丑。就著油燈讀名著，唱外國民歌兩首，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。技癢時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

17歲，兒子不疊被不整理書桌，更不洗衣服和臭襪子，喊茶泡來飯盛好，鞋要自選衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問有什么好吃的，唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行時他是家中全勞力。老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周關節(jié)遭歲月風化，兒子便手提肩扛行李，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有領月薪、周薪的。兒子領日薪，從未超支、略有節(jié)余。壓歲錢、獎金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺上繳，尚無經(jīng)濟頭腦，不懂回扣。

他老爸17歲的上半年緊鑼密鼓打拼準備上中文系，屁股和膝頭的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進口布料、純毛衣服，窩贓般壓在箱底發(fā)霉生蛀。他身任學生會副主席、團委書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長。該足球隊轉戰(zhàn)全省沒有失過兩個球，遂去大連參加全國少年足球比賽，度過17歲生日。下半年碰上“文化大革命”，忙著寫大字報、貼標語、早請示晚匯報，被抄家和去串聯(lián)。繪畫學三個月，小提琴練半年，飯不會做衣不會洗，直到兩年后去插隊。

我17歲時體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔，犁田、育秧、割稻，學一樣哭一場。自留地里栽菜秧子，不長葉子只生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便不斷采來炒著吃。跟著《新華字典》每天學五個生字，翻英漢讀物，背唐詩宋詞，做大學夢。

腋下夾一本禁書，到各知青點去投桃報李，換來各種意外驚喜。衣裳、頭發(fā)每日一洗，抽屜、衣箱紋絲不亂，學會用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴過中秋節(jié)，然后佯醉，為的是不必到結霜的小河邊刷碗。

17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當娜。小時候開口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽，稱班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說班上男生都叫女朋友“老婆”。趁機追問兒子有沒有拍拖。答：還沒有那么暢銷。上網(wǎng)聊天，打又臭又長的電話，時而卷著舌頭說兩句英語。從幼兒園開始，音樂小學、音樂中學、小提琴專業(yè)浸泡10年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機接吻，近視已達750度，不肯戴眼鏡。

17歲時，我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時髦的套衫；一柜滿滿的大部頭小說，最好是卷了邊，發(fā)了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無須走縣城“四個面向辦公室”找關系，突然一紙通知書便騰云駕霧進了大學。猛聽一聲吆喝：“翻谷！”震醒過來，還在曬場邊打盹。

從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當母親。

咳，17歲！

（摘自長江文藝出版社《盛放在呼嘯而過的青春》）