吳念真

他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽(yù)的時(shí)候曾經(jīng)以擁抱來(lái)鼓舞或嘉勉他們，至于“我愛(ài)你”這三個(gè)字，這輩子是否曾經(jīng)從父親的嘴巴里冒出來(lái)過(guò)，他更始終存疑。

在母親年紀(jì)比較大的時(shí)候，他曾經(jīng)有一次以玩笑的方式試探著問(wèn)她：“媽，爸爸這輩子有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”？”

沒(méi)想到他母親的回答竟然是：“他？如果他跟我這樣講，我一定覺(jué)得他發(fā)瘋了，不然就是醉茫茫把我當(dāng)成酒家女！”

不過(guò)，他倒是記得大約三四歲的時(shí)候，有一段時(shí)間父親傍晚回家的時(shí)候都會(huì)把他叫到身邊，打開鋁制的便當(dāng)盒，用筷子戳起里頭的兩顆魚丸遞給他，然后靜靜地看著他吃完。

也許這是人生中少數(shù)和父親那么接近的時(shí)光，所以他記得特別清楚，尤其是父親那時(shí)候的神情——嘴角隱約的笑意和溫柔的眼神。

有一次他把這樣的記憶告訴母親時(shí)，她嚇了一跳，說(shuō)：“你的腦袋到底什么時(shí)候就開始有記憶？”

她說(shuō)那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當(dāng)去九份接受“國(guó)民兵”訓(xùn)練，因?yàn)樗赣H吃飯一定要配湯，所以午餐時(shí)他會(huì)買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來(lái)給兒子。

除此之外，往后似乎就沒(méi)有任何類似“父子情深”的記憶。

記得國(guó)小畢業(yè)他考上第一志愿的初中時(shí)，里長(zhǎng)興奮到用“放送頭”全村廣播，說(shuō)這是村子里二三十年來(lái)的第一次，說(shuō)他個(gè)子雖然小，但是“辣椒要是會(huì)辣的話，再小的都辣”等等。

那幾天，村子里所有人只要看到他莫不是笑臉和贊美，唯獨(dú)他父親不但像平常一般面無(wú)表情，甚至還當(dāng)著他的面不以為然地跟人家說(shuō)：“人家的孩子是畢業(yè)后開始出去賺錢，他卻開始花錢！”以及“有什么好恭喜的，是不是個(gè)材料要長(zhǎng)大以后才知道！”

不過(guò)，放俸那天當(dāng)朋友以“兒子中狀元”這個(gè)理由要他父親去九份喝酒請(qǐng)客時(shí)，他父親卻又完全沒(méi)有拒絕的意思。

他不知道父親那天晚上到底喝到幾點(diǎn)才回來(lái)，只記得隔天醒來(lái)的時(shí)候，父親還在睡，鼾聲如雷，一身酒味。

媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個(gè)小小的、長(zhǎng)方形的紙盒，里頭是一支嶄新的“俾斯麥”牌的鋼筆。

他和念五年級(jí)的弟弟以及過(guò)暑假要升三年級(jí)的妹妹興奮地看著，但沒(méi)有人敢去叫醒父親，問(wèn)這支鋼筆到底是要給誰(shuí)，盡管他們心里其實(shí)都清楚。

是他妹妹先開口，她小聲地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是要給我的？我三年級(jí)了，要開始用鋼筆了……”

他父親的鼾聲忽然停了，不久之后他們聽見(jiàn)父親的聲音從統(tǒng)鋪那邊傳來(lái)，有點(diǎn)含糊地說(shuō)：“你給我吃卡歹咧?。ㄗⅲ菏∈“桑?。別做夢(mèng)了。）”

弟弟的成績(jī)老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說(shuō)：“這一定不會(huì)是給我的啦……”

父親也毫不猶豫地在里頭回應(yīng)說(shuō)：“知道就好！”

是給他的，果然沒(méi)錯(cuò)。

但當(dāng)他隱忍著興奮，在弟妹羨慕的注視下小心地打開紙盒的時(shí)候，沒(méi)想到父親在里頭又冷冷地出聲說(shuō)：“那個(gè)不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！”

他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎(jiǎng)勵(lì)我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜……”

他和父親從沒(méi)“溝通”，但心意卻又好像彼此都懂。

（費(fèi)發(fā)云摘自譯林出版社《這些人，那些事》）