王新梅

木匠和老家具

小時(shí)候，我們家后就住著個(gè)木匠。陳木匠是東北人。我們家大立柜和碗柜都是他做的。它們是我家最早的家具，比我來到這個(gè)世界還早。印象中，那個(gè)類似現(xiàn)在衣柜的柜子穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)我家好多年，我們叫它大立柜。我媽往里塞過包著錢的手帕、好吃的、換季不用的物品，等等，可見當(dāng)時(shí)立柜不僅僅是裝衣服的。功能多，也說明當(dāng)時(shí)家庭生活水平有限，吃喝穿用積累少，不像現(xiàn)在僅女人的衣服就可以開個(gè)店鋪。這是后話。再說二十世紀(jì)七十年代初。那會(huì)兒，村里人生活好點(diǎn)的都打制一個(gè)立柜。樣子很簡單，三檔兩開門，中間鑲面鏡子。木匠少，活多，鄰居陳木匠的生意好得不行，常見他在院子里忙活著，刨鋸之聲終日回響。我們家不是最早打制家具的人。1972年秋天，田地的活閑下來后，父母商量著打制一個(gè)立柜。那會(huì)兒還沒生我。父親說陳木匠和他的大兒子用了一個(gè)星期的時(shí)間就做出來了。松木的，花了大約一百塊錢。憑著手藝，陳木匠家的生活過在了村里許多人家前面，也是村里最早買電視的人家。那時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)吃完晚飯就去他家看電視。我們看電視時(shí)，看了一天木頭的陳木匠也來看。他不愛說話，有凳子也不坐，蹴在一旁抽著莫合煙，倒好像他是來蹭電視的。他落了木屑的腦袋和佝僂著的腰背在電視屏幕閃爍下一明一暗。我們一群孩子隨著電視情節(jié)哈哈大笑時(shí)，他只露出淺淺的笑意。似乎是因?yàn)槲覀冃α?，他才想起來笑?/p>

裁縫江浙人居多，木匠里以東北人多，也有不是東北人的。我七歲那年，我家打制兩張床，就是個(gè)上海木匠打制的。他的樣子我記不得了，只記得身材瘦弱皮膚白，說的話我們也沒幾句能聽明白。據(jù)說他的手藝比陳木匠好。因?yàn)榇蛑频臇|西多，我們家專門騰出一間倉庫，方便木匠干活。他每天來得早，和我父母打了招呼后就開始工作。如果說當(dāng)時(shí)知識分子的標(biāo)識是胸前口袋插一支鋼筆的話，木匠的右耳總會(huì)塞著一支鉛筆。在雛形板材上彈出一道墨線，量出需要的距離，耳朵上的鉛筆取下用來做標(biāo)記。鋸子和刨子發(fā)出的聲音大，嗡——刺啦刺啦。忙活到中午，我媽做好飯，我爸就去喊木匠過來吃飯。菜比平常多出兩個(gè)，有時(shí)還會(huì)有酒。上海木匠和陳木匠一樣，沒有話。父親勸吃勸喝，他也只是嘴角一牽點(diǎn)著下頜表示感謝。偶爾喝幾杯酒，他的話才會(huì)多一點(diǎn)。飯后，我們睡午覺。他在那間房子轉(zhuǎn)悠，扳過這塊木頭看看，拿過那塊木頭比畫，為下一步工作作準(zhǔn)備。再過一會(huì)兒，鋸子刨子間或敲敲打打的聲音響起來了。直到下午，鉛筆從耳朵上取下，他一天的工作也就結(jié)束了。他撤出后，我們幾個(gè)孩子會(huì)偷偷溜進(jìn)去，摸摸他那些工具，學(xué)著他的樣子閉一只眼睛看墨線，抓一把刨花或幾個(gè)邊角料盲目地?cái)[置著玩。

不知道是不是我父母的真誠款待贏得他的用心，他給我們家打制的床在床頭做了個(gè)浮云的造型。這在當(dāng)時(shí)挺新鮮，也很洋氣。這個(gè)木匠在我們村子沒待幾年就走了，現(xiàn)在在哪兒，誰也不知道。

后來我們村子又來個(gè)木匠。據(jù)說這人腦子很聰明，學(xué)什么都很快，是自學(xué)成才。和前面兩位木匠不一樣，他人很活泛，有眼色，會(huì)說話，村里很多人都喜歡找他干活或者說話。那時(shí)已經(jīng)是八幾年了，解決溫飽的村民做家具的多了。我們家的四角方桌和椅子就是他做的。他和我爸在之前已經(jīng)是朋友了，干起活來更是創(chuàng)造了兩人喧荒（新疆土話，聊天的意思）的機(jī)會(huì)。父親也是話不多的人，可和他說起來話不少。他干著活，父親坐在一旁的凳子上抽莫合煙。除了鋸子刨子工作時(shí)，和閉起一只眼睛端量木頭時(shí)，他才會(huì)把嘴閉一會(huì)兒。時(shí)斷時(shí)續(xù)的刨子聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)地東拉西扯。說老家的事情居多，來處不同，對家鄉(xiāng)的掛念是相通的。中午照例幾個(gè)菜和酒。記得他夸我媽腌的鴨蛋好，我媽就每天切一盤。

慢工出細(xì)活。他慢條斯理地做著，我爸漫不經(jīng)心地等著。我們每天回去看到倉庫里一條桌子腿成型了，一條椅子腿做好了。半個(gè)月后，放學(xué)一進(jìn)門，房子擺了張方桌和四把椅子。明亮的棗紅色，濃烈的油漆味，顯示著它的初來乍到。桌子厚實(shí)而堅(jiān)硬，不小心碰到的話，會(huì)被它重重“反擊”，疼得齜牙咧嘴。時(shí)間長了，某一天就發(fā)現(xiàn)，它早沒有了味道，桌角也沒那么銳了。和所有家伙一樣，不尖不利，沉默無聲，混跡人間，見證著我們的喜怒哀樂。

這個(gè)木匠后來改行了，開了個(gè)小廠子，成為我們村里先富起來的人。

1994年，我們搬家到城里。為搬不搬這些老家什，母親猶豫了好幾天。我們兄妹幾個(gè)對新鮮的城市生活充滿了向往和飄飄然的幻覺，對這些粗大笨重的家具滿是嫌棄。只有母親舍不得一切，為搬離村子偷偷哭了一次。后來，母親折中只堅(jiān)持搬寫字臺(tái)過去。

隔幾年我們回村子一次，總要到賣給家具的人家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那家人很勤儉，我們睡過的床，用過的立柜、碗柜都在用。不嫌不棄，似乎更像它們真正的主人。是的，看看那些忠誠而老實(shí)的家伙吧，沒有一個(gè)抽屜會(huì)關(guān)不上，沒有一扇門的合頁有問題，沒有一個(gè)榫卯會(huì)松動(dòng)。它們得到了新主人的珍愛。后來再搬家，幸存的寫字臺(tái)繼續(xù)陪伴著父母來到新樓房。母親還偷偷保留了比我哥歲數(shù)還大的盤子和碗，還有一個(gè)可以當(dāng)古董的鏡子。之前，我都曾嫌棄過它們。還好，時(shí)間不說話，但最有耐心和力量，它總會(huì)有一天告訴你，你當(dāng)年的錯(cuò)誤。

人到中年的我，終于懂得母親的心。一個(gè)人一生能擁有的東西實(shí)在少得很。床睡不了幾張，棉被蓋不了幾床，惺惺相惜的朋友沒有幾個(gè)。？

鐵匠和他的孩子

我上小學(xué)那會(huì)兒，班里有個(gè)女孩，個(gè)子不高，比我們一般的孩子都矮小。可班里沒人敢欺負(fù)她，甚至有女孩被男孩欺負(fù)了，還大喊魏英來救命。果真，魏英兩眼一瞪，飛一樣沖過來，拉開架勢就去拽欺負(fù)人的同學(xué)。玩笑的男同學(xué)，見了魏英也露出三分怯來。魏英，皮膚微黑，常年扎兩把刷子，人不算胖，可走路重，一走一落，仿佛帶著訓(xùn)練過的力度和速度。性格爽快，嗓門也大，她喊一聲都帶著威力。這一切讓我多年后，在所有小學(xué)同學(xué)模糊的面孔中，迅速回憶起她——一個(gè)鐵匠的女兒。

她的父母和我的父母一樣，屬于逃荒到新疆落戶的。村里本來零星幾個(gè)新疆老戶，外來的這些人里，大多數(shù)人赤手空拳。有一技之長的也有幾個(gè)，木匠，裁縫，都不止一個(gè)，鐵匠也有兩個(gè)，但唯有技藝嫻熟的湖北人魏鐵匠成為我們村有名氣的人。

鐵匠有名氣，和當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)農(nóng)耕方式有關(guān)。機(jī)械化是后來的事。父母年輕那會(huì)兒，就是人力和馬牛羊的合作。相配套的農(nóng)具有犁、耙、鋤、鎬、鐮等。鐵匠很忙，一些生活用品，如菜刀、鍋鏟、刨刀、剪刀等，如門環(huán)、泡釘、門插等都需要打制。實(shí)行包產(chǎn)到戶后，人好像有了使不完的力氣，消耗人力也消耗鐵器?，F(xiàn)在想想，那時(shí)真是手工制造鐵器的時(shí)代。

我們家一定打過別的東西，但記憶里和我有關(guān)的是水桶。村里人喝水用水都靠挑水。年輕的父母親都是自己挑，等孩子長大就讓孩子去挑。給專門做了小扁擔(dān)，甚至有些人家仔細(xì)點(diǎn)，孩子又多，來日方長，連桶子都是請村里的鐵匠專門打的尺寸小一碼的，老大用完老二用。魏鐵匠活干得極好，水桶用多少年都不漏水，不僅我們村子的人找他打，周邊村民也聞聲而來。他家的大門也是他親自完成的。兩扇門大氣厚重，朱紅色的油漆，大圓環(huán)的門把手，有點(diǎn)像動(dòng)畫片里財(cái)主家的大門，有著擋人三尺的嚴(yán)肅和鄭重。其寬大與厚重把村長和富人家的門都比下去了。誰家生活富余，從孩子的零食上就能看出區(qū)別，魏英吃面包冰棍泡泡糖的幾率比我們多了。

我和魏英曾經(jīng)玩得好。有次約好去她家找她一起玩。叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲在離她家?guī)装倜淄獾拇箨?duì)拐彎處就隱約聽到了。推開大門，看到院子一角的大火爐?；馉t周圍擺放著鐵料和打鐵工具，看上去有些昏暗模糊，遠(yuǎn)沒有事先威風(fēng)。路過火爐時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趔著身子，又好奇地用余光打量。魏英的哥哥掄著大錘，他父親左手握鐵鉗翻動(dòng)鐵料，右手握小錘，一邊用特定的擊打方式指揮魏英哥哥鍛打，一邊用小錘修改關(guān)鍵位置。火花四濺，兩個(gè)黝黑的男人汗水滿頭。魏英爸爸還把鐵器放入水槽內(nèi)，刺啦一聲，一股白煙飄起。我后來知道那個(gè)程序叫“淬火”。我和魏英在她家里玩了一會(huì)兒。我的神經(jīng)時(shí)不時(shí)被外面的打鐵聲打擾。魏英無恙，她顯然習(xí)慣了這一切。等我們出來時(shí)，一塊方鐵已經(jīng)打成細(xì)長鐵棍了。

魏鐵匠打什么像什么，已經(jīng)夠神奇了，可后來他更是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)人花幾千塊錢買了個(gè)別人淘汰掉的蘇聯(lián)洋車。沒開幾天，車就發(fā)動(dòng)不著了。修車的人研究了半天發(fā)現(xiàn)是少了個(gè)螺絲帽。找遍市場也沒有買到。有人想到了無所不能打的魏鐵匠。魏鐵匠來后，眼觀手摸比畫好后，回去打制了一個(gè)螺絲帽。當(dāng)修車人把螺絲帽旋上去，奇跡發(fā)生了。剛好。車發(fā)動(dòng)著了。本來洋車就夠扎眼的了，開了幾天就壞了，壞而復(fù)修，這些曲折，更讓魏鐵匠聲名遠(yuǎn)播。

俗話說，世上有三苦：撐船、打鐵、磨豆腐。魏鐵匠個(gè)子不高，一米六幾的樣子。他的兒子復(fù)制了他的矮，也承襲了他的技藝，成為一個(gè)打鐵高手。別的男孩打尜尜、滾鐵圈的時(shí)候，他終日陪著父親練習(xí)手藝?；鸷丸F、高溫和單調(diào)伴隨了他年輕的時(shí)代。趙鐵匠一定想讓兒子和他一樣，憑著技藝過上受人尊敬的生活。如他所愿，幾年后，他兒子娶了鄰村一個(gè)漂亮女孩。

那時(shí)候流行一個(gè)詞，叫日新月異。二十世紀(jì)八十年代末期，衣食住行在發(fā)生變化，耕作方式也不斷顛覆。先是三叉機(jī)，拖拉機(jī)在地里轟鳴作響。沒過幾年，農(nóng)田里出現(xiàn)了康拜因，這個(gè)外來器械的音譯詞在農(nóng)民的口里也像說馬車牛車一樣順溜了。生產(chǎn)力的更替印證了農(nóng)村的變化、時(shí)代的發(fā)展。到九十年代初期，省時(shí)、省力、不省產(chǎn)量的特點(diǎn)成為普遍的耕作方式。？

魏鐵匠家生意漸漸稀淡下去。他們家那個(gè)鬧騰過離婚的媳婦最終也偃旗息鼓，好似一塊成型的器物，終于認(rèn)了命。

待鐵器熱至通紅，鐵鋏快速夾至大鐵墩上，一番鐵錘上下，一串叮當(dāng)聲響，堅(jiān)硬的鐵塊被百般蹂躪，變方、圓、長、扁、尖。多年后，想起那年在魏英家院子里看到的打鐵景象，心里還是戚戚焉。許多時(shí)候，我們不也像一塊鐵，在生活的烤煉下，變成今天的這個(gè)自己。

裁縫和往日時(shí)光

朋友去外地學(xué)習(xí)回來，嘚瑟她在大城市高級定制的衣服。我媽沒聽清楚，問在哪兒做的？她說是在一個(gè)店里量身定做的。我媽說，那不就是裁縫鋪?zhàn)幼龅膯?？我們一愣，想也差不多，繼而又為母親的言簡意賅哈哈大笑起來。誰沒做過衣服呀！我媽繼續(xù)表示不屑。

那會(huì)兒我還小，小到穿有補(bǔ)丁的衣服都不知道羞。大點(diǎn)就不想穿了?？梢荒暌驳炔坏揭患乱路?。等穿了新衣服，得好好愛惜。坐地上抓石子、爬墻上樹都費(fèi)衣服，若被母親見了，定要大吼一頓。二十世紀(jì)八十年代中期，日子好點(diǎn)了，母親扯了的確良給我們縫制。樣子簡簡單單，直上直下，套進(jìn)去能脫下就可以了。再大點(diǎn)的時(shí)候，家里有閑錢給我們打扮了。母親帶我去村子里做新衣服。那可是我第一次做衣服。

她是村里唯一會(huì)做衣服的裁縫。她在村子西頭住著，從沒見過她。大約常在屋子里待著的緣故，她的皮膚比我媽他們下田的人白。不受更多的風(fēng)吹日曬，看不出來比我媽大好幾歲。屋子光線不是很好，拉了個(gè)瓦數(shù)比一般人家大的燈泡。光暈下，人稍微一動(dòng)，就飛起一陣和著灰塵的微小的棉織屑。她和我媽早認(rèn)識，對我的長大好像很意外，站在一堆衣服的半成品中夸著對面害羞靦腆的我。微笑的眼角也有細(xì)密的皺紋。我站定，她拿了軟尺，上下左右量了一遍。她低頭給我量時(shí)，我聞到了好聞的頭油的味道。她頭上有個(gè)線頭，我條件反射地想幫她撿掉，但只是手指動(dòng)了下。

做的是件不厚不薄的上衣。我媽計(jì)劃得很好，能當(dāng)襯衣，也能當(dāng)外衣。比我媽做的直上直下好點(diǎn)的是，領(lǐng)子是個(gè)小圓領(lǐng)（我媽不會(huì)上領(lǐng)子）。做好之后的那件衣服很長很大，這也在母親的計(jì)劃之內(nèi)，穿它個(gè)幾年。計(jì)劃趕不上變化，衣服經(jīng)不起童年的折騰。兩年后，我長的還沒超過衣服，衣服就爛了。我媽縫縫補(bǔ)補(bǔ)后給了妹妹。從此，我看見妹妹咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卮┲路堋?/p>

一定還做過什么衣服，我記不清了。直到初二那年暑假，我媽給自己扯布時(shí)給我也扯了一塊布。白底黑線條的方格布。是村子里新來的裁縫做的。那是個(gè)男裁縫，會(huì)手藝，長得又白凈。他給人家倒插門當(dāng)了女婿，不干農(nóng)活就做衣服掙錢。那時(shí)特別流行做衣服，喇叭褲、幸子衫、大西裝。那時(shí)的人們滿腦子裝滿了艱苦樸素勤儉節(jié)約，愛穿愛做衣服會(huì)被笑話說臭美。

包產(chǎn)到戶后的人們比吃大鍋飯的人富余多了，吃飽了就愛美了，并且呈迅速增長趨勢。村子里一下有了三個(gè)裁縫，分別占據(jù)著村子各一頭。比較下來，新來的江蘇裁縫后來者居上。我和我媽也攜了塊布興沖沖地去了。那是秧苗插進(jìn)田里，旱田植禾都長結(jié)實(shí)不用人操心的農(nóng)閑季節(jié)。裁縫鋪?zhàn)永?，有來取衣服的，還有才扯了布和我們一樣來新做的，更多的還有一起來參謀的玩伴好友。大姑娘小媳婦還有大媽嬸子，一房子的人，心情都很好。笑聲此起彼伏，好像一個(gè)小型聚會(huì)。

眾人皆為女性，唯裁縫是風(fēng)華正茂的男人。更何況這個(gè)白凈細(xì)弱的男人又和身邊那些粗俗邋遢的男人多么不同呀！嬉笑之間，幾個(gè)潑辣的女人都發(fā)出了難得一聞的嬌嗔之聲。那時(shí)我也是二八年華的大丫頭了，青春開始啟程。那眉眼白凈身材細(xì)長的男裁縫一靠近，我莫名地有點(diǎn)緊張。尤其是攔腰給我量腰圍時(shí)，他的鼻息我都感覺到了。我大氣不敢出，心跳也快起來。卻也會(huì)掩飾了，故意裝著很大方老成的樣子舉起胳膊。

尺寸量完了，大家沒有一個(gè)急著走，繼續(xù)七嘴八舌。說的話題已經(jīng)超過了布和衣服的范圍。慣常的家常和零碎。裁縫偶爾搭一句話。更多的時(shí)候，抖開已經(jīng)畫好白線的布，開始裁剪。剪刀很利，咔嚓咔嚓，發(fā)出精準(zhǔn)的銳利聲后，那些女人們視若寶貝的，開著小花或長著小草或一片素凈或一片艷麗的簇新的布料就被剪開。布頭用手一團(tuán)扔一邊去了。

衣服一周后就做好了。是個(gè)西裝，母親又給我買了個(gè)打蝴蝶結(jié)的紅襯衫。西裝有三個(gè)扣子，扣或者不扣時(shí)，蝴蝶結(jié)都美美地系在前面，洋氣十足。我還與時(shí)俱進(jìn)地留了個(gè)時(shí)髦的山口百惠的發(fā)型。不知是青春期還是這好看的衣服使然，從此開啟了我愛美的心思。

二十世紀(jì)九十年代初，因地制宜，職業(yè)學(xué)校培養(yǎng)了大量的裁縫。裁縫店星羅棋布在村鎮(zhèn)的主要道路上。村里的孩子初中輟學(xué)后通過培訓(xùn)，憑一技之長，幾年之后就成為村里先富起來的人。上海裁縫擴(kuò)大生意，從村子搬到鎮(zhèn)上。

那陣子做衣服的人越來越多。商店里賣布的生意奇好，要結(jié)婚的，家里要生小孩的，要出遠(yuǎn)門的，小孩要上學(xué)的，統(tǒng)統(tǒng)買了新布做了新衣以示莊重。連我媽從幾千公里外的口里回來也帶著一塊我姑給我扯的布當(dāng)禮物。的確良、棉綢、泡泡紗這些布，經(jīng)過裁縫神奇的加工，變成讓我們更漂亮的裝飾。著新衣者，仿佛將軍披上了新的鎧甲，神采奕奕。那一整天聞著新衣服上散發(fā)的氣息都會(huì)忍不住美滋滋的。

那白凈的裁縫后來和我們村子里的幾個(gè)女人勾勾搭搭的。都是做衣服時(shí)認(rèn)識的。是是非非，某段時(shí)間成了大家愛說道的東西。搬出村子多年后，那年我回去，曾經(jīng)看到過他——一個(gè)干巴枯瘦的老頭，他坐在門口。噢，原來他那么矮那么瘦小。上方巨大的樹冠投下的陰影里，他萎縮得像個(gè)老貓。曾經(jīng)掛在他家門口的“裁縫”的牌子早已不見痕跡。和所有的裁縫一樣，晚年他的視力很弱，弱到不聽聲的話，幾米之外辨不清來者。想他年輕時(shí)在村子的得意和風(fēng)流，那掛滿各種花色布匹的小屋，那年輕母親們的笑聲，恍如隔世，不禁唏噓感嘆時(shí)光無情。

現(xiàn)在，村子里僅有的一個(gè)裁縫鋪?zhàn)右查T庭冷落。裁縫鋪?zhàn)右蝗号藝\嘰喳喳，興奮聒噪的場景怕是不會(huì)再有了。還有，穿件新衣服，那是平常和普通的事。新衣披身的驚喜不再隆重和熱烈。這也和所有事物一樣，滿足得容易了，快樂消失得也就快了。

那年母親翻出一件舊枕頭，里面裝了件舊衣服。一看就是裁縫鋪?zhàn)幼龀鰜淼?。似曾相識，就是回憶不起來什么時(shí)候穿的，當(dāng)時(shí)穿的時(shí)候自己什么模樣什么心情。人生到了一個(gè)階段，回憶紛繁疊加，能牢牢記住的越來越有限。有些日子你明明度過，有些人事你真的經(jīng)歷過，你曾經(jīng)以為你會(huì)牢牢記住，可到頭來，許多，也不過只是個(gè)似曾相識。

人過中年的人最易感嘆時(shí)光無情。青春美麗一去不返，了無蹤跡，仿佛永遠(yuǎn)地被裁走。所有人都一樣。想來，時(shí)光才是最鐵面的裁縫。