馬永俊

一

梢葫蘆，來(lái)源于俄語(yǔ)suhoy（干燥、干旱），luk是吉爾吉斯語(yǔ)詞綴。合起來(lái)就是suhoyluk（干旱之地）。也有人說(shuō)是來(lái)自俄語(yǔ)suhoylug（干牧場(chǎng)、草場(chǎng)）。為紀(jì)念沙皇亞歷山大，就起名阿里克桑德洛夫卡。吉爾吉斯斯坦獨(dú)立后，這個(gè)名稱(chēng)還在使用。但回族人一直叫梢葫蘆。

我太熟悉梢葫蘆了。梢葫蘆，是中亞最著名的兩個(gè)回族作家亞塞爾·十娃子和爾力·尓布杜的故鄉(xiāng)。亞塞爾·十娃子的詩(shī)歌《我的鄉(xiāng)莊》就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)梢葫蘆的。這首詩(shī)無(wú)人不知，無(wú)人不曉。因?yàn)檫@首詩(shī)，“梢葫蘆”這個(gè)地方也變得家喻戶曉。吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦稍微上了年歲的回族人幾乎都會(huì)背誦這首詩(shī)。

我記不清去過(guò)多少次梢葫蘆，我對(duì)它有太多的記憶。

我多次去過(guò)亞塞爾·十娃子學(xué)校，和校長(zhǎng)長(zhǎng)談過(guò)；參觀過(guò)亞塞爾·十娃子博物館，和館長(zhǎng)交流過(guò)，她贈(zèng)我一本亞塞爾·十娃子的書(shū)《在新家》；多次和回族占百分之九十的九年級(jí)學(xué)生們一起聽(tīng)過(guò)師娘的課；也多次去過(guò)爾里·爾布杜學(xué)校，校長(zhǎng)熱情、干練，也聽(tīng)過(guò)師娘的課。

參加過(guò)親朋好友兒女們的婚禮。2013年參加過(guò)原《回民日?qǐng)?bào)》編輯白哈佐夫?qū)O女別具特色、熱鬧非凡的婚禮。白哈佐夫卻悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡，他舍不得最可愛(ài)的十七歲的孫女離開(kāi)他：剛懂事就要嫁人了……

參加了爾里哥二女兒Sofa兒子的遜乃提托伊（割禮）。割禮的熱鬧、隆重程度不亞于一場(chǎng)婚禮。行割禮的男孩兒和街道上的回族小孩兒一起戲謔、玩耍，交流的語(yǔ)言是在比什凱克小孩子間絕不可能聽(tīng)到的中亞回族語(yǔ)言，而真正的割禮時(shí)間也只有他們父母知道，先舉辦儀式，再行割禮。

我還參加過(guò)一親戚家別開(kāi)生面的婚禮，主人家一直自稱(chēng)是“伊犁河”人，請(qǐng)來(lái)念“尼卡哈”的阿訇也是1958年從伊犁移民來(lái)的，是拿著別人的護(hù)照移民前蘇聯(lián)的阿訇。娶親轎車(chē)不是現(xiàn)代汽車(chē)，而是裝飾成五顏六色的俄式四輪馬車(chē)。

記憶猶深的是爾里·爾布杜學(xué)校的音樂(lè)教師伊斯馬伊勒。二十年前第一次去，他們一家人熱情接待了我們。他妻子做了回族人的美味佳肴讓我們品嘗，翻出珍藏多年的民族服裝穿上，和我們一起合影留念。整整一個(gè)下午，他用不同的樂(lè)器特意為我們彈奏現(xiàn)代回族歌曲。三年前我再次和他度過(guò)了冬天漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚，而且是在他的“回族餐廳”里。他整整一晚上用在伊犁地區(qū)失傳了的回族三弦子和曼陀鈴為我彈奏百年前的回回歌曲。他彈得認(rèn)真、專(zhuān)業(yè)、動(dòng)聽(tīng)。我后來(lái)再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)如此動(dòng)人、美妙、沁人心脾的音樂(lè)……可惜我再也聽(tīng)不到了……

采訪過(guò)梢葫蘆清真大寺的回族阿訇，阿訇學(xué)問(wèn)、人品都很好，曾經(jīng)在埃及留學(xué)八年……

采訪過(guò)具有傳奇色彩的一位阿訇。他名字叫馬馬子，1962年全家移民前蘇聯(lián)，在前蘇聯(lián)時(shí)期的八十年代初，阿訇父母偷偷摸摸送他到烏茲別克斯坦安集延講經(jīng)班學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，一學(xué)就是十年！他在伊犁讀的是維吾爾語(yǔ)學(xué)校，蘇聯(lián)解體后，他在比什凱克維吾爾清真寺里培養(yǎng)了很多阿訇。他有很多吉爾吉斯族、維吾爾族、烏孜別克族朋友，手機(jī)響個(gè)不停，幾乎五分鐘就有一個(gè)電話。他一天使用四五種語(yǔ)言交流，每種語(yǔ)言都很流利。

總之，梢葫蘆鄉(xiāng)里有太多太多值得記憶的人和故事……

但所有這一切都沒(méi)有采訪蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士、二戰(zhàn)老兵吳金友·穆罕默·曼蘇爾洛維奇讓我激動(dòng)，讓我如獲至寶。穆罕默老人多次作戰(zhàn)負(fù)傷，大難不死，勝利回家。老人還會(huì)唱很多回族歌曲，是唯一一個(gè)至今還會(huì)唱老歌曲的回族人。他的故事吸引著我，他的歌曲更吸引著我。無(wú)論如何，我一定要找到這個(gè)老人，一定要找到他。我一定要采訪吳金友·穆罕默，一定要把他的歌曲完整地記錄下來(lái)。

在吉爾吉斯斯坦科學(xué)院回族研究所所長(zhǎng)伊馬佐夫教授的女兒熱黑瑪?shù)膸椭?，我們順利找到了吳金友·穆罕默老人的家?/p>

看望老人，無(wú)論如何都不能空手去。在梢葫蘆鄉(xiāng)努爾阿塔市場(chǎng)買(mǎi)了兩公斤牛肉、兩公斤蘋(píng)果、五個(gè)馕。熱黑瑪和爾力哥的建議是買(mǎi)點(diǎn)馕和水果就夠了。

二

吳金友·穆罕默1925年出生于阿列克桑德洛夫卡。吳金友是他爺爺?shù)拿?，最后變成了姓。他祖上本姓吳，穆罕默是穆罕默德的?jiǎn)稱(chēng)。這是我見(jiàn)過(guò)的最年輕的二戰(zhàn)老戰(zhàn)士。老人的院子異常整潔、干凈，這出乎我的意料。中亞回族人家都一塵不染，像這么干凈很少見(jiàn)。老人頭戴黑色硬殼禮拜帽，坐在院子里面的一張大炕沿上，臉上沒(méi)有笑容，一絲不茍的樣子。他見(jiàn)我晃動(dòng)手里的照相機(jī)，一再說(shuō)“不要拓（拍照）了，我老了，念想到安拉乎（真主）的路上……”

第一次去時(shí)，熱黑瑪介紹說(shuō)：“我是伊馬佐夫的女子……”

“我知道呢，你媽媽是我的外甥，阿依舍（曼蘇洛娃）也是我的外甥，咋不認(rèn)得呢?！?/p>

我越深入，越覺(jué)得這里的回回人盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，親戚套親戚，像老回回諺語(yǔ)說(shuō)的“老回回鴨子爪爪連的呢”。亞塞兒·十娃子是阿依舍·曼蘇洛娃的親舅舅，也是伊馬佐夫妻子的舅舅，伊馬佐夫的妻子和阿依舍·曼蘇洛娃是親姐妹；爾力哥和亞塞兒·十娃子的侄子又是親家……而現(xiàn)在吳金友·穆罕默又是熱黑瑪母親的舅舅。雖然不是親舅舅，也是拉達(dá)子舅舅。

穆罕默老人很客氣，招呼我們坐下，知道我這個(gè)中國(guó)人的來(lái)意，非常高興，自報(bào)家門(mén)說(shuō)了起來(lái)：“我們是甘肅人，是馬大人帶過(guò)來(lái)的，時(shí)間長(zhǎng)了，記不得是哪一年，哈巴（可能）一百年三十年翻（過(guò)）了吧。老人們那時(shí)候肯說(shuō)苦焦（貧窮）甘（肅）省，那個(gè)地方苦焦得很，咱們老回回吃不飽肚子……后頭老回回（造）反了，跑了……梢葫蘆、比什凱克的老回回都是從甘肅來(lái)的，亞塞兒·十娃子的爺爺們也是從甘肅來(lái)的。托克馬克、營(yíng)盤(pán)、新渠的老回回是陜西人。按官家的算法，我今年八十七歲了，我是1925年上生養(yǎng)下的，屬牛的?！?/p>

老人說(shuō)的馬大人，就是白彥虎麾下的將領(lǐng)，帶領(lǐng)甘肅籍和青海籍義軍于1878年2月到達(dá)奧士的回回領(lǐng)袖。當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撈瘃R大人時(shí)敬畏有加，引以為榮。在白彥虎帶領(lǐng)義軍來(lái)沙皇俄國(guó)之前，中亞七河地區(qū)就有回回人居住?，F(xiàn)在哈薩克斯坦的加爾坎特、維爾內(nèi)（阿拉木圖）以及吉爾吉斯斯坦的比什凱克、阿里克桑德洛夫卡等地就有做生意、種植稻米的回回人。中亞著名回族作家爾里·爾布杜在其中篇小說(shuō)《女人的心》里寫(xiě)道：“1875年的五月初，馬福成·蘇來(lái)馬乃和拉燕到了俄羅斯的七道河子，在老皇上名下的鄉(xiāng)莊里扎了根。”當(dāng)時(shí)的吉、哈兩國(guó)都屬于七道河，老皇上就是沙皇阿列克桑德拉（亞歷山大），老皇上名下的鄉(xiāng)莊，就是以老沙皇名字命名的鄉(xiāng)莊，就是阿里克桑德洛夫卡，也就是回族人說(shuō)的“梢葫蘆”。白彥虎率領(lǐng)的三支義軍都是1877年后進(jìn)入俄國(guó)的，而1875年就有老回回居住在現(xiàn)在的梢葫蘆地方?；鼗厝舜笠?guī)模進(jìn)入俄境是后來(lái)幾年的事。爾里·爾布杜繼續(xù)寫(xiě)道：“從1881到1886年，馬福成·蘇來(lái)馬乃和主麻子居住的鄉(xiāng)莊里，搬來(lái)了差不多一千家老回回……”這搬來(lái)的老回回就是為了躲避清廷迫害而從伊犁遷移來(lái)的，這符合歷史事實(shí)。在沙俄勢(shì)力入侵伊犁期間（1871—1882）的1881年有很多回族人和維吾爾族人遷移至沙皇俄國(guó)。而馬大人率領(lǐng)的回民義軍主要到了現(xiàn)在的烏茲別克斯坦境內(nèi)，一小部分人應(yīng)當(dāng)時(shí)沙皇時(shí)期的比什別克（比什凱克）市長(zhǎng)馬天佑之請(qǐng)到了現(xiàn)在的塔西洛夫村，這后一部分人已經(jīng)完全被烏茲別克人所同化。

老人可能不太熟悉這段歷史。

老人滔滔不絕地說(shuō)著：“在集體農(nóng)莊地里勞動(dòng)，我們都自帶干糧，烙的是老回回的鍋盔。那時(shí)候沒(méi)有汽車(chē)，我趕著馬車(chē)，給集體農(nóng)莊倉(cāng)庫(kù)拉糧食、轉(zhuǎn)草。1933年是個(gè)災(zāi)年、荒年，是個(gè)大年饉。大家都沒(méi)有吃的，餓著肚子。1932和1933年，哈薩克斯坦糧食也歉收，老回回都跑到伊犁河。我的四個(gè)舅舅都去了伊犁，最后都去世在伊犁，只有一個(gè)舅舅的女兒回來(lái)了。我父母孩子太多，沒(méi)去成。1938年，集體農(nóng)莊的日子漸漸好轉(zhuǎn)，生活有了改善。只要完成集體農(nóng)莊的計(jì)劃，剩下的糧食都屬于自己。那時(shí)候我一個(gè)月掙得三四十個(gè)工，一年能掙四五百工。米、面價(jià)格很便宜。集體農(nóng)莊莊員多余的糧食可以私自出售。一碗大米差不多有半公斤，價(jià)格一盧布。老回回幾個(gè)人合伙買(mǎi)頭牛，宰了就分了。斯大林愛(ài)窮人，集體農(nóng)莊莊員可以分到牲畜，奶皮、奶油整桶整桶，吃不完。我們梢葫蘆集體農(nóng)莊想從楚河挖一條渠，把水引過(guò)來(lái)灌溉農(nóng)田，挖了不到一半，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?！?/p>

老人邊說(shuō)邊讓上七年級(jí)的孫女給我們切西瓜。孫女很靦腆，但很懂事，自從我們進(jìn)來(lái)后就不停地添茶、倒水。

“仗打起來(lái)時(shí)你們都在干什么？在集體農(nóng)莊勞動(dòng)嗎？還是在做買(mǎi)賣(mài)？”我單刀直入，直奔主題。

戰(zhàn)爭(zhēng)是1941年6月22日爆發(fā)的?！?940年，我才十五歲，年齡小，無(wú)法參軍，只能在集體農(nóng)莊勞動(dòng)。到了1943年我年滿十八歲，征兵通知單下來(lái)了。我們按征兵通知單要求，帶上三天的干糧離開(kāi)了梢葫蘆。有什么辦法呢，凡是男人都要打仗。和我一起去的有二三十人，只有一個(gè)維吾爾人，其余都是老回回。從梢葫蘆走的老回回年輕人帶著各種各樣的食物，有油炒面，有饃饃——老回回特有的饃饃，還有蒸饃饃。蒸饃饃都是晾曬干的，晾曬干的蒸饃饃不容易腐爛。那時(shí)候，梢葫蘆這一帶還沒(méi)有馕。比什凱克市里住的基本上是老回回，老回回主要經(jīng)營(yíng)飲食業(yè)。吉爾吉斯人比較少，他們大都在山上放牧。咱們老回回不吃官方鋪?zhàn)永锍鍪鄣拿姘?，也不吃俄羅斯人做的面包。我記得很清楚，那時(shí)候，咱們老回回甚至連大西紅柿都不敢吃，只吃小的。阿訇說(shuō)大的也是哈倆里（按伊斯蘭教法允許吃的），都是干凈的，只要是西紅柿都可以吃，我們才開(kāi)始放心吃了。

“集體農(nóng)莊的人趕著車(chē)，天天在送人上戰(zhàn)場(chǎng)，成百上千人都走了，很多人犧牲了，男人都征兵走了，幾乎沒(méi)剩男人。”

關(guān)于上戰(zhàn)場(chǎng)前的情景究竟如何，我一再問(wèn)老人，是不是和爾里·爾布杜小說(shuō)《頭一個(gè)農(nóng)藝師》里寫(xiě)的一模一樣。這是小說(shuō)里的情節(jié)：

出征之前在黨小組組長(zhǎng)馬丹家里聚會(huì)喝酒，又唱又跳。酒酣之際馬丹說(shuō)：二十五、三十年前（指第一次世界大戰(zhàn)），人們用眼淚送親人上戰(zhàn)場(chǎng)，如今用歌聲。舊時(shí)代一聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵，都嚇得到處躲藏，如今為保衛(wèi)祖國(guó)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌、自告奮勇。第二天，在俱樂(lè)部里召開(kāi)了有二三百人參加的歡送大會(huì)，像過(guò)節(jié)似的。俱樂(lè)部門(mén)前停放著兩輛乘坐新兵的大卡車(chē)。里面是有靠背的板凳。主席臺(tái)前掛著列寧的巨幅畫(huà)像，廣播里播放著“送親人的”音樂(lè)。應(yīng)征入伍的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)跳上主席臺(tái)誓言打敗德國(guó)法西斯……

老人說(shuō)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些場(chǎng)面，沒(méi)有舉行過(guò)這樣的歡送儀式。我采訪過(guò)的紅軍老戰(zhàn)士沒(méi)有一個(gè)有以上的經(jīng)歷，并非人人自告奮勇主動(dòng)要求入伍參戰(zhàn)，更沒(méi)有一個(gè)回族人應(yīng)征入伍前和朋友們聚會(huì)、喝酒、跳舞，信誓旦旦。每個(gè)家庭都籠罩著死亡的陰影，都很清楚：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)歷史最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)有巨大犧牲。

同村的人絕大多數(shù)會(huì)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)的非傷即殘……

雖然爾里·爾布杜描寫(xiě)的這個(gè)壯觀場(chǎng)面只存在于小說(shuō)，但老人敘述和父母親告別時(shí)的用語(yǔ)，卻幾乎和小說(shuō)描寫(xiě)的一模一樣。

小說(shuō)主人公巴給臨上車(chē)前，他母親“老婆兒”嘴里咕噥地念開(kāi)（經(jīng)）了?！袄掀艃骸甭齼鹤叩娇ㄜ?chē)跟前，給一切上路人說(shuō)道：“‘安拉呼塔爾倆（至高無(wú)上的真主）造下的男人是保護(hù)國(guó)的，打仗是遜乃提（圣行），犧牲者都是舍黑提（烈士）。去吧，一路平安，別喝酒，相互照應(yīng)、照顧，相互疼愛(ài)?！比缓?，對(duì)著自己的兒子說(shuō)：“我的命根兒，你放寬心，一路別是非，機(jī)靈點(diǎn)兒。我禮拜后，給你祈禱，盼望你們平安。官差不由人，打仗是好漢的事。給，拿著這個(gè)，這是我用土辦法準(zhǔn)備的都哇兒，哪兒頭疼腦熱了，咀嚼著吃上。上前線了，洗上小凈，走、站念‘以安拉的名義，多念‘贊頌安拉。胡大襄助，有了集體農(nóng)莊，我們也餓不著。”

穆罕默父母對(duì)他說(shuō)的話，和爾里·爾布杜小說(shuō)中“老婆兒”的話幾乎一模一樣。除此之外，他母親不停地囑托，仗打到哪里，別忘記自己是穆斯林，別失去自己的伊瑪尼（信仰），就是打勝仗了也千萬(wàn)不能喝酒！否則會(huì)失去伊瑪尼（信仰）！老人一直銘記著母親的囑托，從出征之日、上戰(zhàn)場(chǎng)一直到打敗德國(guó)法西斯，他從未飲過(guò)酒，什么酒都未飲過(guò)。1945年5月9日蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯的勝利日，老人為了慶祝勝利，破例和朋友們暢飲了一次，這是他一生的唯一一次飲酒。直到現(xiàn)在他都沒(méi)喝過(guò)酒，連啤酒也沒(méi)喝過(guò)。格瓦斯不醉人，不是“哈拉目”，老人偶爾喝點(diǎn)。但歌不能不唱。

三

吳金友·穆罕默1943年2月十八歲時(shí)應(yīng)征入伍，從離梢葫蘆不遠(yuǎn)的地方卡勒巴勒塔坐火車(chē)離開(kāi)了吉爾吉斯斯坦。在操練了十八天之后，就把他們和其他新兵混編到一個(gè)團(tuán)。5月1日，從他們團(tuán)里抽調(diào)了三十六人押解犯人直接去了列寧格勒。這三十六人里有三個(gè)老回回，犯人全是俄羅斯人。到了列寧格勒休整時(shí)，來(lái)了一位俄羅斯少校，他問(wèn)吳金支·穆罕默：“你是東干人嗎？”吳金支·穆罕默說(shuō)：“是的。”少校說(shuō)：“我從模樣認(rèn)出了你，我也是伏龍芝來(lái)的。”他說(shuō)完一把摟住吳金支·穆罕默。老人擔(dān)心我不明白東干人，解釋說(shuō)：“這兒的俄羅斯人把咱們老回回叫的東干人，中國(guó)這會(huì)兒叫的回族人，東干就是回回，回回就是回族?！?/p>

穆罕默當(dāng)機(jī)槍手是因?yàn)槎砹_斯少校的緣故。在戰(zhàn)場(chǎng)上，在你死我活的沙場(chǎng)，同鄉(xiāng)之誼、戰(zhàn)友之情是很珍貴的。老人很動(dòng)容地提起這個(gè)俄羅斯少校，很感激似的。他進(jìn)入機(jī)槍手速成班，學(xué)習(xí)如何使用馬克沁重機(jī)槍?zhuān)褪乔“鸵蚴褂玫哪欠N重機(jī)槍。穆罕默詳細(xì)介紹了這種槍?zhuān)厚R克沁機(jī)槍槍身重二十四公斤，往機(jī)槍里添加的水重四公斤，冬天還要加防凍液，這就二十八公斤；輪子重五十公斤，總共七十八公斤。他記憶力好，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，獲得了第一名。那個(gè)速成班里只有兩個(gè)老回回。老人到現(xiàn)在還清晰記得這些細(xì)節(jié)。在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，有時(shí)候輪子不好使，就換成自制的木架子。馬克沁機(jī)槍彈藥箱重十一公斤半。一個(gè)士兵要背負(fù)三十公斤。穆罕默也和所有的機(jī)槍手一樣，除了其他裝備外，還要身背三十公斤重的彈藥箱。老人不無(wú)夸張地說(shuō)，一個(gè)馬克沁機(jī)槍足足抵得上一個(gè)步槍連。我問(wèn)為什么要背水呢，難道士兵要喝水嗎？老人說(shuō)那是為槍管準(zhǔn)備的，槍打熱了就發(fā)燙，必須要澆水才行。

“你的命大，很多人犧牲了……”我感慨地說(shuō)。

“胡大（真主）護(hù)苫（護(hù)佑）了我，我雖然受了傷，但活了下來(lái)……有一天，在前線，仗停下了，我心慌、心跳得厲害，就挖了個(gè)坑，蹲到坑里抽莫合煙，德國(guó)人突然開(kāi)炮了，我從戰(zhàn)壕里跑出來(lái)，拼命跑，德國(guó)人的炮追著我打。這還不是最危險(xiǎn)的，一次我們和德國(guó)人對(duì)攻，對(duì)面一下出來(lái)了十一輛坦克，后面跟的德國(guó)兵，我架好馬克沁機(jī)槍就射擊，槍管子打得發(fā)紅、冒煙。我發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，朝周?chē)戳艘幌拢瑳](méi)有一點(diǎn)人的動(dòng)靜，連個(gè)活人聲音都沒(méi)有，戰(zhàn)友都犧牲了，指揮官也犧牲了，一個(gè)人都沒(méi)剩，都犧牲了……我最后也失去了知覺(jué)，等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，頭疼得要命……德國(guó)兵的炮彈把我頭皮削掉了半截，還好，我活了下來(lái)，胡大看守了我……這是我第一次負(fù)傷，在醫(yī)院休息了四個(gè)月……”

“你受傷了，怎么沒(méi)回去養(yǎng)傷啊？別人負(fù)了傷都從醫(yī)院出來(lái)回家了，你怎么沒(méi)回去呢？”一般受傷的人都會(huì)被拉到后方醫(yī)院，傷愈后可名正言順地回家，吳金友·穆罕默卻沒(méi)有回家。

“我負(fù)了傷，還能動(dòng)彈呢，還能打仗呢，回去怎么可以呢？醫(yī)院沒(méi)開(kāi)給我回家養(yǎng)傷的證明。那時(shí)候列寧格勒正處于敵人圍困時(shí)期，咋能回去呢？斯大林第一年下了第227號(hào)令：neshag nazat?。ㄒ徊揭膊粶?zhǔn)后退?。┱l(shuí)退后就槍斃！”老人指的是斯大林在1942年7月28號(hào)頒布的著名的227號(hào)命令，即“一步也不準(zhǔn)后退”。命令對(duì)擅自撤退、擅離職守等臨陣脫逃行為采取極其嚴(yán)厲的措施，對(duì)前線部隊(duì)實(shí)行火力督戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于殘酷，德軍攻勢(shì)過(guò)于凌厲，戰(zhàn)爭(zhēng)初期可以用一敗涂地來(lái)形容蘇軍。斯大林不得不下此死命令，以杜絕狂潮般逃跑的蘇聯(lián)紅軍。因此，老人對(duì)這命令記憶猶新，督戰(zhàn)隊(duì)的槍口在后面對(duì)著他們，他們不得不拼死作戰(zhàn)。

穆罕默傷愈出院后，也不知道自己的隊(duì)伍在哪里，他被編進(jìn)了列寧格勒巡邏隊(duì)，主要職責(zé)是夜晚巡邏，查看來(lái)往的行人證件，查處混進(jìn)城內(nèi)的德國(guó)間諜。老人用俄語(yǔ)一再說(shuō)，間諜很多！每天晚上一到十點(diǎn)就實(shí)行宵禁，大街上不能有行人。軍官在前面提著燈籠，士兵槍上膛，瞄準(zhǔn)前面走。只要喊一聲站住，任何人就得站住，否則就一槍撂倒。德國(guó)人把列寧格勒圍得水泄不通，物資供應(yīng)短缺，每天都有成千上萬(wàn)人死亡。頭頂有德國(guó)飛機(jī)狂轟濫炸，地下有鐵桶般的合圍，形勢(shì)異常緊張。誰(shuí)都不知道第二天還能不能活下來(lái)。每天早上都有組織起來(lái)的工人們往城外抬埋死尸。剛開(kāi)始還能湊合著挖個(gè)坑埋葬，到后來(lái)尤其是到冬天，就直接把尸體一扔了事。所有的男女老少，只要是能走動(dòng)的活物，都組織了起來(lái)，就是為了保衛(wèi)列寧格勒不落入德國(guó)人之手。每個(gè)人的糧食都有嚴(yán)格定量，士兵每人每天七百克面包，工廠工人三百克，小孩一百五十克，工作人員一百五十克。到后來(lái)，士兵每人每天只能得到二百克面包。

老人說(shuō)“那饃饃重得很，巴掌大的就二百克，擱到嘴里，還沒(méi)吃呢，就（融）化掉了……”

所有的這些都是通過(guò)“生命線”運(yùn)進(jìn)來(lái)的。

到了1944年1月，斯大林突然下命令進(jìn)行反攻，突破敵人的封鎖線。穆罕默也投入到了反攻的戰(zhàn)斗中，在和敵人對(duì)攻時(shí)，他中了德國(guó)人扔來(lái)的一顆手榴彈，炸傷了他的左胳膊，用他自己的話說(shuō)：“1944年1月斯大林突然下命令，要打破敵人blokad（圍困）。我們往前猛攻，德國(guó)兵都趴在戰(zhàn)壕里不出來(lái)，如果出來(lái)，我們就用槍打呢。我們的坦克往前沖，我們跟隨在后面。到了晚上啥都看不見(jiàn)。德國(guó)兵一個(gè)勁地扔反坦克手榴彈，我們也扔。那個(gè)鐵疙瘩（手榴彈）最多能投出去三十米遠(yuǎn)。我往前沖的時(shí)候，投出去兩枚手榴彈，投第三枚時(shí)，德國(guó)兵先扔過(guò)來(lái)的手榴彈把我炸倒了。把我炸倒前，我把右手里的手榴彈投出去了，投了五六米遠(yuǎn)?！?/p>

穆罕默的傷并不重，手榴彈把他的左胳膊炸傷了，幸好沒(méi)有傷著骨頭。在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月，胳膊上的骨頭愈合了，新肉也長(zhǎng)起來(lái)了，他就出院了。這次他還是沒(méi)能回家，所在的部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)往別處。他被分配到新編的連隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，不停地走。有時(shí)候步行，有時(shí)乘坐汽車(chē)，從列寧格勒一直打到波羅的海三國(guó)。他自己也記不清到了哪些地方，打了哪些仗，只記得軍隊(duì)在前進(jìn)，在不停地打仗、換地方，在不斷地向前推進(jìn)，每天都是勝利的消息。他仍然是機(jī)槍手，有名的機(jī)槍手。他們跟在坦克后面沖鋒，德國(guó)兵退卻的時(shí)候，他們嘴里喊著“烏拉”。老人說(shuō)，德國(guó)兵最害怕蘇聯(lián)紅軍的“烏拉”，因?yàn)楹啊盀趵本鸵馕吨K軍占了優(yōu)勢(shì)，沖上來(lái)了。

吳金友·穆罕默參加了大小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，無(wú)數(shù)次地和死神擦肩而過(guò)，無(wú)數(shù)次躲過(guò)敵人的槍林彈雨。按他自己的話說(shuō)：“胡大（真主）看守我了！”很多地方他現(xiàn)在都說(shuō)不出名字，只記得參加了解放拉脫維亞首都里加的戰(zhàn)斗。他是個(gè)穆斯林，是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，每次上戰(zhàn)場(chǎng)就先念任何一個(gè)穆斯林都必須會(huì)念的作證言：“我作證萬(wàn)物非主唯有安拉，穆罕默德是安拉的使者?！彼看紊蠎?zhàn)場(chǎng)都祈禱安拉讓他犧牲在穆民（信士）的道路上。老人說(shuō)，應(yīng)征入伍之前，他在梢葫蘆鄉(xiāng)清真寺里念過(guò)三年經(jīng)，知道什么該做什么不該做，知道穆斯林應(yīng)該怎么面對(duì)死亡。

戰(zhàn)場(chǎng)上也有不愉快的事情。老人回憶說(shuō)，一次，他正在劈柴，看見(jiàn)一隊(duì)“黑人”（相對(duì)于俄羅斯人皮膚黑些），有二百多人，全部穿著德國(guó)制服，被押解著從他們前面經(jīng)過(guò)。這些人大多數(shù)是土庫(kù)曼人，少部分是烏茲別克人，都是中亞人。俄羅斯軍官特意把他叫到跟前，讓他欣賞中亞同胞是如何為德國(guó)法西斯效勞的。穆罕默非常生氣，他頂撞說(shuō)：“你們俄羅斯將軍烏拉索夫，把一個(gè)軍（四個(gè)師八個(gè)團(tuán)）三十多個(gè)將軍都帶過(guò)去投降德國(guó)和蘇聯(lián)紅軍作戰(zhàn)，怎么不說(shuō)？帕帕甫洛夫?qū)④姵粤藬≌蹋瑏G掉了整整一個(gè)軍，自己一人狼狽逃跑回來(lái)，怎么不追責(zé)？”

四

到了1945年，蘇軍勝利在望，完全掌握了戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)，大舉反攻，德國(guó)人在步步后退，已經(jīng)無(wú)力回天，支持不住了。蘇聯(lián)紅軍勢(shì)不可擋，勢(shì)如破竹。穆罕默和所有蘇聯(lián)紅軍一樣高喊著：za rodinu！za sidal inu?。榱俗鎳?guó)！為了斯大林?。┨箍俗o(hù)衛(wèi)著英勇的紅軍，橫掃一切負(fù)隅頑抗、垂死掙扎的敵人。穆罕默心里只有一個(gè)念頭：讓罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)快快結(jié)束，讓他這個(gè)死里逃生的老回回快快回去，回到自己的故鄉(xiāng)，回到日夜盼望他的父母身邊。不幸的是，還沒(méi)有到德國(guó)邊界，他又負(fù)了傷，這次是左腿和屁股受傷，敵人的炮彈削去了他的半個(gè)屁股。他又一次被自己的戰(zhàn)友從火線上背了下來(lái)，又一次躺進(jìn)了醫(yī)院。

老人把左胳膊袖子挽起來(lái)讓我看被炸的傷疤，又讓我看被削掉的頭皮。左胳膊陷下去一道深槽，后腦勺上有巴掌大的一塊傷疤。老人見(jiàn)孫女不在，毫無(wú)羞澀地脫下褲子，露出屁股讓我看。屁股左邊有五六處凹陷下去，分明是被削去的部分。老人很平靜，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤恨，甚至沒(méi)有指責(zé)，只是很平靜地說(shuō)：“打仗不是你死就是我活。”

老人穿上褲子，講當(dāng)偵察兵時(shí)，也經(jīng)常去捉德國(guó)俘虜。一次抓來(lái)一個(gè)德國(guó)士兵，什么都不知道。一頓狂揍后也是一問(wèn)三不知。軍官禁止虐待俘虜，但士兵們可沒(méi)那么仁慈。他說(shuō)：“手里抓住啥就用它打德國(guó)俘虜，總之要撬開(kāi)俘虜?shù)淖?，沒(méi)人能經(jīng)受住嚴(yán)刑拷打，最后都會(huì)招認(rèn)的?！?/p>

他調(diào)侃說(shuō)自己差點(diǎn)被德國(guó)兵抓去。有一次去小便，在系褲子時(shí)，一只小松鼠在樹(shù)上跑來(lái)跑去，他一時(shí)忘乎所以，看愣了神，突然聽(tīng)見(jiàn)響聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)德國(guó)兵正撲向他。他眼疾手快，幾步跳進(jìn)掩體，端起機(jī)槍一陣掃射，打倒了德國(guó)兵。老人說(shuō)到這兒時(shí)，神情也緊張起來(lái)。他一再說(shuō)這是最危險(xiǎn)的一次。受傷，甚至死亡都要比給德國(guó)人當(dāng)俘虜強(qiáng)。斯大林下的命令：打死俘虜！斯大林兒子是飛行員，當(dāng)了俘虜，沒(méi)活下來(lái)！我想老人記憶有誤，斯大林不可能下這樣的命令，這命令可能是針對(duì)某個(gè)特定番號(hào)的德國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)。

當(dāng)我問(wèn)起每次負(fù)傷都是怎么救下來(lái)，是不是像前蘇聯(lián)電影上演的那樣，男人在浴血奮戰(zhàn)，女衛(wèi)生員則抬著擔(dān)架，忙著搶救傷員時(shí)，老人笑了，開(kāi)懷笑了。女人畢竟是女人，女人沒(méi)膽量。一次，四位俄羅斯姑娘被派到他所在團(tuán)當(dāng)衛(wèi)生員。德國(guó)人的炮一響，這些姑娘嚇得魂不附體，叫爹喊娘，不知道往哪里鉆。老人笑著說(shuō)：“德國(guó)人的炮在三十七公里外的地方，還沒(méi)有打過(guò)來(lái)呢。傷員都是士兵自己救出來(lái)的?！蹦潞蹦呜?fù)傷都是戰(zhàn)友救出來(lái)背到醫(yī)院去的。老人一再重復(fù)：受傷的人一定要救護(hù)呢，不救，血流過(guò)多就死掉。

人是非常脆弱的，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的無(wú)情的，轉(zhuǎn)瞬之間，命說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。老人對(duì)此記憶猶新，他說(shuō)，和他一起挖戰(zhàn)壕的一位俄羅斯戰(zhàn)士，大概三十多歲，挖了幾鐵鍬后，就卷起莫合煙銜在嘴里，開(kāi)玩笑說(shuō)，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了自己，夢(mèng)見(jiàn)自己死了，我不挖了，挖也是死。話音未落，飛來(lái)的炮彈彈片齊刷刷炸掉了他的脖子，就像鐮刀割草一樣。穆罕默就在他身旁，嚇得像野雞一樣把頭藏在戰(zhàn)壕里。“……人的命脆弱得很，剛才還活蹦亂跳的人，一眨眼的工夫命就沒(méi)有了。那個(gè)猴娃子（俄羅斯人）是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)好人……世上的事情就是這樣……”

“還有一次，我去挖洋芋，準(zhǔn)備洋芋拌酥油吃，槍也沒(méi)帶，手里拿著小鐵鍬，結(jié)果德國(guó)兵開(kāi)槍了，打了七八發(fā)，專(zhuān)門(mén)打我一個(gè)人的，我發(fā)瘋似的狂跑，才躲過(guò)敵人。胡大看守（護(hù)佑）我了，德國(guó)兵打了二十四發(fā)子彈，也沒(méi)打著我?！?/p>

穆罕默所在的團(tuán)有各民族士兵，有像哈薩克人的楚瓦什人、哈薩克人、烏茲別克人，但比起俄羅斯人，就像“面片飯里的蔥花一樣”稀少，老回回就他一個(gè)。他剛應(yīng)征入伍，接受十八天訓(xùn)練后，一直到列寧格勒時(shí)，還能見(jiàn)到幾個(gè)老回回，在后來(lái)兩年多的時(shí)間，一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)到。一次，連長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)車(chē)送彈藥的司機(jī)好像是你們東干人。他趕忙跑到路中間，等了半天，連個(gè)人影也沒(méi)有，他失望至極，破口大罵連長(zhǎng)?！鞍?，罵什么呢，那個(gè)俄羅斯連長(zhǎng)最后也犧牲了?！崩先瞬粺o(wú)感慨地說(shuō)。

老人還提到了一個(gè)戰(zhàn)士，是個(gè)漢族人，他母親是俄羅斯人，父親是漢族人，叫吳祖耶夫（姓吳）。吳祖耶夫也是機(jī)槍手，在一次戰(zhàn)斗中遭遇了德國(guó)兵，在敵眾我寡的情況下，他奮勇拼搏，頑強(qiáng)殺敵，一人打死了一百一十五個(gè)德國(guó)兵?！啊@個(gè)吳祖耶夫也沒(méi)想當(dāng)英雄，也沒(méi)想到會(huì)碰上這么多德國(guó)兵。他不知道該不該跑？跑吧，德國(guó)兵立刻就會(huì)打死他，他也活不了。他思前想后，還是打。德國(guó)兵往前沖到二百米的時(shí)候，他豁出命射擊……把一箱子半子彈都打完了，等我們的援兵到達(dá)時(shí)，他已消滅了115個(gè)德國(guó)兵……他立刻就獲得了“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)。英雄都是逼出來(lái)的……曼素子·王阿訇也是逼出來(lái)的，敵人把他包圍了，他無(wú)路可走，只有拼死一搏，把迫擊炮炮彈磕了一下（手握迫擊炮炮彈磕在迫擊炮底座鋼板上以便引爆），和敵人同歸于盡……把我逼到那個(gè)地步，我也成蘇聯(lián)英雄呢。生死置之度外的人都會(huì)成為英雄。時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)。偉大的時(shí)代出偉大的人物?！崩先诉@么說(shuō)。

老人說(shuō)的曼素子·王阿訇，1907年9月23日出生于當(dāng)時(shí)屬于七河州的皮士撇克（現(xiàn)在的比什凱克），1925年全家搬到米糧川，在庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役中犧牲，后被授予蘇聯(lián)英雄。他是唯一一位獲得蘇聯(lián)英雄稱(chēng)號(hào)的回族人。

至于蘇軍里的官兵關(guān)系，穆罕默老人說(shuō)，官兵關(guān)系非常好。當(dāng)官的不敢得罪士兵，得罪了，士兵會(huì)報(bào)復(fù)的，在戰(zhàn)場(chǎng)上士兵會(huì)開(kāi)黑槍的。和士兵關(guān)系不好的軍官不會(huì)在一個(gè)連隊(duì)里，哪怕是和士兵紅過(guò)臉的軍官也不可能派來(lái)。軍官不敢無(wú)緣無(wú)故惹惱士兵。但在戰(zhàn)場(chǎng)上不聽(tīng)軍官指揮那是萬(wàn)萬(wàn)不可以的，是要挨槍子的。

仗上遇到的事情太多了，常常是坐在死人堆旁吃飯。老人形象地比喻說(shuō)，德國(guó)人的炮聲就像驢叫聲，刺耳得很。剛開(kāi)始聽(tīng)到炮聲很害怕，時(shí)間長(zhǎng)了也習(xí)慣了。也有膽子小、害怕的人。有個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)集體農(nóng)莊主席的人和他在一個(gè)戰(zhàn)壕里，德國(guó)人沖上來(lái)時(shí)，這個(gè)主席嚇得蜷縮成一團(tuán)，怎么都站不起來(lái)，槍也扔到一邊，踢了幾腳，才勉強(qiáng)爬起來(lái)。按規(guī)定，穆罕默可以當(dāng)場(chǎng)槍斃這個(gè)主席……

在兩年多的時(shí)間里，穆罕默日夜思念自己父母，時(shí)時(shí)刻刻牽掛家里的親人。他經(jīng)常給父母寫(xiě)信，寫(xiě)信使用的是中亞回族語(yǔ)言。他小時(shí)候讀過(guò)三年剛剛創(chuàng)制不久的東干語(yǔ)，沒(méi)有學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，俄語(yǔ)是在街頭巷尾和俄羅斯人玩耍時(shí)學(xué)的。我采訪的很多回族老人都沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的俄語(yǔ)學(xué)校，好幾個(gè)人上的是維爾內(nèi)（阿拉木圖）師范學(xué)校。這個(gè)學(xué)校是馬格子·馬三成倡議、資助開(kāi)辦的，學(xué)校課程齊全，全部用東干語(yǔ)授課，主要培養(yǎng)回回人師資力量，以期在各個(gè)回族聚集區(qū)全面推廣東干語(yǔ)教學(xué)。1938年肅反時(shí)，馬格子·馬三成被害，這個(gè)學(xué)校也立刻被關(guān)閉。

冬天士兵的定量是一天九百克面包，夏天是八百克，飯菜幾乎都是稀湯。只要看見(jiàn)馬、牛、羊、豬等，士兵們就會(huì)發(fā)狂，不管三七二十一，統(tǒng)統(tǒng)抓住宰殺吃了。戰(zhàn)場(chǎng)是不挑食的，挑食就得餓死。吳金友·穆罕默無(wú)奈地說(shuō)：“我也吃豬肉，口壞掉了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代是無(wú)法選擇食物的。救命要緊，救命是主命。豬肉可以救命，但酒無(wú)法救命。”

穆罕默1945年5月31號(hào)回到了家鄉(xiāng)梢葫蘆。當(dāng)了兩年零七個(gè)月的兵，多次負(fù)傷，多次和死神擦肩而過(guò)后，拖著殘疾的右手，他終于囫圇地回來(lái)了。而梢葫蘆鄉(xiāng)百分之八十的士兵都犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上，長(zhǎng)眠在了異國(guó)他鄉(xiāng)。和他當(dāng)年一起入伍的其他二十三個(gè)人一個(gè)也沒(méi)回來(lái)……

打了四年仗，整個(gè)國(guó)家被毀了。說(shuō)來(lái)也奇怪，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，梢葫蘆集體農(nóng)莊麥田里害蟲(chóng)泛濫，麥子剛熟就被吃掉了，顆粒無(wú)收。集體農(nóng)莊莊員只能整片整片地?zé)酐溙铩Ｈ藗儫o(wú)以果腹，掙扎在死亡線上。勞動(dòng)力非常短缺，年輕人幾乎都上了戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下婦幼、老弱病殘。一個(gè)勞動(dòng)力要當(dāng)五個(gè)用，按老人的話說(shuō)：一個(gè)人占的五個(gè)人的缺（一人當(dāng)五個(gè)人使用）。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，麥子害蟲(chóng)也消失不見(jiàn)了。

穆罕默因?yàn)槎啻呜?fù)傷，死里逃生，丟掉了多次獲得的軍功章。這也是他最大的遺憾。

1946年，吳金友·穆罕默退役回家，娶妻成家，開(kāi)始了新的生活。雖然他遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)給他心靈留下的創(chuàng)傷卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。他晚上一入睡，就完全生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中，噩夢(mèng)連連，夜夜驚醒……最近這幾年他才完全擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，不再做噩夢(mèng)。

穆罕默回來(lái)后的那年是荒年，集體農(nóng)莊一無(wú)所有，一切都支援了前線。人們將玉米糝子熬成湯喝，家家戶戶都是如此。他手殘疾，只好種植旱煙，收獲旱煙后，拿到比什凱克市場(chǎng)販賣(mài)，掙些錢(qián)，補(bǔ)貼家用。那時(shí)候沒(méi)有自由市場(chǎng)，禁止私人做買(mǎi)賣(mài)。做買(mǎi)賣(mài)是投機(jī)倒把活動(dòng)，更不許私人兜售旱煙。因?yàn)樗蜻^(guò)仗，負(fù)過(guò)傷，手又殘疾，所以特別法外開(kāi)恩，準(zhǔn)許他做些小買(mǎi)賣(mài)。

1957年他買(mǎi)了一間破屋，拆掉，重新蓋了幾間房。

穆罕默妻子麥燕八十四歲去世。他們共養(yǎng)育了五女四男。他自己從小沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，但所有的孩子都上了學(xué)，其中七人受過(guò)高等教育?，F(xiàn)在老人有二十五個(gè)孫子、四十六個(gè)曾孫。

他二兒子出生于1957年。大兒子出生于1949年，前幾年中風(fēng)去世了。大兒子的死對(duì)老人打擊很大，他痛不欲生，祈求真主讓他替兒子去死。

他和小兒子生活在一起，家里有七口人?，F(xiàn)在每月領(lǐng)取約合人民幣一千三百元退休金。他覺(jué)得錢(qián)已足夠，根本花不完。除了每年買(mǎi)一頭牛宰牲做古爾邦外，其余的錢(qián)都積攢起來(lái)，給準(zhǔn)備出嫁的孫女們買(mǎi)金耳環(huán)、金戒指。

六

白兔兒連前慢慢跑，桿桿兒趕來(lái)攆又?jǐn)f，一氣兒攆到鳳凰山。鳳凰山上有蓋蘇文，頭一仗打敗了十二大將，第二仗打敗了文武大臣。忠臣蘇文叫，叫一聲蘇文你當(dāng)聽(tīng)，放下唐王你不攆，殺下我們的忠臣又何緣？蘇文開(kāi)言忠臣叫：叫一聲忠臣你當(dāng)聽(tīng)，唐王的兵又多來(lái)將又廣，哪是唐王我說(shuō)不清。忠臣開(kāi)言蘇文叫：叫一聲蘇文你當(dāng)聽(tīng)，唐王騎的白龍馬，白龍馬鞴的宮繡鞍，身穿龍袍頭戴龍帽，那就是唐王獨(dú)一人。蘇文思謀思謀明白了。腳踩蹬，鷂子翻身把馬騎。手安心，丟開(kāi)車(chē)，擼一根弦，一直攆到御臨河。蘇文開(kāi)口唐王叫，叫一聲唐王你當(dāng)聽(tīng)，你把江山寫(xiě)給我，我留你活命轉(zhuǎn)回家，你把江山不寫(xiě)給我，飛刀底下你命難活。唐王開(kāi)口蘇文叫，叫一聲蘇文你當(dāng)聽(tīng)，這兒沒(méi)有龍中座，這人沒(méi)有紙半片，這兒沒(méi)有生活（毛筆）硯，我拿什么給你寫(xiě)江山。蘇文開(kāi)言唐王叫，叫一聲唐王你當(dāng)聽(tīng)，你后鞍轎好像龍中座，前鞍轎好像龍中案。右面抽出月牙劍，龍袍拉過(guò)來(lái)當(dāng)紙片，龍牙磕爛中指頭不住地血點(diǎn)往下流。寫(xiě)了蘇文真天子，寫(xiě)了唐王草頭針。西寫(xiě)西南佛爺山，東寫(xiě)東南東海邊，南寫(xiě)南陽(yáng)凸凸山，北寫(xiě)老皇飲馬泉。四周人下寫(xiě)得好，徐茂公先生沒(méi)寫(xiě)上。唐王開(kāi)言蘇文叫，叫一聲蘇文你當(dāng)聽(tīng)，不能不能實(shí)不能，徐茂公先生寫(xiě)給你，我唐王的江山一場(chǎng)空。蘇文開(kāi)言唐王叫，叫一聲唐王你當(dāng)聽(tīng)，徐茂公先生寫(xiě)給我，留你的活命轉(zhuǎn)回家。徐茂公先生不寫(xiě)給我，你飛刀底下命難活。唐王難了難了實(shí)難了，來(lái)一個(gè)神仙來(lái)救我，我把他封一個(gè)八神仙，來(lái)了一個(gè)大將來(lái)救我，我唐王的江山四六分。東面天鼓響，西邊閃出個(gè)大將來(lái)。白龍白馬白旗號(hào)，白袍白劍似林梢。白袍開(kāi)言蘇文叫，叫一聲蘇文你當(dāng)聽(tīng)，進(jìn)門(mén)血里夢(mèng)見(jiàn)你，敵營(yíng)陣?yán)锓胚^(guò)你。你是狼嗎你是個(gè)虎？你是狼、虎能吃幾個(gè)人？你是鷹嗎你是鷂，你是鷹、鷂能飛幾千次？你是個(gè)白兔兒會(huì)翻身，我是個(gè)黃鷹隨后跟；你是個(gè)老鼠會(huì)打洞，我是個(gè)貍貓把洞門(mén)。蘇文飛刀耍起來(lái)，白袍神劍緊連上。蘇文的飛刀落下地，蘇文敗了敗了失敗了……

這是吳金友·穆罕默·曼蘇爾洛維奇唱的《唐王走鳳凰山》。薛仁貴的故事在中國(guó)家喻戶曉，無(wú)人不知，衍生出很多關(guān)于薛仁貴的傳說(shuō)。其中有京劇《鳳凰山》（也叫《薛禮救駕》）為大家所熟知，但唱詞、音調(diào)都與歌曲《唐王走鳳凰山》不一樣。這些歌曲可能無(wú)人唱，也不會(huì)唱了，已經(jīng)失傳。讓人想不到的是，在遙遠(yuǎn)的中亞，在遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦一個(gè)叫梢葫蘆的回族人鄉(xiāng)村里，我第一次聽(tīng)到了這首歌并且把它記錄了下來(lái)。我驚奇于歌詞的內(nèi)容和一百三十多年前回族人初來(lái)乍到時(shí)一模一樣，沒(méi)有任何變化，驚奇于“唐王走鳳凰山”在異國(guó)他鄉(xiāng)保存得這么完好，而且是以被中國(guó)人遺忘的歌詞的形式保存了下來(lái)。歌詞內(nèi)容沒(méi)有走樣，沒(méi)有變異，完全能聽(tīng)得出來(lái)。在這里，漢字失傳了將近一百多年后，這些歌曲還能完整地保留，在其他講漢語(yǔ)的民族不到三代人就被徹底同化，失去了母語(yǔ)，甚至連長(zhǎng)相都俄羅斯化的中亞和俄羅斯，是不可思議的奇跡。這歌曲如此流行，如此受人喜歡，以至于中亞著名回族作家爾里·爾布杜在他的小說(shuō)《獨(dú)木橋兒》里特意安排了和薛仁貴出生地“薛家莊（寨）”非常相近的“薛家坊”作為地名，而亞塞爾·十娃子更是還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《薛仁貴》！

梢葫蘆鄉(xiāng)里清一色的回族人，清一色的甘肅籍回族人，有差不多兩萬(wàn)多人。這些人大都是1875年以后從伊犁河遷移來(lái)的。在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)前，他們住在蘆葦遮蓋頂棚的屋子里，燒著熱炕，保留著中國(guó)生活方式，大多數(shù)人不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，說(shuō)甘肅方言變種的伊犁回族方言，使用著中國(guó)筷子，吃著中國(guó)飯食：烙鍋盔，蒸饃饃，包包子、扁食（餃子），還有油潑辣子的攪團(tuán)，獨(dú)一無(wú)二的拌湯、面片子、涼粉；變戲法似的種植著各式各樣、五顏六色的中亞突厥人、俄羅斯人從未見(jiàn)過(guò)的蔬菜；數(shù)不勝數(shù)的各色調(diào)料；還有聞所未聞的醬油、黑色酸醋；還有從皮士撇克（比什凱克）開(kāi)到梢葫蘆的老回回油坊、面坊、碾坊散發(fā)出誘人的香味；還有走街串巷的貨郎哥，手里搖著撥浪鼓兒，雙肩挑一擔(dān)，擔(dān)子兩頭的筐子里擺放著小到針線大到水壺、穆斯林皮襪子的日常用品，貨郎哥使用抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)，邊走邊唱歌地報(bào)著貨名，貨名報(bào)膩煩了，就來(lái)一段“唐王走鳳凰山”……

冬天漫長(zhǎng)的夜晚，他們不玩麻將，不去賭博，不去逛窯子，不去玩骰子。在結(jié)束了一天勞作后，禮完拜，吃完晚飯，聚集在說(shuō)書(shū)人家里聽(tīng)古今（故事）。說(shuō)書(shū)人都是在中國(guó)上過(guò)私塾的回族人，能識(shí)文斷字，懂天文地理，甚至還能掐會(huì)算觀天象。說(shuō)書(shū)人藝高膽大，聲情并茂地吟唱著遙遠(yuǎn)的東方——他們祖國(guó)流傳下來(lái)的故事。吳金友·穆罕默和所有其他人一樣也圍坐在回族說(shuō)書(shū)人家里，津津有味地聽(tīng)著《三國(guó)演義》《水滸傳》《薛仁貴東征》等故事。說(shuō)書(shū)人也經(jīng)常唱一些歌曲來(lái)助興，如《孟姜女哭長(zhǎng)城》《唐王走鳳凰山》《五更盤(pán)道》等歌曲。故事中人物的喜怒哀樂(lè)影響著聽(tīng)眾的情緒。說(shuō)書(shū)人哭的時(shí)候，聽(tīng)眾也哭；說(shuō)書(shū)人笑的時(shí)候，聽(tīng)眾也笑。穆罕默和所有同村的回族人度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，度過(guò)了他的少年時(shí)代。在亞塞爾·十娃子和爾里·爾布杜的詩(shī)歌、小說(shuō)里，你會(huì)讀到大量有關(guān)這方面的描寫(xiě)……正是這些故事和歌曲讓老一輩人想起了在家鄉(xiāng)男耕女織，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有殺戮，雖然艱難但依然幸福的光陰，也正是這些故事和歌曲讓他們恍惚回到了中國(guó)，暫時(shí)忘記了身在異國(guó)他鄉(xiāng)的悲涼，也正是這些故事和歌曲讓穆罕默幼小的心靈受到了強(qiáng)烈震撼……

七

在我采訪的三天時(shí)間里，穆罕默老人不知疲倦，一首一首地唱，偶爾停下來(lái)還問(wèn)我：“寫(xiě)上了沒(méi)有？跟上了沒(méi)有？我哈巴（也許）唱得快了些……”他停頓一下，等等我，見(jiàn)我飛快地寫(xiě)著，他又開(kāi)始唱起了《送情人兒》。年輕姑娘送情人兒出遠(yuǎn)門(mén)，歌詞情切意濃，纏纏綿綿，歌者是個(gè)裹著小腳的姑娘！

我送我的情哥兒大門(mén)外，頭上的金簪兒抹（ma）下來(lái)。舍了我的金簪兒有錢(qián)買(mǎi)，舍了我的親人兒哪里來(lái)。我送我的情哥兒大路南，手里拿的兩吊錢(qián)，這一吊錢(qián)雇車(chē)坐，再一吊錢(qián)做盤(pán)纏。我送我的情哥兒大路東，手里提的兩盞燈，這一盞燈車(chē)上掛，再一盞燈照文章。我送我的情哥兒大路西，手拉手兒舍不得，舍了我的老子舍了我的娘，舍了我的情哥兒好不難悵。我送我的情哥兒大河沿，大河沿上一對(duì)鴨子站，公鴨頭里鳧水過(guò)，母鴨子跟隨叫哥哥。我送我的情哥兒十字兒坡，十字兒坡上石頭多，拐了尕姊妹的尕尕腳（jue），這一肚子委屈給誰(shuí)說(shuō)。

穆罕默老人還唱了《孟姜女哭長(zhǎng)城》，這給我留下了非常深刻的印象。孟姜女的故事在中國(guó)家喻戶曉，在中亞回族人中間更是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。亞塞爾·十娃子還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)話劇《長(zhǎng)城》，講范郎如何被抓去修筑長(zhǎng)城受傷后被活埋進(jìn)長(zhǎng)城，孟姜女如何尋夫哭倒長(zhǎng)城。老一輩的回族人幾乎都能哼幾句，在伊犁我的家鄉(xiāng)也有不少回族人會(huì)唱這首歌，我也會(huì)唱。

穆罕默唱的歌曲內(nèi)容大多是廟里燒香、趕廟會(huì)，清明節(jié)上墳上香、丈夫或妻子上墳祭奠死者等情節(jié)。如“男寡婦（應(yīng)該是鰥夫）上墳”、“女寡婦上墳”。使用的詞匯是典型的漢族人詞匯，如閻王、閻王爺、森羅殿。罵某人歹毒就說(shuō)“他是韓信”。這些歌曲的內(nèi)容、歌詞和伊斯蘭教沒(méi)有任何關(guān)系，甚至有些是違背伊斯蘭教義的。

我問(wèn)穆罕默老人：“為啥歌曲里都是些漢人的話。”老人哈哈大笑說(shuō)：“你別忘記了，咱們老回回的媽媽是漢（族）人，大大（父親）是阿拉伯人。祖先從阿拉伯到中國(guó)幫助唐王平定叛亂后，就讓阿拉伯人留在了長(zhǎng)安城。就這樣，咱們的祖先娶的都是漢人，生養(yǎng)的娃娃都由媽媽教養(yǎng)，說(shuō)了漢話，穿了漢衣，后輩們?nèi)⒌囊彩菨h人，但教門(mén)是伊斯蘭教?！?/p>

阿拉伯父親漢人母親的說(shuō)法在中亞回族人中間非常盛行，而且根深蒂固。哈薩克斯坦江布爾州的回族畫(huà)家潘舍爾據(jù)此畫(huà)過(guò)幾幅畫(huà)，畫(huà)中回族人都是阿拉伯父親漢人母親。有一次在托克馬克，一位阿訇問(wèn)我對(duì)此的觀點(diǎn)。我敘述略有不同，大意是回族來(lái)源很復(fù)雜。他一再告訴我，千萬(wàn)不能再這么宣揚(yáng)了，若有俄羅斯人、吉爾吉斯人、哈薩克人問(wèn)，一定要回答，回族人父親是阿拉伯人，母親是漢族人！千萬(wàn)不能再胡說(shuō)。我至此才明白中亞回族人的良苦用心。在以主體民族命名的國(guó)度里，人口占絕對(duì)少數(shù)的回族人肯定要遭受歧視。前蘇聯(lián)解體各民族獲得完全獨(dú)立后的中亞，在民族主義大行其道的今天，這種民族歧視尤為明顯，尤其是在經(jīng)歷了吉爾吉斯斯坦動(dòng)蕩的回族人體會(huì)、感覺(jué)更深，更現(xiàn)實(shí)。在中亞諸民族的觀念意識(shí)里，阿拉伯人血統(tǒng)比出生于匈奴的突厥人更高貴。阿拉伯人中產(chǎn)生了真主的最后使者穆罕默德，他給全人類(lèi)帶來(lái)了伊斯蘭教。在同為穆斯林的中亞突厥人面前，真主的使者的民族顯然要優(yōu)秀于其他民族。雖然圣訓(xùn)里多處有阿拉伯人并不比非阿拉伯人優(yōu)秀的警告，但在民族主義盛行的地區(qū)，這不失為一種自我保護(hù)的說(shuō)辭。這就是為什么中亞回族人樂(lè)此不疲地一邊讀著《古蘭經(jīng)》、做著禮拜，一邊唱著中原漢族人的歌曲的奧秘所在。這就是為什么他們生生不息地傳唱著這些歌曲的動(dòng)力；這就是為什么穆罕默老人在我采訪過(guò)程中一直要求我把他的歌曲寫(xiě)下來(lái)的原因！他們始終認(rèn)為漢族人就是舅舅，回族人的舅舅，是打斷骨頭連著筋的娘舅。如果不是在托克馬克市采訪一位二戰(zhàn)老兵，親耳聽(tīng)見(jiàn)老兵兒子見(jiàn)了我這個(gè)來(lái)自中國(guó)的東干人，對(duì)著父親大叫“舅舅家來(lái)人了”的話，我永遠(yuǎn)不相信，一定會(huì)認(rèn)為這是矯揉造作，一定會(huì)認(rèn)為這是某些文人的煽情，一定會(huì)認(rèn)為這是假意的奉承?，F(xiàn)在我明白了，也釋然了，回漢的關(guān)系是那樣地緊密，緊密到不分彼此，緊密到連呼吸都連在一起，緊密到你就根本無(wú)法分清兩者。

八

穆罕默老人年輕時(shí)記憶力也驚人，只要是回族歌曲，他聽(tīng)一遍就能準(zhǔn)確地唱下來(lái)。幾乎所有的歌曲都是二十世紀(jì)三十年代學(xué)會(huì)的。就在我第一次采訪他時(shí)，他說(shuō)著說(shuō)著就唱起自己最拿手的歌曲，一唱而不可收拾，我只好跟隨他的節(jié)奏，跟著他唱歌的節(jié)奏來(lái)寫(xiě)歌詞。他雖然老了，可從來(lái)不會(huì)把歌詞搞混，搞顛倒。唱到盡興處時(shí)，忘乎所以，像個(gè)小孩子一樣手舞足蹈。在我多次采訪中，老人一直打斷自己的講話，唱幾首歌，興頭所致，語(yǔ)猶未盡時(shí)，他一口氣唱五六首歌曲才肯罷休。在唱到《孟姜女哭長(zhǎng)城》時(shí)，停下來(lái)說(shuō)：“我要破個(gè)阿卜代斯（壞小凈）呢?！比缓缶蛷街钡搅耸覂?nèi)衛(wèi)生間，回來(lái)后，又絲毫不差地接著唱。他前前后后唱了《燕青打擂》《毛貨郎》《造反》《藍(lán)橋擔(dān)水》《勸人心》《五點(diǎn)紅》《小郎兒害病》《十不親》《十里東》《男寡婦上墳》《女寡婦上墳》《老回回過(guò)國(guó)》《王哥放羊》《青龍下山》《王員外休妻》……我不敢馬虎絲毫，記錄著他的唱詞，他的音調(diào)。我很感慨也很激動(dòng)，手跟不上使喚。

最意外的收獲是《麻五哥和尕豆妹》，穆罕默老人的唱詞我也是第一次聽(tīng)到，和現(xiàn)在在甘肅臨夏（河州）傳唱的有很大差異：

今兒個(gè)七，明兒個(gè)八，后兒個(gè)到了婆婆家。揭開(kāi)門(mén)簾女婿尕，頭又禿來(lái)臉又麻，脖子里還是個(gè)銀欻（chua）拉（嗉子）。銀欻拉我不怕，眼睛里還有個(gè)蘿卜花。蘿卜花我不怕，脊背還是個(gè)肉疙瘩。肉疙瘩我不怕，五個(gè)指頭就像股杈。五股杈還不怕，兩個(gè)胳臂就像鐮刀把。鐮刀把我還不怕，兩個(gè)腿就像轆轤把。轆轤把我還不怕，雞巴兒連棗核大。（尕西姆）青皮蘿卜綠皮的瓜，誰(shuí)家的姑娘不嫁漢。（尕豆妹）日你的先人日你的娘，我們家里屎疙瘩還比你大。（尕西姆）你嫑（bo）看我人碎本事大，三個(gè)月的后頭叫你懷娃娃。

麻五哥飲馬去，小姐跟上提水去。白馬喝了兩口水，我連麻五招了嘴。（尕豆妹）麻五的阿哥慢些走，隔壁還有個(gè)大花狗。麻五的阿哥你站下，我搭梯子你上墻。麻五的阿哥，你等下，我開(kāi)門(mén)來(lái)你進(jìn)房。捅一刀來(lái)手軟了，第二刀來(lái)頭掉了。麻五的阿哥你等下，我回去給我爹媽表明白。媽呀媽呀不好了，什么人把你兒子殺了。（婆婆）墻又高來(lái)狗又叫，不是麻五的阿哥再誰(shuí)來(lái)。（尕豆妹）媽呀媽呀你嫑胡說(shuō)，麻五的阿哥走掉三年多。（婆婆）賣(mài)X的婊子你嫑歪，我蘭州城里告一狀。（尕豆妹）麻五的阿哥不好了，什么人把咱們的事情爛掉了。麻五的阿哥你心放寬，你打官司我花錢(qián)。窩棚里來(lái)了跑脫了，到了水磨底下打了尖，吃了羊肉的包子下了掛面。一班的衙役兩邊里，當(dāng)中站的麻五哥。兩班衙役四邊站，當(dāng)中插的紅牡丹。蘭州城里四巷子，麻五哥人樣子。蘭州城四道街，麻五哥好人才。麻五的阿哥不是好漢子，四十竹板口供亂……

在中國(guó)，麻五哥和尕豆妹被編成愛(ài)情故事來(lái)傳唱，有許多版本，穆罕默老人的唱本可能是最原始的版本。

穆罕默年輕時(shí)喜歡這些故事，更喜歡這些歌曲。他如饑似渴地學(xué)唱，在家里唱，在街上唱，在耕作的稻田里也唱，在前線休閑片刻時(shí)他也唱，在列寧格勒被德國(guó)法西斯圍困時(shí)唱，在波羅的海前線休閑時(shí)唱，紅軍解放拉脫維亞首都里加時(shí)唱，在解放日戰(zhàn)勝德國(guó)法西斯時(shí)他更是無(wú)所顧忌地放開(kāi)喉嚨大聲唱！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，乘火車(chē)回到家鄉(xiāng)時(shí)，他也唱……甚至在我采訪他的三天時(shí)間里，他在講述自己戰(zhàn)斗經(jīng)歷時(shí)，還在唱！總之，只要有機(jī)會(huì)他就唱，歌聲伴隨了他一輩子……

二十世紀(jì)八十年代末期，中蘇關(guān)系緩和后，吳金友·穆罕默去了甘肅蘭州，親眼看到了他祖輩出生地“苦焦甘省”，他感慨萬(wàn)千，大哭了一場(chǎng)，以至于幾天后還沉浸在悲傷之中。

到了西安，參觀了兵馬俑?！暗谝粋€(gè)皇上在西安出世了?！崩先讼矚g這么說(shuō)。之后，去了北京天安門(mén)、長(zhǎng)城……

我們采訪蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中的中亞回族老戰(zhàn)士，只是讓更多的國(guó)人知道：在遠(yuǎn)離中原大地的中亞的土地上，在斯拉夫民族和突厥民族包圍著的汪洋大海里，還有一批頑強(qiáng)地說(shuō)著漢語(yǔ)西北方言、堅(jiān)守著中國(guó)文化和傳統(tǒng)的回族人；這些回族人在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，和千千萬(wàn)萬(wàn)反法西斯戰(zhàn)士一樣，付出了最大的民族犧牲，承受了其他民族難以承受的苦難，但仍然默默無(wú)聞地頑強(qiáng)地生活著，歌唱著，歌唱著他們故鄉(xiāng)里早已被歷史塵埃掩埋、遺忘的歌曲。他們樂(lè)此不疲，把這種歌曲作為懷念、記憶故鄉(xiāng)的神曲、安魂曲。這些中亞最虔誠(chéng)的穆斯林們，一百三十多年來(lái)，盡情地唱著一母同胞漢族兄弟的歌曲，把這些歌曲當(dāng)作生命的寄托，因?yàn)樗麄冎?，這是他們的根！

我告別了穆罕默老人，告別了梢葫蘆鄉(xiāng)，告別了梢葫蘆鄉(xiāng)的親朋好友們。告別了吉爾吉斯斯坦，但穆罕默老人留給我的歌聲卻永遠(yuǎn)地留在我的記憶中，留在了我的靈魂深處。我無(wú)法忘記這些身在異域異地的義軍的后代們，無(wú)法忘記默默無(wú)聞但歌聲嘹亮的梢葫蘆人穆罕默老人！

我們不應(yīng)該忘記他們，歷史也不會(huì)忘記他們。