石彥偉

先前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姚欣則先生。知他是1927年生人，年長(zhǎng)于我近一個(gè)甲子了，我怎么能夠認(rèn)識(shí)他呢？可是在我經(jīng)常查閱的《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《朔方》等一些具有民族色彩的過(guò)刊之上，這名字出現(xiàn)的可就多了。僅對(duì)《民族文學(xué)》作一番統(tǒng)計(jì)吧，自1982年在該刊第一次發(fā)作品，到2002年大概最后一次發(fā)作品，二十年間姚欣則的名字就出現(xiàn)了十一次。

我讀姚先生，印象最深的倒不是先生的作品何其多、何其好，唯感慨一點(diǎn)：他是如何寫(xiě)了那么多回族題材的詩(shī)呀！只消從題目望去，《金積堡》《討“乜貼”的小姑娘》《回鄉(xiāng)往事》《回回的歌》《老阿大漫步天安門(mén)》《固原月》《圣地頂禮》《瀍河的傳說(shuō)》……仿佛是潔白的浪朵潮涌般地，一浪高過(guò)一浪地?fù)鋪?lái)，從解放前到新世紀(jì)，各個(gè)時(shí)期都有回回味兒十足的詩(shī)篇。這些詩(shī)，取材往往平凡無(wú)奇，語(yǔ)言輕雕飾，鮮有金戈鐵馬磅礴恢弘之氣，但在凡人俗事一吟一嘆中，總蘊(yùn)含著熾烈的民族情懷。

想來(lái)，那個(gè)年代的回族作家，好幾位都是有著這一特質(zhì)的：他們一生寫(xiě)了很多作品，但發(fā)表最多、影響最大、感情最真的，多是反映本民族生活的。他們不知疲倦地為母族歌唱，順境中放開(kāi)了喉嚨唱，逆境中沙啞了喉嚨唱，幾乎到了忘情的程度了。譬如馬瑞麟、李佩倫、馮福寬諸先生，莫不如此。那些塵封的作品在特定時(shí)代留下的美學(xué)價(jià)值抑或局限，已不是今天的我所要注目的——打動(dòng)我的最是，他們?cè)?jīng)如此滾燙地寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)，而這樣的一代作家，這樣一種表達(dá)愛(ài)的方式，已然一去不復(fù)返了。

姚欣則寫(xiě)回族，有一首詩(shī)最有名，這便是發(fā)表于1944年初的《扎白頭巾的媽媽》。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的浩瀚長(zhǎng)卷中，這首小詩(shī)或許是不足為道的，但對(duì)于回回民族來(lái)說(shuō)，它是無(wú)論如何不應(yīng)被忘卻的。因?yàn)椋彤?dāng)前的研究情況來(lái)看，那大概是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以降，回族詩(shī)人公開(kāi)發(fā)表的第一首本民族題材的詩(shī)作，也可以說(shuō)，是在新詩(shī)領(lǐng)域開(kāi)了“回回寫(xiě)回回”的先河！

至于這首詩(shī)究竟是否有首創(chuàng)之功，我的看法是，最好還需一些時(shí)光的沉淀。當(dāng)前的回族文學(xué)研究尚存諸多盲區(qū)，特別是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的研究，基本處于墾荒狀態(tài)?；仡櫥刈逍挛幕\(yùn)動(dòng)的浪潮，報(bào)刊林立，華章繽紛，其中當(dāng)然也不乏一些尚未引起重視的文學(xué)作品，或許某一角落，便夾有遺漏的珍寶。對(duì)姚欣則的公允評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)?shù)却@些研究更為充分嚴(yán)謹(jǐn)之時(shí)，這亦是對(duì)作家真正的尊重。故此，我在編纂《中國(guó)回族文學(xué)通史·當(dāng)代卷》時(shí)，對(duì)姚先生的評(píng)介，沒(méi)有隨眾使用“最早”、“首位”這樣的詞匯，而是言其“較早地采用新詩(shī)體、以鮮明的民族色彩和強(qiáng)烈的民族意識(shí)，描寫(xiě)回族人民現(xiàn)實(shí)生態(tài)和歷史文化”，這一表述，也是得到了姚先生認(rèn)可的。

先生大抵最不喜歡的就是高抬自己吧。記得回北京后，先生幾次來(lái)信叮囑：若要寫(xiě)他，務(wù)要客觀，不許夸大，他從心里更加敬佩木斧、馬瑞麟等這樣一些同時(shí)代的回族作家。

如今，品咂起這首七十多年前的《扎白頭巾的媽媽》，誘人長(zhǎng)思。盡管那只能算是一首稚拙的習(xí)作，但一個(gè)民族關(guān)乎靈魂的表述，畢竟就這樣啟程了——

媽媽扎著白頭巾，

在家里忙碌；

媽媽扎著白頭巾，

去田間勞作；

媽媽扎著白頭巾，

到清真寺做禮拜。

……

詩(shī)中可見(jiàn)，姚欣則文學(xué)活動(dòng)出場(chǎng)的第一步，就牢牢踩穩(wěn)了母族文化的大地。在詩(shī)歌第二節(jié)，詩(shī)人分別以“心”、“靈”、“胸懷”、“品性”為具象，選用具有宗教意味的“純凈”、“圣潔”、“寬闊”等詞匯，對(duì)“媽媽”的形象進(jìn)行了刻畫(huà)。詩(shī)的束尾，倏然一變，采用了一個(gè)突厥語(yǔ)稱(chēng)謂單詞“阿娜”，使全詩(shī)意味頓然一變：“阿娜撫育我長(zhǎng)大∕白頭巾也化入我的生命?！敝链?，讀者頓悟：詩(shī)人抒寫(xiě)的不是具體的血親媽媽?zhuān)恰盎鼗孛褡濉边@個(gè)文化母親。

姚先生告訴我，他寫(xiě)此詩(shī)，幾乎不假思索，一氣呵成。

動(dòng)力何在？其時(shí)，姚欣則正在大西北讀書(shū)。他翻遍學(xué)校圖書(shū)館，想方設(shè)法搜羅書(shū)刊，見(jiàn)蒙古、藏、維吾爾等兄弟民族都有自己的文學(xué)作品，卻唯獨(dú)找不到一篇反映回族生活的作品！他感到了困頓，感到有了一種不可遏止的使命感。《新疆回族文學(xué)》1999年第四期的“回族作家之窗”欄目，曾刊載一篇姚欣則的創(chuàng)作談，亦談及此問(wèn)題：“不平與氣憤之余，天真地立下了志愿，將來(lái)一定要當(dāng)一名作家，也為自己的母族寫(xiě)幾本書(shū)?！?/p>

立此志愿時(shí)姚欣則十七歲。

彈指世紀(jì)過(guò)半，他已是河南省作協(xié)的資深會(huì)員，還擔(dān)任過(guò)中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。共發(fā)表了六百多首（篇）詩(shī)文，結(jié)集為詩(shī)集《村歌》《綠地》，散文集《原上草》，以及詩(shī)文合集《徒步集》，部分作品被收入《河南新文學(xué)大系》等選集。他還編撰了電視專(zhuān)題片《節(jié)日來(lái)到回回家》，于央視及一些省臺(tái)播出，被記入《河南年鑒》。君不見(jiàn)，今日的回回民族，再也不會(huì)沒(méi)有表達(dá)自己心情的文藝作品了。

然而，為回回寫(xiě)了一輩子的姚欣則，仍然感到愧疚：最好的創(chuàng)作年華，沒(méi)法寫(xiě)；改革開(kāi)放后，可以寫(xiě)了，卻老了。他多想為這個(gè)民族，寫(xiě)得再多一點(diǎn)，好一點(diǎn)。老友馮福寬安慰他說(shuō)：“不要太愧疚了。我們都盡到回族知識(shí)分子應(yīng)盡的責(zé)任，這就夠了。”

隴東：人生的第一個(gè)驛站

猶記得，走進(jìn)姚老的寓所，是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。

我聽(tīng)說(shuō)老人家退休以前，是河南省糧食廳的干部，但沒(méi)有想到，他的家會(huì)是那樣簡(jiǎn)樸。房屋不能算窄礙，但幾乎沒(méi)有任何裝潢，沒(méi)有一件值錢(qián)的家當(dāng)，門(mén)窗床柜，桌椅板凳，都是二十世紀(jì)八十年代的老物件。仿佛是要與之匹配似的，姚先生知我要來(lái)錄影，卻沒(méi)有絲毫穿戴上的講究，只是穿了老年人冬天常見(jiàn)的那種亮面的藏藍(lán)色薄棉襖，套著一件灰白色夾襖。他講話的思維是流利的，不像是一個(gè)耄耋老人，但起初也會(huì)有一些局促，比如為我端來(lái)橘子和糖果的時(shí)候，還有在我調(diào)整機(jī)位的時(shí)候。

他只是愛(ài)笑。面頰自始至終總是紅潤(rùn)的，像是剛被陽(yáng)光烘過(guò)了。講到什么話題，總以笑容收束，即便講到了他的磨難、他的病，講到生死兩茫茫。

印象比較深的，是先生家里的書(shū)。書(shū)很多，擠在腐舊的兩三個(gè)書(shū)架上，搖搖欲墜的。很多都破了邊兒了，想必讀過(guò)多遍。后得知，2015年春，這些書(shū)已被姚先生悉數(shù)捐獻(xiàn)給了鄭州北大寺。

先生從小就是愛(ài)書(shū)的。

河南偃師，屬洛陽(yáng)界，因周武王東征伐紂在此筑城“息偃戎師”而得名。姚欣則就出生在偃師鄉(xiāng)村的一個(gè)回族家庭。家道雖中落，但祖輩留下的三間藏書(shū)庫(kù)尚在，單是名人字畫(huà)便占去半間。在“文化地主”祖父的鞭策下，幼年的姚欣則沒(méi)事便撲在書(shū)堆里，一邊讀著《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》，一邊認(rèn)著字。三四歲的時(shí)候，他也被送到清真寺里，學(xué)習(xí)過(guò)波斯文經(jīng)典，這樣的童年經(jīng)驗(yàn)，培育了他樸素的民族情感。

自小學(xué)之始，姚欣則就開(kāi)始練筆了。正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他就寫(xiě)了一些與抗戰(zhàn)有關(guān)的日記，有一篇記下了日軍炸死幾個(gè)女學(xué)生的事，表達(dá)了對(duì)侵略者和漢奸的憎恨。一位姓張的語(yǔ)文老師驚喜地對(duì)他說(shuō)：“你的日記寫(xiě)得像文章，改改投到縣報(bào)上吧。”后來(lái)，幾百字的文章真的在《偃師縣報(bào)》上發(fā)表了，沒(méi)有稿費(fèi)，卻收到了一本《模范作文》。這應(yīng)該是姚欣則最早的一次發(fā)表經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的回民，多是上到初小就不念了，姚欣則卻以第三名的成績(jī)考上了高小，并且還當(dāng)了圖書(shū)管理員。書(shū)讀得多了，志向也愈大了起來(lái)。終于有一天，他決定走出家門(mén)，到遠(yuǎn)方去。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)在西北，天地蒼涼。但那里有一座隴東師范。

抗戰(zhàn)之初，達(dá)浦生阿訇曾向國(guó)民政府表態(tài)：“我平生致力于回民教育，希望在內(nèi)地恢復(fù)原上海伊斯蘭師范學(xué)校?！逼鋾r(shí)，甘肅平?jīng)鲎鳛槲魈m公路上的軍事和商貿(mào)重鎮(zhèn)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)送支前物資和蘇聯(lián)援華裝備，也接納了來(lái)自全國(guó)各地的大量難民。蔣介石出于安全考慮，同意由教育部撥款，遷上海伊師至甘肅平?jīng)?，改名為平?jīng)鲆了固m師范學(xué)校，后又于1941年改為國(guó)立隴東師范學(xué)校。除在平?jīng)稣惺崭?、寧、青各地回族學(xué)生外，也派人到河南、湖北等地招生。

正是此時(shí)，高小畢業(yè)的姚欣則動(dòng)心了。舉棋不定之際，又是那位語(yǔ)文老師鼓勵(lì)了他：“孩子你去吧，家鄉(xiāng)也淪陷了。那里雖遠(yuǎn)，但為了求學(xué)，值得。”

據(jù)姚欣則先生口述，1940年7月左右，他便遠(yuǎn)離河南老家，負(fù)荊求學(xué)于西北，一去便是八年。童年耳畔的中原謠曲，換作了高亢凄涼的花兒少年。濃郁的回鄉(xiāng)氛圍，使散居區(qū)長(zhǎng)大的姚新則眼界大開(kāi)。在隴東師范讀書(shū)的四年里，每天都要守五番禮拜，就連拉警報(bào)時(shí)也不曾停歇。阿拉伯文是嚴(yán)苛的科班教育，阿文若不及格，便不能晉級(jí)。達(dá)浦生阿訇親口教著《法提哈》，母校的屋檐下走出了陳克禮、黃萬(wàn)鈞、馬賢等赫赫有名的阿林?？梢韵胍?jiàn)隴東這段青蔥歲月對(duì)姚欣則的濡染之深。此后，他走到天南海北，凡到一處，必入清真寺；凡留作者簡(jiǎn)介，也定要把“阿卜杜拉”的經(jīng)名亮在前面。

1944年11月，姚欣則曾在《別平?jīng)觥芬辉?shī)中寫(xiě)道：“隴東是我人生的第一個(gè)驛站/在這里我尋覓到了/一千零一個(gè)天真的夢(mèng)……”

謝冰瑩：相遇與錯(cuò)過(guò)

當(dāng)時(shí)的隴東師范，以培養(yǎng)經(jīng)漢兼通的開(kāi)明師資為目的。學(xué)生可做阿訇，可做教員，甚至有一次，尕司令馬仲英來(lái)校演講，竟鼓勵(lì)大家好好讀書(shū)，到外國(guó)留學(xué)，回來(lái)當(dāng)外交家報(bào)效祖國(guó)?？墒沁@些夢(mèng)想似乎都與姚欣則無(wú)關(guān)。他還是只想當(dāng)他的作家。在隴東如此，后來(lái)到了漢中青年中學(xué)、河南商業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，乃至1949年輾轉(zhuǎn)到解放區(qū)的河南大學(xué)，無(wú)論在哪里學(xué)，上什么課，腦子里總是想著寫(xiě)東西。

想當(dāng)作家的人很多，但要當(dāng)成，畢竟需要太多因素：稟賦、努力、時(shí)代、機(jī)遇……還有冥冥之中那根撥派的手指。

“謝先生給我講過(guò)課?！币下唤?jīng)心的講述震動(dòng)了我。

因?yàn)橐粋€(gè)名字：謝冰瑩。

回族的文學(xué)，從來(lái)沒(méi)有孤立于中國(guó)文學(xué)而存在過(guò)。這本是不必解釋的常識(shí)，但如果你慢慢發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)知名的回族老作家都或多或少地與文壇大家有所交好，或者至少受到其當(dāng)面的指點(diǎn)和提攜，便會(huì)感到驚異和有趣了：馬宗融之于老舍，白平階之于巴金，木斧之于胡風(fēng)，馬瑞麟之于沈從文……諸如此類(lèi)；而姚欣則如果也算一例，那么他遇到的這位貴人，應(yīng)該就是謝冰瑩了。

據(jù)姚欣則回憶，大概是1941年左右，平?jīng)鲈M織過(guò)一個(gè)抗敵文藝隊(duì)，旨在用文藝的形式在西北宣傳抗日思想，上演的第一出戲便是紅極一時(shí)的獨(dú)幕劇《塞上風(fēng)云》。此后，便是一些畫(huà)展、講座。謝冰瑩也被邀來(lái)講座，而聽(tīng)講者中就有十四歲的姚欣則。

當(dāng)時(shí)《平?jīng)龊?jiǎn)報(bào)》辦有一個(gè)副刊，叫“墾荒”。謝冰瑩說(shuō)：“這里不能叫荒地，只是缺乏耕耘者、播種者罷了。”她凝視著場(chǎng)下的青年學(xué)子，說(shuō)：“你們正年輕，又來(lái)自不同民族，應(yīng)該勇敢地充實(shí)自己，去做播種者。這樣大地自然就不荒涼了，就茂盛了?！彼€鼓勵(lì)大家大膽寫(xiě)作，最好寫(xiě)抗日，寫(xiě)不了抗日，寫(xiě)自己的感受也是可以的。

聽(tīng)到這段回憶，我立時(shí)來(lái)了精神，又請(qǐng)姚老補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。

姚老說(shuō)，謝先生一點(diǎn)不像個(gè)大作家，很樸素地坐在凳子上，逐一詢(xún)問(wèn)文學(xué)愛(ài)好者的名字。當(dāng)問(wèn)到姚欣則時(shí)，沒(méi)想到謝先生居然記得他，哦了一聲：“我知道，你是穆斯林！你的稿子不錯(cuò)，就是太白了，有點(diǎn)詩(shī)意就好了。不過(guò)你年紀(jì)小，也就到這個(gè)水平。以后好好努力就是?！?/p>

姚欣則從未和一位大作家有過(guò)這樣親切的交談。他當(dāng)然知道，謝冰瑩是“五四”早期的女作家代表人物之一，北伐途中便寫(xiě)下著名的《從軍日記》，受到羅曼·羅蘭的賞識(shí)，也被譽(yù)為中國(guó)新文學(xué)史上“女兵文學(xué)”的祖母。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這個(gè)湖南女子又輾轉(zhuǎn)各大戰(zhàn)區(qū)，一邊救危扶傷，一邊戰(zhàn)地疾書(shū)。而現(xiàn)在，她果真來(lái)到荒涼的平?jīng)?，坐在自己的面前?/p>

的確，二十世紀(jì)四十年代初期（具體地說(shuō)，是1940年1月17日至1943年3月12日的三年多時(shí)間），此時(shí)期的謝冰瑩，正是因?yàn)樵谖靼仓骶幬鞅蔽ㄒ坏募兾膶W(xué)刊物《黃河》，而與西北大地產(chǎn)生了深摯的聯(lián)系。巧合的是，當(dāng)時(shí)《黃河》在西安的辦公地址——香米園德化里，就在回坊之中。謝冰瑩見(jiàn)到姚欣則第一面，就認(rèn)出了他，并且脫口而出“你是穆斯林”，我想極有可能與她身處回坊辦公，熟悉伊斯蘭文化有關(guān)。

再說(shuō)這本《黃河》，雖偏居西北，卻因主編的口碑與付出，而在文學(xué)界影響深廣：孫伏園、梁實(shí)秋的散文，柳亞子的詩(shī)，老舍的小說(shuō)，豐子愷的漫畫(huà)……名家之外，刊物也格外提攜新人，特辟“讀者園地”和“青年園地”，如姚雪垠、牛漢等人都曾得益于此。謝冰瑩曾說(shuō)：“我們可以自慰同時(shí)對(duì)得起讀者的，是培植青年作家，我們盡到了最大的責(zé)任。”

在這培植的新人之中，年少的姚欣則應(yīng)當(dāng)也算一位吧。

當(dāng)時(shí)在西北，寫(xiě)稿子的人很少。據(jù)說(shuō)全平?jīng)黾悠饋?lái)，給《黃河》寄稿的也不過(guò)三人。編輯對(duì)年輕人，特別是少數(shù)民族作者非常關(guān)心。姚欣則常給《黃河》寫(xiě)信、投稿，起初自然都發(fā)不成的，但謝冰瑩先生總會(huì)回信，指出稿件還需改進(jìn)之處，建議他要多讀唐詩(shī)宋詞，增加詩(shī)的意境。有一次，姚欣則還收到了謝先生寄來(lái)的一本書(shū)，是1942年西安大東書(shū)局出版的《寫(xiě)給青年作家的信》，專(zhuān)門(mén)講創(chuàng)作的。姚欣則清楚記得，那本書(shū)還是一個(gè)“毛邊本”。毛邊本，在二十世紀(jì)三十年代的藏書(shū)界曾是一種時(shí)尚，魯迅就曾是毛邊本的愛(ài)好者和提倡者：裝訂成冊(cè)的書(shū)刊不加裁切，書(shū)邊不齊，毛茸茸的，頗別致；有些則是要讓讀者自己動(dòng)手裁切開(kāi)來(lái)的。姚欣則是頭一回見(jiàn)到毛邊本，不明就里，有人告訴他，這是謝先生尊重他的意思，他才恍然。

有一天，姚欣則接到一封回信，卻不再是謝冰瑩先生所寫(xiě)，而是一位叫厲廠樵的先生。信中說(shuō)：“你給謝先生寫(xiě)的信收到了，但她已調(diào)走，以后可直接與我聯(lián)系。”

謝先生調(diào)去了哪里，信息閉塞的年代，姚欣則并不知情。然而當(dāng)他把這段逸事講給我以后，我查考了不少現(xiàn)代文學(xué)史料，發(fā)現(xiàn)與姚老的口述恰可重合——1943年3月，謝冰瑩離開(kāi)西安，轉(zhuǎn)往成都，任職于制革學(xué)校。而接替《黃河》主編工作的，正是厲廠樵！

這一段回憶至關(guān)重要。

一則，我查遍了謝冰瑩的年譜、生平等研究資料，沒(méi)有找到她曾在平?jīng)鲋v座、輔導(dǎo)新人的記錄，姚欣則的口述填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)研究中的一節(jié)空白；二則，這段回憶也明白無(wú)誤地告訴我們，當(dāng)時(shí)以《黃河》為代表的文學(xué)刊物，那樣一代辦刊人，對(duì)培養(yǎng)邊疆少數(shù)民族寫(xiě)作者，持著一種怎樣的心懷。

后來(lái)呢？

后來(lái)，隨著筆力的提高，姚欣則的詩(shī)作《高原的太陽(yáng)和月亮》也終于在《黃河》發(fā)表了。比起先前的處女作《扎白頭巾的媽媽》，這一首對(duì)民族經(jīng)驗(yàn)的表述似乎更進(jìn)了一層：“大唐的太陽(yáng)，天天從東向西∕親切地迎接波斯商旅?！薄叭绱略篓M滿(mǎn)載圣潔的白云∕擦拭著渺遠(yuǎn)的天宇……照亮了華夏大地∕從此？，古老的東方/便有了戴白帽的民族?！?/p>

多年以后，姚欣則偶然在報(bào)上看到，一位在臺(tái)灣師大工作的河南老鄉(xiāng)說(shuō)自己的老師是謝冰瑩，他忙與之通信詢(xún)問(wèn)，才知道謝先生已在美國(guó)定居，一個(gè)人生活很可憐。姚欣則想念謝先生，想寫(xiě)一封信過(guò)去。然而老鄉(xiāng)卻說(shuō)：“你不要給她寫(xiě)信，她也不會(huì)給你回信。人已經(jīng)癡呆了?！?/p>

人生啊，如果就是相遇與錯(cuò)過(guò)，也許錯(cuò)過(guò)的還要更多一些吧。

人生如果就是得到與失去，也許失去的也會(huì)更多一些。

失去先生

攝像機(jī)靜靜記錄著，不動(dòng)聲色。

鏡頭中，姚欣則先生謙樸地笑對(duì)著我，就像七十多年前，謝冰瑩先生謙樸地笑對(duì)著他。

這段錄像，已在我的電腦里封藏了兩年半，未曾打開(kāi)。如今點(diǎn)開(kāi)文件夾播放它時(shí)，我所感到的已絕無(wú)記錄時(shí)的慶幸，只剩了滿(mǎn)滿(mǎn)的哀傷。

2016年5月6日清晨，我在郵箱里接到《伊斯蘭文化研究》主編古鳳英先生發(fā)來(lái)的訃告，得知八十九歲的姚欣則老先生已于前夜歸真，下午主麻即在北大寺行殯禮。老人真的無(wú)法與時(shí)光賽跑嗎？就在前一個(gè)月，我還曾與姚先生的女兒通話，商榷為姚老再版詩(shī)集之事，當(dāng)時(shí)已知先生臥病，狀況很不好，孰料未及去鄭看望，噩耗已先至一步。

一篇遲到的追記，總是一絲告慰。只是，不得不翻出當(dāng)年的錄像，查對(duì)口述的細(xì)節(jié)——那怎會(huì)是一件輕松的事！屏幕中的姚先生，仍舊總那么笑著，臉頰是溫潤(rùn)的，顴骨泛著紅暈；那語(yǔ)吻，像是帶著一絲豫劇腔，永遠(yuǎn)是親和的，如敘家常一般，聽(tīng)不真的地方便倒回去重聽(tīng)兩遍。

先生真的走了嗎？

他不是正在與我娓娓而談嗎？

我無(wú)數(shù)次地驚醒；無(wú)數(shù)次，頓筆，靜默。

終可肯定，先生走后，回族文學(xué)曾經(jīng)的輝煌星空，便又少了一束明凈。我的眼前總是晃動(dòng)著1944年平?jīng)龃蟮氐囊荒?，想象著一個(gè)十七歲青年找不到一篇寫(xiě)回回的作品時(shí)那憤憤不平的表情，想象著他明知筆力不足，卻硬要逼著自己為母族寫(xiě)出一首新詩(shī)時(shí)，那一定很猶豫又很卓絕的樣子。忽感到，一界之隔的自己，少了一份孤獨(dú)與凄清。

大地荒涼無(wú)邊，但總會(huì)有人成為第一個(gè)墾荒者，即使他是那樣地瘦弱而無(wú)助。

一個(gè)民族的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)，也便是這樣，經(jīng)由著高貴的文學(xué)而經(jīng)久不息地傳遞了下來(lái)。