伊梅

先生與癌癥苦斗經(jīng)年，仍時時微笑。我們道別說出再見時，他卻沉默著并無應答。他顫抖的手提起毛筆，寫下“天道酬勤”四字，紙上惠我箴言，只說是人生的留念。

1

那年元宵節(jié)，北京冷風凄厲。

八十七歲的馬賢先生，扶著拐杖，我們并肩穿行在薄暮下的教子胡同。華燈初上，小街人聲鼎沸，兩旁餐廳飄出的蒸汽追逐著光束，云繞彌漫。老人清瘦，步履從容，不急不緩，拐杖錐地之聲清脆響亮。斯時，他與癌癥已經(jīng)苦斗整整三年，仍然時時微笑。那天上午，他早早就來電話邀約我們共進晚餐，說我是來看望他的漢族青年，漢族同胞注重元宵節(jié)，因此我們有必要小聚團圓。

眼前的這條胡同，他已經(jīng)走了六十多年。從年輕時期再到遲暮之年，這條小街留給他情懷刻骨的記憶。問及他離開西海固之后，在京華的這一個甲子，他沉默著，只是微笑。也是，一個人的一生，又豈能只言片語述說清楚。忽然，他又突兀地向我們談起自己的老領導包爾漢先生，喜形于色，不吝贊美。他說包爾漢先生是一個偉大的愛國者，包爾漢先生晚年時還常嘆惋自己碌碌無為，并為此感到慚愧。又說：“包老給我談起過他的養(yǎng)生之道，說他每天早晨空腹吞咽兩勺蜂蜜，一整天神清氣爽。還說健康的身心，來自健康的生活習慣；健康的生活習慣，有助于培養(yǎng)人的良好道德品性。”

進到餐廳一落座，他的兒子兒媳也趕來和我們見面。席間，先生仔細地談到他的家鄉(xiāng)，記憶中干山苦嶺的固原中河鄉(xiāng)，也談到為使自己讀書寧肯忍怨而終的父母。顯然，先生懷念桑梓很重鄉(xiāng)誼，他待人周到又溫暖，這讓我和同去的學明大受感動。

2

他曾是虎嵩山一眼瞅中的少年才俊。

抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，十六歲的馬賢畢業(yè)于隴東師范。那時，尚且找不到人生方向的他，寫信求教馬堅教授，并且得到回復。借此開端，他居中聯(lián)絡，使虎嵩山、馬堅師徒二人，在失去聯(lián)絡十幾年后重新建立往來。再后來，少年馬賢索性投師虎嵩山大阿訇門下，繼續(xù)深造經(jīng)堂教育。1949年，虎大阿訇辦學受阻，孤懸臨夏，原本充任教員的馬賢也滯留當?shù)?，陪伴阿訇左右，一起靜觀時局。

時代的交替時刻，散兵游勇不斷襲擾，地方動蕩不安。一天深夜，有個持刀的瘋漢突然闖入清真寺，打砸著虎嵩山阿訇居所的門窗，威脅到虎大阿訇的安全。一群年輕的教員和滿拉被嚇蒙了，竟然不知所措。千鈞一發(fā)之際，馬賢挺身而出，勇敢地沖上前去，與持刀瘋漢斗智斗勇，有力地保護了恩師。此事過后，虎嵩山做出一個決定，他執(zhí)意要把自己的孫女嫁給學生馬賢。虎家是經(jīng)學世家，更是甘寧青三省頗有聲望的大家庭。那時，到虎家提親的達官貴人、地方士紳很多，而虎嵩山自有主見。

虎嵩山喜歡有知識的青年，大阿訇溫和的性格也喜歡有情有義的青年后生。馬賢回憶說：“虎老不看重我的家庭出身，更不計較彩禮。就像《朱子家訓》中所說的那樣，嫁女擇佳婿，勿索重聘。實際上，我岳母出身名門，當時上門提親的大戶人家很多，起初根本不同意我們的婚事。但是虎老就站出來說話，他力排眾議，說這個孫女的主他做了。1950年春，我陪虎老從臨夏回到平?jīng)觯芸炀团e辦了一個極為簡樸的婚禮，我在婚后和妻子租住著別人的房子?！?/p>

3

1952年，二十三歲的馬賢來到北京求學。

此番進京讀書，是經(jīng)甘肅省平?jīng)龅匚Ｋ?，從而進入北京回民學院。這是他人生的一次重大轉折，他本人也毫不諱言：“是虎嵩山大阿訇給予我以深深的人生關懷。”來到北京回民學院，時值抗美援朝，受當時社會氛圍的感染，他把方志敏所著《可愛的中國人》翻譯成阿拉伯文。學院阿拉伯語教研組組長龐士謙讀罷，對他的愛國熱情、譯介能力大加贊賞。一天，院長李恕在校內散步遇見他，笑著鼓勵：“從翻譯《可愛的中國人》看，你基礎不錯，應該青出于藍而勝于藍。中國回民中需要趙樸初、丁光訓那樣有宗教知識和政治水平的又專又紅的人才?！崩钏　嬍恐t的鼓舞，激勵著他在學業(yè)上的探索。北京求學三年間，他不僅是三好學生，還一直擔任班主席。

1955年春，中國伊斯蘭教經(jīng)學院成立。馬玉槐擔任院長，李恕副院長主持工作，二十六歲的馬賢被聘入阿拉伯語和教義研究室擔任教學工作。不久，他把妻兒從平?jīng)鼋拥缴磉叄瑥拇硕ň颖本?。他所在的阿拉伯語和教義研究室，同事們都是他在回民學院的老師。以后，又加入范好古、陳克禮兩位博學之士。良好的氛圍中，他以飽滿的熱情投入學習和工作，仿佛渾身有著使不完的勁兒。完成教學任務之余，他主動與《譯文》《詩刊》雜志建立聯(lián)系，陸續(xù)譯介阿拉伯文學，發(fā)表話劇、短篇小說、詩歌幾十篇（首）。

4

不堪回顧的那些年，他仍然從事阿拉伯語翻譯工作。

文化大革命爆發(fā)后，馬賢出乎意料地被調往臨時成立的《毛澤東選集》翻譯辦公室，參加毛選的阿拉伯語翻譯工作。幾年間，他和同事們一起把《毛澤東語錄》《毛澤東軍事文選》《毛澤東選集》（1—4卷）翻譯成阿拉伯文。以后，《北京周報》成立，他又被調往這家報社的阿拉伯文部，參加翻譯工作。極左歲月，雖然他也曾遭到下放，有家不得歸，但基本上大多數(shù)時間還是和喜愛的阿拉伯語打交道，也可謂離亂歲月中的一點安慰。

青春不再之時，他終于有機會出來為國家做事。1980年4月，五十一歲的馬賢當選為中國伊斯蘭教協(xié)會副會長。當時的駐會領導中，馬賢最為年輕，時任會長張杰對他非常信任，讓他參與處理各種具體的事務。1987年3月，沈遐熙當選為中國伊斯蘭教協(xié)會會長，馬賢被推選為副會長兼秘書長，從此他的擔子比以往更重，披星戴月已是常事。此間，正值文革后百廢待興：恢復中國伊斯蘭教經(jīng)學院正常工作，《中國穆斯林》雜志的復刊，整修機關辦公樓和宿舍樓，協(xié)助各級人民政府在伊斯蘭教領域撥亂反正平反冤假錯案，選派青年學子赴埃留學，協(xié)助中國社會科學出版社出版馬堅漢譯本《古蘭經(jīng)》及各種文化讀物累計近百萬冊，接待群眾上訪處置多起侮教突發(fā)事件……這一系列的工作，都有馬賢忙碌的身影。他坦然地說他并沒有辜負自己的職責。復出后的二十多年間，他見證了中國伊斯蘭教協(xié)會——黨和政府聯(lián)系廣大信教群眾的這座“橋梁”的成長，更與歷屆同人一起，為協(xié)會的正規(guī)化建設做出了極見成效的貢獻。

5

他豐富的學養(yǎng)，使他長期站立在對話交流的前沿。

年輕時代的馬賢，曾經(jīng)向往著能夠和馬堅教授一樣去埃及留學，成為一個優(yōu)秀的學者，學成歸來報效祖國。然而，年少時留埃求學的愿望最終未能實現(xiàn)。進入1980年代后，他開始有條件以各種身份出訪各地，從事考察、講學和研討活動。因而，他又成為中國與伊斯蘭國家、伊斯蘭世界交流溝通的友好使者。

1979年8月，佛教協(xié)會代會長趙樸初、中國基督教會主席丁光訓、中國伊斯蘭教協(xié)會研究員馬賢等十位宗教界人士，組成中國宗教代表團，前往美國普林斯頓，參加世界宗教和平大會。這是中國宗教代表團初次亮相國際舞臺，開始與外界發(fā)生接觸。時值美蘇劇烈爭霸之際，世界人民疑恐第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，因此這次會議的主題是維護和平、反對軍備競賽和暴力行動。9月4日，馬賢即席發(fā)表演說：“現(xiàn)實世界既然存在著不合理的經(jīng)濟制度，存在著倚強凌弱的強權秩序，就難以避免為追求平等自由而進行的反抗。正義反抗避免不了暴力，要消除這種暴力，首先要改變不合理的經(jīng)濟剝削制度和強權侵略壓迫制度。”

這個瘦小中國人的堅硬，引起各國與會代表的關注。以后，他還奉命前往伊朗、印尼、約旦、阿曼、摩洛哥、埃及、沙特、日本等國家和一些地區(qū)，頻頻從事交流活動。每次出訪，他不僅有會議發(fā)言，還有學術交流活動。他向海外各界介紹中國穆斯林的思想文化遺產(chǎn)，回答各界對中國穆斯林歷史現(xiàn)狀的關注，介紹中國穆斯林的現(xiàn)狀與發(fā)展，自信又從容。

6

馬賢內心寬闊，能與不同信仰者真摯地交往。

他在對外交流活動中，持有較高出現(xiàn)頻率的詞匯是“寬容”。1993年，他去雅加達參加鄭和國際學術研討會，主辦方邀他在開幕式上講話時，他就以《倡導宗教寬容精神》為題發(fā)表了演說。生活工作中，佛教界趙樸初先生、上海玉佛寺明揚法師、中國基督教會主席丁光訓主教、基督教人士陳澤民先生，都是他要好的朋友?？梢哉f，他們保持著畢生的友誼。敏銳的馬賢，能夠謙遜地向他教人士積極學習。趙樸初先生所著《佛教常識答問》出版后，其他宗教的答問圖書也陸續(xù)問世，他專門研究了趙樸初先生的著述，繼而在虎希柏、馬效智兩位先生的協(xié)助下，開始編寫《伊斯蘭教常識答問》。七十四歲那年，馬賢主編的《伊斯蘭教常識答問》經(jīng)上海辭書出版社出版。該書出版后由于廣受好評，屢屢再版。

早在1982年，趙樸初先生獲得日本佛協(xié)傳教功勞獎，榮膺佛教大學名譽博士時，他就欣然執(zhí)筆創(chuàng)作七律一篇，表示祝賀：

普城和會憶猶新，扶桑春濃報佳音；

經(jīng)綸華章人堪美，高山仰止揖清芬。

筆走龍蛇譽四海，東鄰佛門結深情；

年逾古稀志猶壯，凈修心法比鑒真。

他還多次前往丁光訓先生寓所，在旁無干擾的環(huán)境下，兩人自由地交換意見。他始終有著開懷寬闊的氣度，能夠誠摯地去對待不同宗教信仰的人士。漢族學者、上海師范大學博士生導師王建平所著《中國陜甘寧青伊斯蘭文化老照片》出版前夕，慕名邀請他寫序。先生讀完全書非常喜悅，欣然為之作序，明確地說：“伊斯蘭教的研究是一門科學的事業(yè)，不受民族或信仰的限制?！?/p>

這心懷，與他早年的恩師虎嵩山阿訇如出一轍。他人情練達，謙謹和睦，他說參加伊協(xié)工作是人生的幸事。又說：“蒙宗教局及協(xié)會領導信任，委之以相應職責，為余實現(xiàn)個人理想和報效社會提供了平臺，遂兢兢業(yè)業(yè)，恪守本職工作凡三十余載?！?/p>

7

他識見過雷厲風行的青年時期的習近平。

馬賢曾擔任全國政協(xié)第七、第八、第九屆委員會委員，長期參加政治協(xié)商會議。1992年1月，他隨全國政協(xié)宗教委員會視察組前往福建工作時了解到，文革以來，由于種種原因無法解決牛羊肉清真屠宰問題，因而當?shù)啬滤沽志用癯匀饫щy，故也無從開設清真餐館，甚至出現(xiàn)西北少數(shù)民族同胞在福州三天找不到飯吃的情況。當時，“作為視察組成員，我曾與福州市委書記習近平同志和省里有關領導同志座談時，提出了這個問題，他們對此都十分重視。視察組返回北京后， 習近平同志在有關場合指示要設法解決此問題”。

同年全國兩會期間，馬賢領銜遞交政協(xié)提案——《建議敦促解決福州市清真肉食供應和設立清真餐館》。該提案指出：“福州是一省會城市，又是開放城市……國內信仰伊斯蘭教的群眾去那里出差辦事的人會越來越多；有著伊斯蘭信仰的國外來賓和海外僑胞去福建觀光旅游亦隨之增多。為尊重他們的生活習慣，解決他們吃飯難問題，在福州解決清真肉食屠宰問題非常必要?！碧岚妇唧w建議：“先解決由穆斯林負責的牛羊肉清真屠宰問題，設立一兩個清真餐館……以解決國內外穆斯林用餐困難。”

查中國文史出版社1992年11月出版的《中國人民政治協(xié)商會議第七屆全國委員會提案選編》（第302—303頁），可知——兩會結束后僅僅過去三個多月，即1992年7月，福州市政府即向全國政協(xié)報告對該提案的辦理情況：“目前，福州市已創(chuàng)辦三個清真飲食店和一個清真拉面店，且均由穆斯林（回族）負責經(jīng)營，牛羊肉屠宰也由阿訇主刀。”

8

2000年，七十一歲的馬賢踏上了全新歷程。

這一年，他離開中國伊斯蘭教協(xié)會領導崗位。從此，他終于有了時間去著書立說，去償還自己早年的一些心債。自1970年代起，他就開始著手翻譯《圣訓珠璣》，這項工作持續(xù)到1999年底，才完成譯文的初稿。退休后，他又用一年多時間，對譯文進行修正再核。2002年，六十萬字的《圣訓珠璣》由宗教文化出版社出版，“成為中國第一部公開發(fā)行的權威圣訓譯本?！辈欢嗑茫缒昱c人合譯的《歷史上的阿拉伯人》再版，深受廣大讀者的喜愛。

2005年，他與馬效智先生一起合作，歷時數(shù)年完成的三十五萬字著述《伊斯蘭教倫理學》，得以出版發(fā)行。著名學者余振貴評價：“該著的完整性、準確度是迄今為止所見的同類著述中所未曾見到的。以現(xiàn)代科學的研究方法，全面系統(tǒng)地闡釋伊斯蘭倫理學較少，在國內更為鮮見，其填補了我國伊斯蘭研究領域的空白?！?

稍后，幾位頗有眼光的親友又發(fā)現(xiàn)他幾十年來的散篇文章。這些沉壓箱底的論文、教案、演說稿等等，由于種種原因，大多并沒有公開發(fā)表。大家認為，先生的這些散篇文稿“對于全面認識和評價二十世紀中期以來的中國穆斯林學者、探索中國伊斯蘭近五十年的發(fā)展歷程，具有難得的史料價值”，因此建議整理出版。2010年8月，逾百萬字《碧海探珠——努爾曼·馬賢存稿》出版面世。

著名學者楊懷中評價：“這是一部排列有序、由淺入深、循序漸進、分類詳解的書，它是兼容知識性與現(xiàn)實性的伊斯蘭學術著作，體現(xiàn)了伊斯蘭文化的積極特色及其與時俱進、與中華民族的偉大復興合拍的時代氣息。”

9

讀其所著《碧海探珠》，頗見其人性情。

馬賢在這本書的后記中，非常謙遜地說：“余自知天分不高，才疏學淺，唯知刻苦之重要，六十年來，不敢懈怠。為弘揚伊斯蘭優(yōu)秀文化和向國人介紹伊斯蘭真相，盡心鉆研專業(yè)，筆不敢輟。雖未能出具有獨到見解和學術價值之宏文論著，卻將自己在此領域里之所學、所得、所感書之于文，以為奉獻?！?/p>

是書結尾所附生活掠影中，有一幀照片特別引我注意。那是八十歲時的他，與夫人駕舟浮浪于北京陶然亭公園。那日天氣晴朗，陽光很好，他們端坐在遮陽的船艙里，他雙手拉著夫人的右手，放在自己膝蓋上，兩人笑容明媚。先生自詡：“令余尤感幸者，是與夫人虎秉慧相濡以沫，風雨同舟，相伴一生。她出生宗教名門，幼承家教，篤守教門，一生操勞，相夫教子，奉獻所能，所育三子亦各有所成，對余之事業(yè)多輔佐。家乃處世立身之本，有此和睦之家，感贊安拉之恩賜，情有可寄?！?/p>

從1940年代的隴東師范清寒學子，晚年虎嵩山賞識的經(jīng)學生，到北京回民學院的班主席，再到先后兩次服務中國伊斯蘭教協(xié)會的三十年，先生的一生正可謂情有所寄之處。轉眼之間，昔日的青蔥少年已經(jīng)到了疾病纏身的晚年。

人們說他是一位學者型會長，至今仍然堅守個人功修。而他卻好比是一束飽滿熟透的麥穗，埋頭低到最深處。他仍然這樣說：“回首所走的路，雖波折坎坷，但未偏離所追求之目標，終能實現(xiàn)早年之初衷，實乃人生之大幸……誠謝父母之養(yǎng)育、師長領導之教誨、同人益友之關懷?！毕壬_是謙卑而極重感情的，包爾漢、張杰、劉品一、龐士謙等許多老領導、大阿訇陸續(xù)歸真后，他都用情地寫作了緬懷文章。他是用這種方式表達著自己的情感，銘記著那些凋零的故人以及他們共同走過的歲月。

人生乃寄旅，求知是常態(tài)。那年春天在北京的工作結束后，我和學明去向先生辭行。在他簡陋樸素的寓所里，我們看見到處堆放著的書，桌前的電腦屏幕閃爍著，先生尚有未完成的文稿。實際上，先生所學極廣，宗教和語言而外，他對社會學、政治學、文史哲有著持續(xù)地習慣性地學習。他非常歡喜地和我們漫談著，噓寒問暖，言語平和，滿是慈愛。當我們起身準備告辭離開，說出再見二字時，先生微笑著卻不再回應，他仿佛忽然想起了什么，示意留步。緊接著，他緩緩取出筆墨紙硯，用顫抖的手逮筆寫下“天道酬勤”四字，紙上惠我箴言，只說是人生的留念。