山東省乳山市金三角大連路北，水泥管廠的三間小平房，沒有任何引人注意的地方。但是掛在門楣上一塊寫著“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)友會”的木牌，馬上會使人聯(lián)想到房屋主人們不平凡的血與火的青春歲月……

當(dāng)原陸軍31師炮兵團(tuán)長邢月陽帶著記者，驅(qū)車百里來到這里時，四位參戰(zhàn)老兵都已經(jīng)在等著我們了。他們是11軍32師炮兵指揮連指導(dǎo)員劉全民、31師91團(tuán)通信股長曲開平、總后汽車51團(tuán)二連連長任愛田、31師炮團(tuán)衛(wèi)生隊長周炳成。關(guān)于采訪主題，因為邢團(tuán)長早就和他們談好了，幾句寒喧之后，就穿越回到了三十多年前發(fā)生的對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的炮火硝煙之中。

我先說吧，任愛田連長人高馬大、聲音宏亮打了頭陣。

當(dāng)兵

我是1974年12月從乳山縣上冊公社入伍的，新兵先在煙臺集合，然后坐了9天火車，才到了云南楚雄的總后汽車51團(tuán)教導(dǎo)隊。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我就留在教導(dǎo)隊學(xué)開車，分在10班，每臺車4個學(xué)員。

我們汽車51團(tuán)是專為援老（撾）抗美組建的，全團(tuán)三個營九個運輸連，加上修理、司訓(xùn)、保養(yǎng)等單位共450臺車。全團(tuán)的車都是清一色嶄新的“解放”CA-10B，“解放”-30絞盤拖車。而當(dāng)時其它部隊還都是老毛子（蘇聯(lián)）的”嘎斯69等老掉牙的車。

在老撾的日子

入伍一年多以后，我已經(jīng)是個技術(shù)熟練、能開能修的汽車駕駛員了，而且很榮幸地被選上成為援老部隊中的一員了。

那年頭兒能當(dāng)兵又開車而且還出國真是好上加好，我們?nèi)叶几鈽s，出國時每人還有一套毛料的“中山服”。

當(dāng)時我國援老部隊的主要任務(wù)就是為他們修公路，便于我們運送援助物資給他們。援老部隊主要分三大部分：工程兵負(fù)責(zé)修路。空軍高炮部隊負(fù)責(zé)防空，當(dāng)時老美的飛機時不時地就從泰國境內(nèi)的機場起飛過來騷擾修路。再有就是我們51團(tuán)的汽車兵，負(fù)責(zé)為修路和高炮部隊運送物資。老撾邊境地區(qū)非常窮，部隊所需的物資，修路的水泥、鋼材、砂子都得從我們國內(nèi)運去，有時還要負(fù)責(zé)運援老物資。

我們?nèi)サ臅r候，美軍的轟炸已經(jīng)不是特別多了，但時不常也有，我們車隊就碰上過一次，幸虧我們跑得快藏得巧，沒出事兒。但有一回在我們車隊前頭不遠(yuǎn)處，老美飛機投了個大炸彈。咱也不知是什么型號的，就那個大炸彈坑，我們?nèi)湃畮讉€人站在里面都沒站滿！

因為在我們?nèi)ブ?，我國就替老撾修公路了，所以有許多烈士長眠在了異國他鄉(xiāng)。差不多隔幾十千米就有一座我援老部隊的烈士陵園，我們都會去憑吊?？傉サ奈繂枅F(tuán)也去那里獻(xiàn)花圈。

當(dāng)時老撾邊境地區(qū)也不太平，有土匪，也有特務(wù)。為防備萬一，我們一臺車兩個人配一支56式?jīng)_鋒槍，子彈上膛。一個班5支沖鋒槍，一個排還有一挺56式班用機槍，都是為了以防萬一。但我們在那里倒也沒遇上過車隊遭襲的事情。不管怎么講，帶著槍心里踏實！

從我國云南到老撾，地形異常復(fù)雜，山大、坡陡、河流縱橫、森林密布。天氣又特別熱，老下雨，衣服洗了好幾天都干不了。那里的眼鏡蛇發(fā)起威有一米多高，還發(fā)出咝咝聲，真夠嚇人的……

盡管在異國他鄉(xiāng)環(huán)境很差，但當(dāng)時弟兄們的思想境界還是很高的，工作也很出色。1978年5月援老任務(wù)完成后，我們51團(tuán)受到了中央軍委和總政治部的通令表彰。

回國參戰(zhàn)

其實早在回國前，我們就聽說了越南當(dāng)局猖狂反華排華驅(qū)趕華僑的事了。我們心里早就憋著一股氣，要教訓(xùn)一下這個忘恩負(fù)義的地區(qū)小霸！等我們回國之后，前線的戰(zhàn)爭氣氛已經(jīng)很濃了。

1979年2月17日，第一次自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之前，我們51團(tuán)在蒙自、大屯一帶的叢林里集結(jié)待命。戰(zhàn)前一天，團(tuán)里召開全體干部大會，當(dāng)時我們的團(tuán)長是陸興國。他講：根據(jù)我們的作戰(zhàn)任務(wù)，預(yù)計要傷亡240人！大家要有足夠的思想準(zhǔn)備。出發(fā)前核對手表，當(dāng)時我戴的是一塊“東風(fēng)”手表。會上要求，往家寫信，不準(zhǔn)寫任何可能泄密的文字。我錢包里就40塊錢，裝進(jìn)信封，用膠布封口寄回乳山老家。老家人只見錢也沒有信，以為是撫恤金，全家老小哭成一團(tuán)……

大戰(zhàn)開始，我們團(tuán)是響當(dāng)當(dāng)?shù)匿撹F運輸團(tuán)，哪里需要哪里去。西線參戰(zhàn)的3個軍：11、13、14軍我們都去。送炮彈、拉傷員、也拉越南俘虜。運傷員時，為了怕顛，我們在車廂底下鋪一層厚厚的砂子，再鋪上草墊。最讓我們痛心的是往回拉烈士遺體，我最多一次拉過40具烈士遺體！當(dāng)時我就想，這其中有些人幾天前可能還坐過我的車開赴前線，可如今……

黃連山埡口之戰(zhàn)搶救傷員

就我自己而言，第一次最驚心動魄的作戰(zhàn)是到黃連山埡口搶運傷員了。那天天剛放亮，我接到命令，到黃連山埡口，那邊有一批傷員急等轉(zhuǎn)運（前幾年記者曾在四川眉山，采訪過親自參加黃連山埡口之戰(zhàn)的13軍149師紅二連長鄭家才。據(jù)他講那一戰(zhàn)打得極為慘烈，我軍在付出重大傷亡后攻占了埡口，堵住了沙巴之?dāng)车耐寺?，為圍殲越軍王?16A師奠定了堅實的基礎(chǔ)，而紅二連傷亡就有102人）。軍情急如火，我馬上組織車隊開上黃連山。占據(jù)前方公路左側(cè)山頭的越軍，發(fā)現(xiàn)了我們的車隊，就調(diào)來了幾門六○炮和高射機槍，封住了我們車隊前面一段險要彎路。霧還很大，路又不好走，車速很慢，隨時都可能成為敵人的“靶子”！到這時，我們早就忘了死的概念，必須沖過去，盡快拉走傷員。我把車隊分為3組，每組5輛車，拉開距離，借著山間大霧遮擋，快速沖過那段險路。越軍雖然能聽見，但也看不大清楚，只是盲目向我射擊，所幸沒出大事。到了陣地的包扎所，那些搶救傷員的醫(yī)生看見我們眼淚都流了下來，拉著我們的手連連說：“可把你們盼來了?！蔽野衍囮犑枭⒌酵莸乩?、敵人的射擊死角處，大家伙緊急把傷員抬上車。

來時難，回去更難。這時山間濃霧已經(jīng)消散，目標(biāo)一清二楚，敵人的火力把那一段彎路封得嚴(yán)嚴(yán)實實。怎么辦？我把大家召集到一處，大家你一言我一語，最后決定拉開距離，沖出一臺是一臺。正駕駛把握方向盤，副駕駛從駕駛室內(nèi)探出身子，觀察敵人的彈著點，聽著敵人槍炮打過來的動靜。猛沖、急剎，沖過去幾臺車。后來敵人看見沒打著我們，就用六○炮追著我們打，前頭打后頭也打。7班長顧振龍是1971年的兵，經(jīng)驗豐富，一發(fā)炮彈落在他車前十幾米的地方，炸起的石塊砸在玻璃上。他眼瞅著炮彈飛來，緊急剎車，炮彈一響，馬上松剎車、猛踩油門就沖了過去。敵人的炮火越來越猛，路邊的樹木野草都被打著了，濃煙滾滾，正好又掩護(hù)了我們。我坐在最后一臺收尾車上，董萬方開車，副駕駛在中間，我打開車門探出身子觀察彈著點。我對小董說：“如果我‘光榮了，你必須把車開回去！車上還有負(fù)傷的弟兄！”這時一發(fā)炮彈呼嘯著落向車子左側(cè)路邊，小董猛加油門，炮彈轟然響了，我們車子一震，車上的傷員也被震得翻了個身，但沒再受傷。

就這樣，弟兄們憑借著戰(zhàn)前嚴(yán)格訓(xùn)練和在這幾天實戰(zhàn)中得出的經(jīng)驗教訓(xùn)，駕著車全部安全回到了醫(yī)院，隨車的醫(yī)生和傷員直向我們表示感謝！

送761的故事

“761”是當(dāng)時部隊的野戰(zhàn)干糧壓縮餅干的代號。有一天夜里，我們接到命令，為前線某部送餅干。因為這支部隊包圍了一股敵軍，只等天一亮就開始進(jìn)攻。但部隊離敵軍很近，不能點火做飯，所以急需壓縮餅干。我們這十幾部車，迅速到軍需庫裝上761開過紅河上的浮橋，向敵縱深開去。車隊剛翻過一道小山坡，迎面我軍哨兵攔住了車隊，說前面的大路被敵封鎖了，只能走臨時小路。小董下車用手電筒一照，那根本就不叫路，只是推土機在竹林里推出的一段土路（當(dāng)時前線的急造軍路大部分都是這樣），更糟的是，這條“路”我軍坦克剛開過去，原本就差的路更被坦克壓得一塌糊涂。我把大家叫到一起說，無論有什么困難，我們今晚也要把761送上去，不能讓步兵老大哥餓著肚子沖鋒。車隊都只開著一個小燈，在竹林里艱難前進(jìn)。突然一臺車滑到了路邊的泥坑里，爛泥漿把車輪都沒了。我們趕忙用車?yán)?，結(jié)果把拖車?yán)K都拉斷了，車也沒出來。沒辦法只好先把餅干箱卸下拉空車，還不行，后來我們把衣服都脫了，墊在車輪下，全體都去推車，才把車輛整出來，然后再把餅干箱（一車一百多箱餅干）裝上。車隊好不容易開出竹林中的爛泥路，但前面更槽，根本就沒有路！就是一片水稻田爛泥灘，車開進(jìn)去就得陷進(jìn)去。工兵正在搶修便道，如果等他們修好了再走，肯定來不及了。我招呼同志們還有工兵把一捆捆的竹子，鋪在水田中。我站在爛泥中，指揮一臺臺車開上這條像“西蒙絲”鋼絲床一樣的“竹路”。

終于在黎明到來之前，我們把壓縮干糧送上了前沿陣地，戰(zhàn)士們都哭了。看著同志們吃得那么香，我們也掉淚了。一種不祥的念頭涌上我的心頭——這些步兵弟兄中的某些人可能吃的是最后一頓飽飯了……

在我們車隊往回返不久，戰(zhàn)斗就開始了，成群的榴彈炮、加農(nóng)炮、迫擊炮、火箭炮炮彈飛過我們汽車的上方，砸向越南鬼子。那一刻，我們高興極了。

回憶修碉堡

1979年初打完頭一輪仗，我們排立了集體三等功，我和幾個班長也立功了。仗暫時是沒得打了，但上級又命令我們排15臺車、36個人，去河口配合工程兵226團(tuán)修邊境防御碉堡，共去了9個月。那日子也夠苦了。36個人就發(fā)一頂帳篷，還只能給炊事班的三個炊事員、兩個修理工和一個通訊員用，我們只好睡在車廂里。后來我們搭了草房住，其實不遮風(fēng)不擋雨，就是個擺設(shè)，但比住露天地還強點。

那個地方特別熱，中午溫度達(dá)到48度，根本甭想睡覺，到下半夜才涼快點兒。山溝里沒有電，只能點蠟燭。開始沒經(jīng)驗，帶來的一箱蠟燭，全曬化了。后來，我們每天早起頭一件事，就是把蠟燭放進(jìn)事先挖好的一米多深的坑里，蓋上石板。沒電，電影、電視，什么業(yè)余活動都沒有，一本《汽車駕駛修理》教材都翻爛了，可還是搶著看……

河口緊挨著邊境，敵情復(fù)雜，部隊、邊民都有專用通行證。經(jīng)常有敵特過來騷擾，所以我們都很小心，輕易不出營區(qū)。夜里站崗口令一般是2個字，如果是4個字，那就表示有敵情了。哨兵都是子彈上膛打開保險隨時準(zhǔn)備射擊。

在離我們營地不遠(yuǎn)處，有個小山村，統(tǒng)共才二十幾戶瑤族邊民，他們對部隊特別好，常邀請我們?nèi)ズ取半u血酒”（這是邊民招待貴客的）。酒顏色紅紅的，還特別腥，挺嚇人的。我去了兩次就不想去了，讓班長他們替我去。

再次參戰(zhàn)

1984年春節(jié)過后，我們團(tuán)奉命運送駐在滇西的11軍31師部隊，到西疇縣董馬集結(jié)，準(zhǔn)備收復(fù)老山和者陰山。

正月初三，探親家屬一律離隊，開始戰(zhàn)前動員，寫決心書、遺書。我共寫了6封遺書，給父母、老婆、大哥、二哥、三哥和遠(yuǎn)在滿州里的叔叔每人一封。言詞各異，其實就一個意思：“戰(zhàn)場上子彈沒長眼，萬一我回不來，別太傷心，過好以后的日子。”當(dāng)時全團(tuán)上下都是如此，大戰(zhàn)在即，每人都抱定為國捐軀的信念，踏上征程。正月初七，全團(tuán)開拔。我們都是夜行軍，到達(dá)董馬過的正月十五元宵節(jié)。

4月初十四號工程（炮擊老山作戰(zhàn)代號）開始，共打了28天，我們負(fù)責(zé)送炮彈。當(dāng)時我們51團(tuán)一營三個連長都是山東乳山縣上冊公社的老鄉(xiāng)。一連長林慶陽、二連長我、三連長丁吉選，我們關(guān)系一直很好，到現(xiàn)在還每天都通電話！

打仗時，我和指導(dǎo)員劉富春平時就看內(nèi)線電話，聽候上級命令。派車10臺的任務(wù)，我必須帶隊。當(dāng)時老山地區(qū)用的炮彈最多，炮彈是由別的車隊從燕子洞運到前指，再由我們一營的車直接運到炮位上。后來軍車不夠用了，就征用了800輛地方車輛拉炮彈。

當(dāng)時大口徑的火炮都部署在公路附近，拉炮卸炮彈也比較方便。炮打得多了，空炮彈箱也越來越多，堆得像小山一樣，有時你都看不見大炮了，只能看見高昂的炮口……

沖出火海

我軍收復(fù)老山之后，雙方有一個協(xié)議，停戰(zhàn)3天，收尸！我放心不下家里的留守人員，請示營長回去看看。我?guī)е鴽_鋒槍、手槍，揣上戰(zhàn)場通行證，拿著紅綠兩色小旗子，開上一輛中吉普，用兩天一宿跑了800多千米，于那天下午4點回到了團(tuán)部。正好碰上在家留守的副團(tuán)長，他一見我吃驚地問：“二連長，聽說你帶的22臺車都葬身火海了，你怎么回來了？”我笑著回答：“那都是謠傳，被炸的車是步兵團(tuán)的。“接著我向副團(tuán)長講了沖出火海驚心動魄的一幕。

那次我們接到任務(wù)去落水洞一線部隊送給養(yǎng)，要通過敵人的重點炮火封鎖區(qū)，非常危險。我讓指導(dǎo)員留守，自己帶車隊出發(fā)。車隊經(jīng)過麻栗坡到交趾城，那里有我軍的152毫米加農(nóng)榴彈炮和130毫米加農(nóng)炮陣地。我們在那里集合好，把其它汽車團(tuán)送過來的干糧轉(zhuǎn)送上一線陣地。而交趾城到落水洞我軍陣地有13千米，是越軍的炮火封鎖區(qū)，而且地形也很險，兩邊是山，中間一條河，有一座橋架在河上，更是越軍的“眼中釘”，經(jīng)常被炸壞，為此我軍在附近放了一個工兵營，專門修橋，隨炸隨修。當(dāng)然炸壞的路也是他們修，有時我們也下車幫忙。

那次我們裝上干糧，不過，這干糧已經(jīng)不是壓縮餅干了，而是上海益民食品廠出的盒飯，據(jù)說口味特別好，里面還有一個蘋果，但我們還真沒吃過！車隊裝完干糧后一上路，我軍的重炮也開火壓制越軍的火炮，掩護(hù)我們通過這段鬼門關(guān)。還不錯，我們車隊冒著炮火硝煙，在坑坑洼洼的路上時跑時停，總算順利到達(dá)落水洞，步兵戰(zhàn)士見我們來了非常高興，我們也幫忙搶著卸車。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把我讓進(jìn)帳篷里喝水。我剛跨進(jìn)去，敵人的一發(fā)炮彈從天而降，帳篷里的三層床板被打穿，扎在地下，幸虧沒爆炸。我馬上意識到，雖然說這里是敵人的射擊死角，但也不安全，必須趕快撤回，因為往回撤是沒有炮火掩護(hù)的。趁著敵人還沒有把橋炸斷，我們快速沖了出去。

結(jié)果，我們剛離開不大功夫，敵人的炮火便把那里炸成一片火海，步兵團(tuán)的22輛軍車和許多匹戰(zhàn)馬都完了。

我們雖然沖出火海，但敵人炮火還是追著我們車隊打。我手持報話機指揮大家：“剎車—加油—慢行—猛沖—猛加油—猛剎車?！蓖緜円膊缓贸鋈康谋臼?，總算安全地回到交趾城。一檢查，六班長任道明開的175號車前鋼板被炸成兩截，方向盤已經(jīng)失靈。我的殿后車工具箱被炸碎，工具都沒了，幸虧沒擊中油箱。

為兄弟軍區(qū)開車

兩山作戰(zhàn)任務(wù)完成后，步兵，炮兵都?xì)w建回原駐地休整了。但我們不行，還得替輪戰(zhàn)的其他軍開車，并傳幫帶教他們。

說到這里，您可能問，難道那些部隊沒司機嗎？

不是，他們有車也有司機，但是他們沒跑過云南前線那樣危險的路。那里山高坡陡，臨時搶修的軍路不僅路況差，而且上山下山急轉(zhuǎn)彎，再加上越軍的炮火封鎖，他們的駕駛員和帶來的車都不行。比如，軍車上山拉著大炮、彈藥很費勁，導(dǎo)致溫度急速上升就會發(fā)生“氣阻”（汽油泵里只進(jìn)氣，不進(jìn)油），因為當(dāng)時的汽車都是機械汽油泵，溫度一高就會因泵里的簧片軟化導(dǎo)致供油不足。只能讓車停下來，待個把小時溫度降下來才能繼續(xù)開。而我們的車汽油泵又加了兩層簧片，增加了它的硬度，而且又加了噴水泵，上山時溫度一高就強制向發(fā)動機噴水降溫，這樣就沒事。下山時長時間踩剎車，導(dǎo)致溫度過高，剎車油變稀，甩到剎車片上導(dǎo)致剎車失靈，車會翻溝撞山。而我們的車都有剎車噴水降溫裝置，下山時就不會發(fā)生意外了。還有剛才我提到的那段13千米的運輸生命線，是越軍的炮火封鎖帶，沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的生手或新兵是不行的。而我們51團(tuán)1營的兄弟們都是經(jīng)過援老、79年和兩山作戰(zhàn)的精英駕駛員，對戰(zhàn)場的山高路險炮火紛飛都習(xí)以為常。再說不管給哪個軍開車，都是打越南鬼子，所以同志們沒有任何怨言，開著車奔馳在戰(zhàn)區(qū)險象叢生的山間公路上。我們一營給外軍區(qū)輪戰(zhàn)部隊又開了七八個月的車才歸建。

在這里，我要對122榴彈炮、152加榴炮和130加農(nóng)炮這些重炮部隊的弟兄們表示由衷的感謝！沒有遠(yuǎn)射程重炮的掩護(hù)，我們車隊是通不過那13千米的越軍封鎖線的。

戰(zhàn)爭反思和回憶

戰(zhàn)爭是要死人的。我們51團(tuán)從1979年開始共傷亡26個人，我們一起入伍的就死了4個人。我的一個同鄉(xiāng)丁良友就是在我跟前，讓越軍炮彈炸死的。我倒是沒受傷，但年初從楚雄出發(fā)時，我體重158斤，歸建后穿著很厚的衣服才113斤！當(dāng)時條件很艱苦，跑長途車?yán)亲?，沒有藥只能吃子彈里的發(fā)射藥，雖然知道有毒，但沒辦法，先止疼再說吧。按說我們不應(yīng)該缺吃的，但有一次全連就剩3個午餐肉罐頭。我們大部分時間都吃761壓縮餅干、午餐肉罐頭，真吃膩了，不過有一種酸菜罐頭特棒，現(xiàn)在我還想吃！

兩山作戰(zhàn)以后，地方上有了一些慰問品，煙、酒啥的，但那么多部隊分不了多少。有一次我們?nèi)B只分到三盒地方慰問的“春城”煙。指導(dǎo)員說：“每人抽一口，這是父老鄉(xiāng)親的獎賞！”，但兄弟們講：“最好的獎賞是讓我們踏踏實實地睡上3天覺！”

任連長干凈利索地講完了自己的經(jīng)歷，點上了一支煙，美美地抽起來……

在記者采訪過的多位參戰(zhàn)老兵中，任連長是唯一一位講到戰(zhàn)友負(fù)傷犧牲沒流淚的。用他的話講，眼淚都流干了，我們活著的人是幸運的，現(xiàn)在就是要盡可能地為烈士和老兵干點實事。

原11軍31師炮團(tuán)團(tuán)長邢月陽為此次采訪提供了重要幫助，在此致以誠摯的謝意！