○朱恬驊

民俗學(xué)史視角下沈從文的創(chuàng)作與研究：1926-1949

○朱恬驊

作為上世紀(jì)中國(guó)最重要的作家之一，沈從文先生的文學(xué)創(chuàng)作歷來(lái)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者研究的重點(diǎn)。但自20世紀(jì)中葉之后，沈從文的主要精力轉(zhuǎn)向了中國(guó)民間物質(zhì)文化史的研究。對(duì)這一“轉(zhuǎn)向”，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者多從文學(xué)家的角度出發(fā)看待，并將之作為他同政治的對(duì)抗與妥協(xié)的重要標(biāo)志。然而，在沈從文西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生汪曾祺先生看來(lái)，早年的沈從文就呈現(xiàn)出對(duì)民間的濃厚興趣。對(duì)此，先前學(xué)者的研究集中于從沈從文的文學(xué)作品中尋找其民俗興趣，或是將他的“物質(zhì)文化史研究”局限在服飾史等專題上。本文將沈從文先生在西南聯(lián)大期間的民俗學(xué)興趣，放置在民俗學(xué)學(xué)術(shù)史的背景中進(jìn)行考察，以展現(xiàn)其與民俗學(xué)界的異同。

一、沈從文與民俗學(xué)界的交游

1926年3月6日，沈從文在《晨報(bào)副刊》上以“小兵”署名發(fā)表了《通信》一文，詢問(wèn)湘西一種“極惡風(fēng)俗”——“用河中包子石同漿片相互打死幾個(gè)‘命中該打死的’”——的來(lái)源。①同年，沈從文對(duì)其弟印桂收集的筸人謠曲加以解釋性的工作，以印桂的名義發(fā)表了《筸人謠曲》，②次年又發(fā)表了《筸人謠曲選》，③這兩者可以視作一些早期的民間文學(xué)采集工作。沈從文在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中也增加了不少這類歌謠?？梢姡@時(shí)的沈從文有意識(shí)地將收集來(lái)的民俗進(jìn)行追問(wèn)，并運(yùn)用于自己的文學(xué)創(chuàng)作中。

在1933年前后，沈從文就已經(jīng)開始了他對(duì)民間俗物的收集。但在他看來(lái)，這些收集活動(dòng)，“這種生命分散的形式，像是有使我離本日遠(yuǎn)的趨勢(shì)，不能說(shuō)是理想的，卻可說(shuō)是適合當(dāng)下環(huán)境的”④。小說(shuō)依舊是沈從文的“本”，而美術(shù)品的搜集只是一種臨時(shí)性的業(yè)余愛好。

沈從文正式進(jìn)入民俗學(xué)界的范圍，可以以1936年5月16日風(fēng)謠學(xué)會(huì)的成立為標(biāo)志，因?yàn)樗堑谝慌尤氲?0名會(huì)員之一。及至1937年5月30日召開第一屆風(fēng)謠學(xué)會(huì)的年會(huì)時(shí)，沈從文同樣參加了會(huì)議。⑤然而，雖然風(fēng)謠學(xué)會(huì)的組織大綱中規(guī)定了會(huì)員需要供給論文或材料，并且在1936至1938年間的《中央日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》等報(bào)刊上開設(shè)多個(gè)專欄，但在當(dāng)年的這些專欄中并未能檢索到沈從文的論述或提供的材料。同期他在這些報(bào)刊上發(fā)表的仍為小說(shuō)，可見他的生活重心確實(shí)更傾向于在創(chuàng)作上。但在致大哥沈云麓的一封信中，沈從文仍表達(dá)了他對(duì)民俗界刊物的重視：“此間有朋友辦一周刊，專載各地民俗，有稿費(fèi)三元或二元千字，已特為兄約好，兄可用白話寫點(diǎn)：鳳凰……”⑥

按此處的“朋友”大約是指顧頡剛等。不過(guò)，就目前保存整理的材料來(lái)看，沈云麓在這段時(shí)期內(nèi)也沒有發(fā)表有關(guān)民俗的文章。這表明此一時(shí)期中，沈從文和顧頡剛已有所接觸。據(jù)顧頡剛?cè)沼?，他第一次記錄見到沈從文是?933年12月30日的宴席上。⑦到1937年，他們又至少有如下幾次見面：1936年2月6日章雪村等人的宴席、⑧4月25日誦詩(shī)會(huì)在朱光潛家中講演吳歌、⑨5月15日風(fēng)謠學(xué)會(huì)的成立會(huì)、⑩10月1日“為通俗讀物事”的宴席、?10月31日前簽署發(fā)表關(guān)于抗戰(zhàn)的《我們的本分》一文、?12月5日會(huì)議后的飯局上、?1937年3月24日方紀(jì)生的宴席上。?在這些聚會(huì)的參與者中，有青島大學(xué)的校長(zhǎng)楊振聲等，更有民俗學(xué)的干將容肇祖、方紀(jì)生等人。另外，在這段時(shí)期中，沈從文還在方紀(jì)生主編的《北平晨報(bào)》《風(fēng)雨談》副刊上發(fā)表了四篇短文。?

總之，沈從文在1936-1938年間，逐漸真正建立起和這些民俗學(xué)的核心人物的往來(lái)關(guān)系，相較于之前10年在范圍和深度上都有所擴(kuò)大。他懷揣著與民俗學(xué)者同樣的對(duì)于民族和民間的熱情，但自身并未在民俗學(xué)中作出學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，始終顯得是個(gè)民俗學(xué)的“局外人”?；蛟S對(duì)沈從文而言，這種熱情本身要比在知識(shí)上做出貢獻(xiàn)來(lái)得迫切。這還可以從沈從文處題寫《邊疆》周刊的刊眉和對(duì)西北時(shí)局的討論等事中看出。?民俗學(xué)人對(duì)時(shí)局的關(guān)心和利用刊物發(fā)聲的迫切需求，體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)大部分歷史、民俗、人類學(xué)和民族學(xué)者展開民俗和民族調(diào)查及學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)原因，即通過(guò)調(diào)查及研究，整理、保存、傳播民族已有的傳統(tǒng)，以期望它免于被戰(zhàn)火毀滅的命運(yùn)。在這一精神上，沈從文與他們是相通的，只是他更傾向于用文學(xué)而非論述的方式來(lái)加以記錄和保存。另外，他習(xí)慣從身邊熟悉的民俗、器物入手，從對(duì)“俗事俗物”的留意開始，自下而上地建立他對(duì)于民間的觀念，并始終以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的身份來(lái)認(rèn)識(shí)民間，這是沈從文與許多學(xué)者不同的認(rèn)知起點(diǎn)。

二、對(duì)民間文化的研究性寫作

如果說(shuō)，在1938年以前沈從文只是一個(gè)民俗學(xué)熱心的愛好者，那么在他遷往昆明之后到1946年，同民俗學(xué)在知識(shí)上的聯(lián)系則加強(qiáng)了不少。1939年，沈從文發(fā)表了《湘西》系列散文。關(guān)于這幾篇文章，沈從文指出寫作方式“和一般游記通訊稍微不同”，雖然是本地人，卻要以“一個(gè)旅行者沿湘黔公路所見”的方式寫出“這一類瑣細(xì)小事”?。這樣的書寫有一定民族志書寫的意味。而在《辰溪的煤》一文中，他更選取了一個(gè)案例——“神圣礦工的家庭故事”——展現(xiàn)了煤礦工人悲哀而無(wú)指望的生活，和他們的家庭如何“總永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的”。在文章的結(jié)尾他發(fā)出了這樣的感慨：

讀書人的同情，專家的調(diào)查，對(duì)這種人有什么用？若不能在調(diào)查和同情以外有一個(gè)辦法，這種人總永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的。他們的生活，正說(shuō)明“生命”在無(wú)知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對(duì)這種人生時(shí)，不配說(shuō)同情，實(shí)應(yīng)當(dāng)自愧。正因?yàn)檫@些人生命的莊嚴(yán)，讀書人是毫不明白的。?

對(duì)于讀書人“無(wú)辦法”的“調(diào)查”，他頗有些微詞；作為一名作家，他可以更自由地思考當(dāng)?shù)厝说那巴締?wèn)題。但相比于讀書人做調(diào)查的“無(wú)辦法”，他還是更痛心于人們對(duì)湘西的臆測(cè)：“一個(gè)‘專家’對(duì)于湘西尚如此生疏隔膜，別的人就可想而知了?！?“一是缺少認(rèn)識(shí)，負(fù)責(zé)者對(duì)于湘西茫然無(wú)知，既從不作過(guò)當(dāng)前社會(huì)各方面的調(diào)查，也從不作過(guò)歷史上民族性的分析，只憑一群毫無(wú)知識(shí)詐偽貪污的小官小吏來(lái)到湘西所得的印象，決定所謂應(yīng)付湘西的政治策略。”?

綜觀這一時(shí)期的沈從文在西南聯(lián)大的寫作，呈現(xiàn)出更多非虛構(gòu)性、筆記體的特征，這同之前抒情化的敘事可謂大相徑庭。其中尤其典型的是今天《見微齋筆談》所收的五篇文章。它們的內(nèi)容側(cè)重在民俗的歷史來(lái)源上。其中，《宋人演劇的諷刺性》（1944年2月3日）和《宋人諧趣》（1947年1月1日、16日）討論了宋代民間的戲劇演出和笑話；《吃大餅》（1945年6月15日）和《應(yīng)聲蟲》（1946年8月11日）則考證了民間俗語(yǔ)的來(lái)歷。?這一時(shí)期，沈從文在行文方式上有了學(xué)者式的引經(jīng)據(jù)典、旁征博引色彩，書寫中也大大削弱了個(gè)人抒情的成分。同《湘行散記》《湘西》等集子不同，這里的五篇文章實(shí)則可以視作論文。

這一文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，同沈從文在這一時(shí)期中身份的變化相關(guān)，他的文學(xué)創(chuàng)作遭遇挫折，卻使他的民俗學(xué)意識(shí)意外地得到了伸展的空間，從而比之前更加靠近民俗學(xué)的學(xué)術(shù)范疇。

1938年，沈從文隨楊振聲從北平遷到昆明，繼續(xù)進(jìn)行教科書編輯的工作。但由于所編輯的教科書不符合國(guó)民政府當(dāng)局的“政治口味”而未得印制，1939年工作結(jié)束后，沈從文在昆明的生計(jì)成為問(wèn)題。楊振聲請(qǐng)朱自清幫忙為沈從文尋得一個(gè)教師的職位，這使沈從文得以成為“講師”，領(lǐng)取每月280元的薪資。另?yè)?jù)考證，沈從文自1940學(xué)年起被聘為西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系副教授，薪資也是280元。?

然而，即便沈從文成為了西南聯(lián)大的副教授，這并不代表他就能夠站穩(wěn)腳跟。在1949年的回憶文章中沈從文試圖表明自己對(duì)文物的興趣乃是長(zhǎng)久以來(lái)一直就有的，而這一興趣只是在西南聯(lián)大的特殊環(huán)境中得到了偶然的伸展；但另一方面，沈從文因其僅是小學(xué)畢業(yè)，而以作家之名成為教授，為同行所不滿或擠壓，也是事實(shí)。“由于各種原因他當(dāng)時(shí)事實(shí)上處于創(chuàng)作的低潮時(shí)期。因此在他創(chuàng)作陷入困境時(shí)，他不能不在學(xué)術(shù)上尋求新的成績(jī)，以建立起在大學(xué)任教的自信。”例如同樣是以文學(xué)創(chuàng)作見長(zhǎng)的朱自清，在日記中就記載了自己因遠(yuǎn)離“學(xué)術(shù)圈”所遭受的壓力，以及為彌補(bǔ)這一缺點(diǎn)而努力從事研究。?

由此可見，關(guān)于沈從文的這一次民俗（民間文化史）的轉(zhuǎn)向，他所遭受的創(chuàng)作困境和學(xué)術(shù)壓力可以視作主要的外部因素。而他的民間歷史取向也可以看出他此后“雜文物”“文化史”研究的先聲。

三、沈從文的民間器物研究

與其寫作風(fēng)格上的變化相平行的，是沈從文對(duì)民間器物的關(guān)注在同一時(shí)期達(dá)到了新的高度。朱光潛先生在一篇短文中曾談到，沈從文“大半生都在從事搜尋和研究民間手工藝品的工作，先是瓷器和漆器，后轉(zhuǎn)到民族服裝和裝飾。我自己壯年時(shí)代搜集破銅破鐵、殘碑?dāng)囗俚鸟焙靡彩怯蓮奈膫魅窘o我的”?。

1949年3月6日，沈從文寫作了《關(guān)于西南漆器及其他》一文，作為設(shè)想中的自傳的一個(gè)章節(jié)。?在文中，沈從文說(shuō)“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”，“明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的互相依存關(guān)系”；它“是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂(lè)我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開的”。可見，在沈從文這里，抽象的“道”具體化為生命的、人的創(chuàng)造和生活，具體化為他們的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)。而這種細(xì)小的愛好隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)竟得到了發(fā)展的空間。對(duì)云南日常使用的瓷罐、黑釉陶器等，沈從文發(fā)現(xiàn)“有些陶器形制和商器相通”，并使他認(rèn)定，在日常民間器物中“應(yīng)當(dāng)還有些具文化特征的東西，可尋覓，可發(fā)現(xiàn)”。

但是，沈從文計(jì)劃中的云南漆器比較報(bào)告由于戰(zhàn)事而沒有開展，這些器物聚而復(fù)散，及至1949年寫作《關(guān)于西南漆器及其他》時(shí)，只有自己所存的和林徽因所存的少數(shù)幾件能應(yīng)邀在北大陳列了。這樣，沈從文也就沒有能夠留下他關(guān)于西南民族漆器的研究成果。

1946年夏，西南聯(lián)大的歷史使命已經(jīng)完成，沈從文開始在北大任教。在1946年至1949年這一時(shí)期，沈從文的民間器物研究開始正式轉(zhuǎn)入了文物學(xué)的范圍。北京大學(xué)籌備博物館，先后舉辦“中國(guó)書畫展”“中國(guó)漆器展”等，沈從文對(duì)此積極參與，又捐出自己收藏的民間工藝品。1948年，沈從文發(fā)表了有關(guān)文物的文章，如10月1日、16日在《論語(yǔ)》半月刊上發(fā)表了《收拾殘破——文物保衛(wèi)一種看法》、10月9日在《大公報(bào)》發(fā)表《關(guān)于北平特種手工藝博覽會(huì)一點(diǎn)意見》《文物保衛(wèi)的一種看法》。?10月16日，他致信凌叔華，?信中提到他在云南麗江收集的東西“豐富驚人”，應(yīng)重視“地方性工藝品”。信中還提到晚清的絲織物的綢緞、漆器陶器等，應(yīng)盡力保存。從這封信的內(nèi)容上來(lái)看，沈從文更多地將工藝品視作是從歷史中走出并可以同現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系的接觸點(diǎn)，是“美術(shù)現(xiàn)代化”的重要組成部分。但此時(shí)他重視工藝品，更加明確地是在保存文物的背景中考慮的。

從1948年至1949年，沈從文的主要精力都在陶瓷工藝、漆工藝的研究和講義撰寫上，相繼完成了《中國(guó)陶瓷史》書稿、《漆工藝問(wèn)題》等，撰寫《中國(guó)漆工藝》及玉工藝相關(guān)專題文章。?這時(shí)沈從文的研究已經(jīng)基本轉(zhuǎn)向文物和工藝史的研究，同民俗學(xué)的直接關(guān)聯(lián)也越來(lái)越少了。如果說(shuō)顧頡剛是試圖從流傳著的民間文學(xué)和民俗事項(xiàng)中還原出他們的歷史淵源，那么沈從文則從這些存在著的民間器物中尋找著不同時(shí)期、不同地域人的精神。他們的研究方向同樣有著不可抹去的歷史維度，因此總的來(lái)說(shuō)，同民俗學(xué)學(xué)術(shù)共同體的疏離、同民俗學(xué)這一名稱的疏離，是大的趨勢(shì)。但是，沈從文的文物研究工作也不是純粹“文物”的；他仍然關(guān)心著當(dāng)時(shí)那些使用這些器物的人，試圖從這些器物的創(chuàng)造中還原出勞動(dòng)人民生活的美。他對(duì)文物的觀照有著自己的民俗之眼。

值得指出，除卻沈從文所遭遇的巨大外部壓力，和由此帶來(lái)的內(nèi)心彷徨及精神崩潰，是他潛心轉(zhuǎn)向文物研究的外層因素之外，沈從文從收集民間物品到最后專治文物，其背后的驅(qū)動(dòng)力始終是對(duì)民族歷史的情感。在所采用的材料上，雖然他與顧頡剛先生相同，都以民間采集來(lái)的材料為主考證歷史上觀念的變化，并且由于他對(duì)物質(zhì)材料（文物）的強(qiáng)調(diào)而略近于清末王國(guó)維所提出的“二重證據(jù)法”和胡適等人進(jìn)一步發(fā)展出的“三重證據(jù)法”，其出發(fā)點(diǎn)卻并非出于對(duì)西方科學(xué)的學(xué)習(xí)或?qū)嵱弥髁x哲學(xué)。因?yàn)樵谒磥?lái)，這些物質(zhì)證據(jù)不僅是科學(xué)論證的必要材料，更重要的是具有情感上的壓倒性力量，這使它真正無(wú)法被排除出研究之外：

談水墨畫的，更不明白和五代以來(lái)造紙制墨材料技術(shù)上的關(guān)系密切，而暈染技法間接和唐代印染織物又相關(guān)。更加疏忽處是除字畫外，別的真正出于萬(wàn)千勞動(dòng)人民集體創(chuàng)造的工藝美術(shù)偉大成就，不是不知如何提起，就是浮光掠影地一筆帶過(guò)。只近于到不得已時(shí)應(yīng)景似的找?guī)讉€(gè)插圖。這樣把自己束縛在一種狹小孤立范圍中進(jìn)行研究，缺少眼光四注的熱情，和全面整體的觀念，論斷的基礎(chǔ)就不穩(wěn)固。?

我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。?

沈從文由民間而走向歷史，這一路徑不同于從“文本”到“文本”的治史傳統(tǒng)，同顧頡剛“由歷史（文本）走向民間”的方向殊途同歸。顧頡剛重視口傳文學(xué)的史料意味，乃是出于他對(duì)“帝王將相”的“圣賢歷史”的厭惡，以及作為對(duì)抗它的有力工具的民間文化的珍視，“在圣賢文化之外解放出民眾文化來(lái)”?。而在沈從文，民眾文化有其先在的、自有的價(jià)值，這同他作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的自我身份認(rèn)定是相通的。

四、沈從文創(chuàng)作與研究的民俗學(xué)意義

沈從文早期對(duì)民俗學(xué)的興趣，一方面來(lái)源于“用民間文學(xué)來(lái)建構(gòu)新文學(xué)”的時(shí)代動(dòng)機(jī)，另一方面也有他對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛。在關(guān)于《湘西》寫作的記錄中，我們能夠看出，他乃是為了幫助那些“心存疑懼，把湘西視為‘匪區(qū)’”的人“辟謬?yán)砘蟆钡淖饔?，以增進(jìn)當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝说膱F(tuán)結(jié)。這使得他的湘西書寫有了一定“民族志”的風(fēng)格。但隨著他對(duì)個(gè)人興趣的重新發(fā)現(xiàn)——西南聯(lián)大時(shí)期對(duì)民間工藝美術(shù)的發(fā)現(xiàn)和挖掘，以及外來(lái)的“同儕壓力”的促發(fā)，使得他轉(zhuǎn)向了民間器物的文化史研究。在相當(dāng)意義上，這一歷史的研究乃是顧頡剛借助民間文學(xué)了解民間的學(xué)術(shù)取向，在沈從文身上的復(fù)現(xiàn)。

不過(guò)，沈從文的民俗——民間物質(zhì)文化史的研究，同時(shí)代民俗學(xué)者有著一些區(qū)別。這種區(qū)別或許可以用菲爾豪爾（H.Fielhauer）關(guān)于民俗學(xué)是“自下而上”還是“自上而下”的批評(píng)加以概括。菲氏指出：（西方的）“民俗學(xué)在其形成時(shí)期還不是‘來(lái)自下面的’文化科學(xué)，而是資產(chǎn)階級(jí)‘往下’一瞥的結(jié)果，這一瞥并非為了自身的科學(xué)性或完全出于博愛才做出的”?。這一觀察在一定程度上也適用于中國(guó)民俗學(xué)的創(chuàng)立過(guò)程。早期民間文學(xué)（民俗學(xué)）的倡議者們以學(xué)院為中心發(fā)起民謠的“征集”運(yùn)動(dòng)，自上而下地推行他們的收集計(jì)劃，通過(guò)各種方法收集整理底層民眾的知識(shí)和文化。雖然他們意在推崇民眾的文化，實(shí)際上更多地是希望從民眾的文化中找到各自推行的理論主張的合法性。學(xué)者們站在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的范圍中，經(jīng)營(yíng)他們的學(xué)術(shù)事業(yè)，期待用自己在先、在上的理論視野汲取民眾生活現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面，完善自己的理論體系。這其中恐怕只有顧頡剛等少數(shù)人能夠以務(wù)實(shí)、“普及”的態(tài)度面對(duì)學(xué)術(shù)工作。與此相比，沈從文的民俗——民間文化史研究更多地就有一種建立“來(lái)自下面的”文化科學(xué)的熱情，即主要保持在情感上的驅(qū)動(dòng)。

在1966年寫作的申辯材料《我為什么研究雜文物》中，沈從文替自己的雜文物征集和研究辯護(hù)：“……但是通史中提到階級(jí)斗爭(zhēng)史以外，便是生產(chǎn)發(fā)展史，科技發(fā)明史，物質(zhì)文化史一系列事事物物，東東西西，都必需有具體知識(shí)。不從實(shí)物上用點(diǎn)真功，作幾年調(diào)查研究，是不可能理解的……可以改變歷來(lái)用文人畫作重心的美術(shù)史研究和寫法，可望慢慢轉(zhuǎn)而改成以勞動(dòng)人民藝術(shù)成就為中心的美術(shù)史?！?換言之，沈從文意圖構(gòu)建的，是一部“全景式”的美術(shù)史，以民間的工藝美術(shù)成就為中心，展現(xiàn)大眾的美術(shù)，而不僅僅是文人與宮廷的美術(shù)。他始終不忘民間器物和“勞動(dòng)人民”的“物質(zhì)文化史”，借助流行的政治話語(yǔ)將目光盡可能地靠近“過(guò)去”的那個(gè)“民間”，挖掘出那些可愛的東西。

他從自己“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同出發(fā)，出于對(duì)民眾的同情、對(duì)人類勞動(dòng)的敬佩、對(duì)美的追尋，用歷史的眼光做一些梳理的工作，以求自下而上地構(gòu)建他的“物質(zhì)文化史”。

沈從文同民俗學(xué)的關(guān)系可以概括為如下幾個(gè)階段：（1）為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)的對(duì)歌謠和民俗的興趣；（2）自覺的、介紹性質(zhì)的湘西寫作，和民間文化史、民間器物的收集研究；（3）完全轉(zhuǎn)向到民間器物的研究。他的兩次轉(zhuǎn)向都以外部壓力的凸顯為重要契機(jī)，又未嘗不是內(nèi)心興趣的積淀和迸發(fā)。而對(duì)“民”（“鄉(xiāng)下人”）的自我認(rèn)同和對(duì)“民”的同情是他一生寫作與研究的出發(fā)點(diǎn)。他將自己始終放在謙卑的位置。

沈從文的民俗——民間文化史研究很大程度上體現(xiàn)著陳寅恪所說(shuō)的“同情之理解”。這一出發(fā)點(diǎn)，同樣也應(yīng)是當(dāng)代民俗學(xué)、民間文化研究中的基本出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究是嚴(yán)肅科學(xué)的，今天學(xué)者的民族志書寫也不應(yīng)像沈從文描繪湘西時(shí)那樣充滿著個(gè)人的感情色彩。但或許只有我們?cè)诿耖g面前保持謙卑的姿態(tài)，才更有可能深入細(xì)致地了解民俗、聽懂民間，將它們以客觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)。正是由于深切認(rèn)識(shí)到了外部的“文明”、“現(xiàn)代”社會(huì)同湘西社會(huì)的區(qū)別，沈從文才能夠?qū)⑦@種區(qū)別用自己插入的話語(yǔ)填平，使湘西的民俗自然易懂地呈現(xiàn)在知識(shí)人的面前。故而，因沈從文而起的“鳳凰熱”“湘西熱”并不是空穴來(lái)風(fēng)，而民俗學(xué)者同樣得益于沈從文在作品中的感召和挖掘。就此而言，沈從文對(duì)當(dāng)今民俗學(xué)也有著直接的貢獻(xiàn)。

沈從文從事的民間服飾研究、日常器物的研究等工作在當(dāng)今仍然具有很強(qiáng)的民俗學(xué)和歷史學(xué)意義，也是當(dāng)代民俗學(xué)界較為忽略的。民俗的物質(zhì)基礎(chǔ)為綜合理解民俗的歷史和地理淵源提供了材料，也為我們理解一地之民眾提供了現(xiàn)實(shí)可感的材料。他“做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事”所完成的不僅是資料性的研究，而且蘊(yùn)含了他對(duì)民間的認(rèn)同、理解與敬重。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

①②③④⑥??????????沈從文《沈從文全集》[M]，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第11卷第53頁(yè)，第15卷第14-40頁(yè)，第50-58頁(yè)，第27卷第20-37頁(yè)，第18卷第234頁(yè)，第11卷第334-335頁(yè)，第11卷第381頁(yè)，第11卷第334頁(yè)，第11卷第409頁(yè)，第14卷第190-236頁(yè)，第27卷第20-37頁(yè)，第18卷第512頁(yè)，第31卷第312頁(yè)，第13卷第356頁(yè)，第27卷第191頁(yè)。

⑤王文寶《中國(guó)民俗學(xué)發(fā)展史》[M]，大連：遼寧大學(xué)出版社，1987年版，第91頁(yè);參見《風(fēng)謠學(xué)會(huì)第一屆年會(huì)紀(jì)事》[J]，《歌謠周刊》，1937年第10期，第6-7頁(yè)。同文還發(fā)表于1937年6月10日《中央日?qǐng)?bào)》第11版。

⑦⑧⑨⑩????顧頡剛《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ?卷）[M]，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年版，第128頁(yè)，第439頁(yè)，第468頁(yè)，第474頁(yè)，第537頁(yè)，第551頁(yè)，第568頁(yè)，第622頁(yè)。

?趙國(guó)忠《沈從文的四篇佚文》[J]，《博覽群書》，2010年第12期，第31-34頁(yè)。

?顧頡剛《顧頡剛?cè)沼洠ǖ?卷）》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年版，第153頁(yè)，第171頁(yè)。又，顧頡剛《益世報(bào)·邊疆周刊》發(fā)刊詞[N]，《益世報(bào)·邊疆周刊》，1938年12月19日。參見周文玖、張錦鵬《關(guān)于“中華民族是一個(gè)”學(xué)術(shù)論辯的考察》[J]，《民族研究》，2007年第3期，第20-30頁(yè)。

?1939年6月6日朱自清日記：“今甫（楊振聲）提議聘請(qǐng)沈從文為師院教師，甚困難。”朱自清《朱自清全集》[M]，南京：江蘇教育出版社，1988年版，第10卷第28頁(yè)，亦參見商金林《朱自清日記中的沈從文》[J]，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》，2011年第3期，第15-20頁(yè)。又，朱自清《朱自清全集》[M]，南京：江蘇教育出版社，1988年版，第10卷第32頁(yè)：1939年6月16日“從文同意任聯(lián)大師院講師之職務(wù)”；另參見1939年10月14日沈從文致沈云麓的信件，見沈從文《沈從文全集》[M]，第18卷第377頁(yè)。關(guān)于沈從文任教過(guò)程的考證，亦參：吳世勇《沈從文進(jìn)入西南聯(lián)大任教及被聘為教授時(shí)間考證》[J]，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2005年第1期，第75-80頁(yè)。

?商金林《朱自清日記中的沈從文》[J]，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》，2011年第3期，第15-20頁(yè)。

?朱光潛《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》[A]，《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》[M]，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1986年版，第2頁(yè)。

??吳世勇《沈從文年譜》[M]，天津：天津人民出版社，2006年版，第296頁(yè)，第301-302頁(yè)，第307頁(yè)，第320-322頁(yè)，第203頁(yè)。

?施愛東《倡立一門新學(xué)科》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年版，第187頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自戶曉輝《返回愛與自由的生活世界》[M]，南京：江蘇人民出版社，2010年版，第131-132頁(yè)。