在美國加利福尼亞州東南部與內(nèi)華達(dá)州的接壤處,有一個(gè)攝人心魄的壯麗峽谷,然而,這個(gè)峽谷環(huán)境特異,時(shí)有海市蜃樓出現(xiàn),鳥兒在這里氣喘吁吁,石頭在這里兀自走路,人類在這里神秘地消失或死亡……
地球上有五大神秘“死亡谷”,分別位于中國、俄羅斯、意大利、美國和印尼。在美國加利福尼亞州東南部與內(nèi)華達(dá)州接壤處,原始曠美而又嚴(yán)酷無情的“死亡谷”就隱身其中。
“再見,死亡谷”
1848年8月19日,美國《紐約先驅(qū)報(bào)》報(bào)道,有人在加利福尼亞州發(fā)現(xiàn)了金礦。消息傳開后,立刻掀起了一場席卷全美乃至整個(gè)世界的淘金熱潮,懷揣著“一朝致富”美夢(mèng)的淘金者們,瘋狂涌向這個(gè)夢(mèng)想中的黃金天堂。當(dāng)時(shí)的探險(xiǎn)隊(duì)伍一般都以猶他州首府鹽湖城作為補(bǔ)充給養(yǎng)的基地,然后,往西經(jīng)過一連串的山脈進(jìn)入加利福尼亞這塊“未開墾的處女地”。不過,每當(dāng)冬天大雪封山之后,就沒有人愿意去冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)那些高大險(xiǎn)峻的山脈。
1849年10月,一隊(duì)淘金者錯(cuò)過了出發(fā)的最佳時(shí)機(jī),又不想待在鹽湖城等到春天,于是不顧勸阻,選擇了一條從來沒有其他大篷車走過的山路。幾經(jīng)跋涉,他們跌跌撞撞地闖進(jìn)一個(gè)陌生而險(xiǎn)惡的大峽谷。他們迷失了方向,在多日的艱苦前行之后,眼前仍是一望無際的荒蕪。這些先驅(qū)者們不由開始心生絕望。
食物和飲水即將耗盡,有人經(jīng)受不住嚴(yán)酷的氣候而死去,剩下的人燒掉代步的大篷車,將牛殺掉做成肉干,輕裝徒步南行,最后只有極少一部分人得以逃生。他們?cè)陔x開此地時(shí),回顧險(xiǎn)峻而荒涼的山谷,神傷之余不禁脫口而出:“再見,死亡谷?!薄八劳龉取敝纱瞬幻劧摺H欢?,沒過多久,這些幸存者也都神秘地死去。
死亡谷大約形成于300萬年前。當(dāng)時(shí),地殼活動(dòng)頻繁,造成死亡谷所在位置的地殼呈條狀下沉,形成大致為南北走向的山脈和盆地。至冰河時(shí)代末期,融化的雪水淹沒了整個(gè)盆地,形成一個(gè)深達(dá)180米的巨大鹽湖??墒牵詮谋訒r(shí)期結(jié)束后,就再也沒有春日融化的雪水注入湖中。在炎炎烈日的蒸烤下,水分不斷蒸發(fā),鹽粒逐漸凝結(jié)。后來,鹽湖中的水終于干涸而盡,形成了無數(shù)多邊形的鹽塊,放眼望去,白茫茫一片無邊無垠。如今展露在大自然下的死亡谷,最令人震撼的,就那是一望無際的覆蓋著泥漿與巖鹽層的鹽漬地。
死亡谷全長225公里,最寬處達(dá)26公里,最窄處僅有6公里。山谷兩旁斷壁高懸,面目猙獰;怪石林立,張牙舞爪。這里有豐富的地質(zhì)地貌,包括鹽堿地、火山口、沙丘、雪山、峽谷等。印第安人在此遺留的文化殘跡,可追溯至9000年前。
“死亡谷”之名由美國總統(tǒng)胡佛在1933年正式確定,并宣布其為國家特級(jí)保護(hù)區(qū)。1994年10月31日,美國國家公園管理局正式批準(zhǔn)和創(chuàng)建了死亡谷國家公園。原始?jí)邀惖拿谰昂腿祟愐庥鞣匀坏奶煨?,使這里的游人絡(luò)繹不絕。
早年間的一位游客曾這樣描述死亡谷:“這里是地球上離邪惡的地獄最近的地方?!彼劳龉葰夂蜓谉?,曾創(chuàng)下56.7攝氏度的高溫紀(jì)錄,年均降雨量只有46.768毫米,比撒哈拉沙漠稍多一點(diǎn)。它是北美洲最炎熱、最干旱的地區(qū),印第安人稱之為“著火的土地”。如此炎熱的氣候,其形成自有因由。谷中的“惡水”地帶是北美洲乃至西半球海拔最低的地方,位于海平面以下86米,而附近的最高峰——望遠(yuǎn)鏡山卻高達(dá)海拔3368米。如此巨大的高度落差,導(dǎo)致熱空氣在山谷里回旋往復(fù),難以散去。前一天太陽遺留的溫度尚未冷卻,新一天的炎炎烈日又注入更多的熱量。此外,帕那敏特山、內(nèi)華達(dá)山以及阿加斯山三座大山形成了一道雨水屏障,由太平洋吹來的攜帶濕氣的海風(fēng)很難進(jìn)入谷內(nèi),導(dǎo)致此地的降雨量微乎其微。1929年一整年,死亡谷都沒有降雨。1931~1934年的40個(gè)月間,死亡谷僅有1.62厘米的降雨紀(jì)錄。
在死亡谷,連鳥兒在烈日下都?xì)獯跤?,人類的生活就更為艱難。人們所需的一切生活用品,都由外界運(yùn)抵此處,其中也包括飲用水。然而,如此嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境,卻并不是毫無生氣的徹底死寂,谷中仍然生長著一些適應(yīng)力奇強(qiáng)無比的生物??茖W(xué)家乘飛機(jī)進(jìn)行航空科考時(shí)驚詫地發(fā)現(xiàn),這個(gè)人間地獄竟是某些飛禽走獸的極樂世界。據(jù)統(tǒng)計(jì),死亡谷里生長著1000多種植物、300多種鳥類、20余種蛇類、17種蜥蜴,還有1500多頭野驢。大多數(shù)動(dòng)物選擇在日出前或日落后外出活動(dòng),因?yàn)榇藭r(shí)的溫度較白晝稍低一些。
這些頑強(qiáng)的生命依靠每年僅有的一點(diǎn)降雨,艱難度日。高貴的盤角山羊已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的干熱環(huán)境,可以連續(xù)5天不喝一滴水。最令人稱奇的是一些兩萬年前就生活在這里的沙漠小魚,它們竟然隨著氣候的變化和谷中的淡水湖日益干涸,進(jìn)化出了新的生存方式。它們的體型越變?cè)叫。械纳踔灵L不足一寸;它們?cè)诒群K€要咸3倍的鹽沼中依然能夠存活;還有一些魚甚至能生活在超過33攝氏度的熱水里。時(shí)至今日,誰也弄不清這條峽谷為何對(duì)人類如此兇殘,對(duì)動(dòng)物卻如此仁慈。
神秘消失的游客
死亡谷是飛禽走獸的極樂世界,卻是人類的煉火地獄。曾先后有人誤闖此地而平白送了性命,最終連尸首也未尋著。在死亡谷中,脫水和中暑是最主要的死因,任何輕視炎熱高溫的人都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。夏季,這里的平均溫度高達(dá)41.6攝氏度,人會(huì)流汗不止。當(dāng)人體對(duì)炎熱的承受能力達(dá)到極限時(shí),體溫就會(huì)異常升高,而且再也沒有汗可流了。身體試圖將體液留住,但炎熱會(huì)拖垮體內(nèi)的器官,最終導(dǎo)致人中暑而死。在死亡谷,一個(gè)人每天至少要飲用4.5升水,才不至于脫水。如果在谷中行進(jìn)而沒有攜帶足夠的水,那就只有死路一條。
死亡谷還有一個(gè)奇特的現(xiàn)象,進(jìn)入谷中的人常常會(huì)錯(cuò)誤地估計(jì)距離,眼前的一切看上去都比實(shí)際距離要近,這也是導(dǎo)致他們死亡的一大因素。當(dāng)人們?cè)噲D穿越谷中一望無際的鹽漬地時(shí),眼前還會(huì)出現(xiàn)一些實(shí)際并不存在的景象,就如同海市蜃樓般的幻景——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,白色的平地異常開闊,反射著天光,很容易讓人產(chǎn)生那是一片湖水的錯(cuò)覺。蒸騰的熱浪模糊了人的方向感,令人憑空生出許多錯(cuò)覺,從而做出錯(cuò)誤的判斷。
科學(xué)家還認(rèn)為,有些死者是死于失足或中毒。他們?cè)敿?xì)考證了死亡谷的地貌變化,發(fā)現(xiàn)這里因歷史上的地殼運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生了一個(gè)巨大的斷層,但由于被大量沉積物所覆蓋,人們很難及時(shí)發(fā)現(xiàn)。他們推測(cè),那些誤入死亡谷的人很有可能無意間踏穿了沉積物,跌進(jìn)斷層的深淵中,于是尸首無存。此外,死亡谷里蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)資源,有些科學(xué)家相信,山谷的地下存在某種劇毒礦物,那些不幸接近了這些劇毒礦物的人很快就會(huì)中毒身亡。然而,這些都只是推測(cè),真相究竟如何,沒有人能完全說得清。
極端的氣候和嚴(yán)酷的自然環(huán)境,加之流傳甚廣的死亡傳說,令許多人對(duì)死亡谷望而卻步,然而還是有人輾轉(zhuǎn)跋涉來到這里。他們之中,有好奇而執(zhí)著的科學(xué)家和探險(xiǎn)者;有不慎“誤入歧途”的旅行者;有受到傳說的蠱惑,前來尋找寶藏的人;還有些人懷著“永不離開”的念頭來到這里,將其作為生命的終結(jié)地。
對(duì)于那些一心尋死的自殺者來說,“死亡谷”這個(gè)駭人的名稱本身就具有一種引人前來自我解脫的魔力,而唯一能把他們拉回現(xiàn)世的,是那些成年累月工作在死亡谷中的搜救隊(duì)員。及時(shí)發(fā)現(xiàn)和救助受困者和意欲自殺者,是搜救隊(duì)員們的主要職責(zé)。每天,他們都要冒著酷暑和高溫,驅(qū)車巡視1600平方公里的廣闊區(qū)域。還有幾名隊(duì)員駕駛一架飛機(jī),在死亡谷上空巡視地面。一旦發(fā)現(xiàn)異常情況,他們就會(huì)立即通知地面人員趕往現(xiàn)場。
1996年,搜救隊(duì)員在一次例行巡邏中,從飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)在死亡谷最偏遠(yuǎn)的一角停著一輛汽車。汽車上了鎖,車上沒有人,油箱里沒有油,車胎也是癟的。周圍沒有任何人的蹤跡,唯一的發(fā)現(xiàn)就是500米外的一個(gè)啤酒瓶。搜救隊(duì)員在附近區(qū)域展開搜尋,結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)任何線索,也沒有找到人的尸體。后經(jīng)確認(rèn),汽車的主人是一對(duì)德國夫婦,那一天他們開車帶著兩個(gè)孩子在死亡谷附近游玩,從此不知去向。沒有任何線索能夠證明,他們已經(jīng)死在了死亡谷,還是已經(jīng)離開。這件事至今仍是一個(gè)未解之謎。
會(huì)走路的石頭
死亡谷是世間絕美的風(fēng)景,也是諸多神秘的源頭。在這片土地上,隱藏著一個(gè)至今令人困惑不解的謎團(tuán)。
在死亡谷深處的一角,綿延的群山環(huán)抱著一片干涸的古代湖床,這就是雷斯特拉克干鹽湖??諘缙教沟暮脖砻嫔⒉贾恍┗虼蠡蛐 ⑵嫘喂譅畹膸r石,它們沉默死寂,了無生氣,而秘密就藏在它們身上。這些石頭,小到只有幾十克重,大到重達(dá)幾十公斤,都能像動(dòng)物一樣在湖床上神秘穿行。白天,它們安分守己,毫不理會(huì)外界的風(fēng)吹草動(dòng),而每當(dāng)夜深人靜、萬物酣睡之際,它們就會(huì)突然醒來,在湖床上跳起歡快的舞蹈。它們可能今天在這兒,明天就會(huì)出現(xiàn)在幾厘米、幾米甚至幾十米遠(yuǎn)的地方,而且還會(huì)在湖床上留下一目了然的“腳印”。1969年,科學(xué)家們對(duì)雷斯特拉克湖湖床上的石頭進(jìn)行了仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)在一年當(dāng)中,所有的石頭都離開了原來的位置,移動(dòng)距離最大的達(dá)364米。這些會(huì)走路的石頭,更增加了死亡谷的神秘色彩。
沒有生命的石頭為何會(huì)移動(dòng)?是一只什么樣的手在悄悄掌控它們的行動(dòng)路線?這種奇異的現(xiàn)象至今尚無最后的科學(xué)定論,目前比較流行的相對(duì)合理的解釋是:雷斯特拉克湖的湖床上有一層特殊的泥土,被雨水淋濕后,就會(huì)變得異常光滑。死亡谷是世界上的多風(fēng)地帶之一,一旦刮起大風(fēng),巖石便會(huì)在風(fēng)力的作用下在光滑的泥土表面滑動(dòng),并會(huì)隨著風(fēng)向的變化改變滑動(dòng)方向。此外,該地干旱少雨,石頭移動(dòng)留下的“足跡”非常容易硬結(jié),且能長久保留。于是,縱橫交錯(cuò)、形態(tài)各異的石頭“腳印”,便成為死亡谷中的一大奇觀。
多年來,美國地理學(xué)家波拉·墨爾拉一直在研究死亡谷中的石頭。對(duì)她來說,雷斯特拉克湖就是她的第二個(gè)家。她親切地把那些會(huì)走路的石頭叫作“姑娘們”,她給每一個(gè)“姑娘”都取了一個(gè)好聽的名字,比如波拉、珍妮、西爾瑪,它們都是墨爾拉的家人或朋友的名字。不過,起名字的時(shí)候她必須絞盡腦汁,因?yàn)樗刹徽J(rèn)識(shí)140個(gè)女人。墨爾拉最喜歡“基蒂”,它呈半球形,體積很大,是墨爾拉以自己母親的名字命名的。她最喜歡靠著這塊石頭吃三明治,那種感覺就像依偎在母親溫暖的懷里。
墨爾拉發(fā)現(xiàn),她觀察的140塊石頭,從大到小,從胖到瘦,每一塊都有自己獨(dú)特的脾氣秉性,每一塊的運(yùn)行軌跡都有自己的特點(diǎn)。它們有的喜歡像模特一樣走直線,有的喜歡像畫畫一樣繞圈子,還有的迷茫地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不知欲往何方。位于湖床中央的巖石,移動(dòng)的軌跡顯得毫無規(guī)則,而南面的巖石大多沿直線移動(dòng)。其中“海倫”最為獨(dú)特,它可以前后自由移動(dòng),然后在一個(gè)地點(diǎn)停下來,就像在湖床上打了一個(gè)8字結(jié)。那么,這些巖石,有些連人都難以搬動(dòng),它們又是如何使自己移動(dòng)了幾米甚至幾十米遠(yuǎn)呢?
為了準(zhǔn)確找出石頭們的運(yùn)行軌跡,墨爾拉使用了全球定位系統(tǒng)。她想證明,為什么有些石頭往這個(gè)方向移動(dòng),而另一些卻朝那個(gè)方向移動(dòng)。經(jīng)過多年的研究,墨爾拉總結(jié)出了三種答案。在冬季,湖床表面會(huì)形成一層薄冰,這也許是一種答案。另一種答案比較趨于主流:暴雨將粘土從周圍的山上沖刷下來,慢慢淤積鋪滿整個(gè)湖床,令湖床表面異常光滑。另外,雷斯特拉克湖附近有兩個(gè)自然風(fēng)洞,風(fēng)進(jìn)入平整的湖床后變得強(qiáng)烈起來,推動(dòng)巖石在光滑的地表移動(dòng)。而在兩個(gè)風(fēng)洞的交界處,會(huì)出現(xiàn)渦流,所以位于湖床中央的巖石,移動(dòng)軌跡雜亂無章。除此之外,墨爾拉還認(rèn)為,塵暴也起到了一定作用。在美國西南部這種異常干燥和炎熱的氣候中,尤其在夏季,塵暴最容易形成。塵暴就像小型龍卷風(fēng),推動(dòng)巖石行走,這也能解釋有些巖石為何會(huì)無規(guī)則運(yùn)動(dòng)。
然而,這些看起來比較合理的科學(xué)推測(cè)仍然不是最終結(jié)論,還缺乏更加強(qiáng)有力的證據(jù)。除非有人親眼看到,否則,雷斯特拉克湖巖石移動(dòng)的原因仍然是個(gè)謎。墨爾拉博士在多年的調(diào)查研究后,反倒變得平靜而釋然,對(duì)她來說,她并不真想親眼看到這些巖石是如何移動(dòng)的,她最大的樂趣在于偵查的過程。如果她看到了真相,也許其中的神秘和浪漫就會(huì)有所減少。或許,這正是死亡谷的魅力之一。如果揭去了神秘的面紗,世間萬物都可能變得平淡無奇。