□ 安 一

兩個(gè)人的軍營(yíng)

□ 安 一

離家時(shí)，兒英姿勃發(fā)，血?dú)夥絼?。軍營(yíng)6年，兒戎馬丹心，勛功頻傳，在媽的臉上開(kāi)出燦爛的花?；丶視r(shí)，兒卻因執(zhí)行任務(wù)大腦受傷，成了六親不認(rèn)的瘋子。兒一記猛拳，讓媽的右眼永失光明。從此，右眼流血，左眼守望，就成了媽悲壯而無(wú)悔的選擇。只因了那句“當(dāng)媽是一輩子的事”。從此，媽只為一個(gè)聲音而活——“媽”。

逝水流年，堪堪42載。這個(gè)春天，讓我們?nèi)ズ蔽宸迳钌?，瞻望一座世所罕?jiàn)的“兩個(gè)人的軍營(yíng)”，領(lǐng)略人間最純粹最偉大的感動(dòng)——

接瘋兒回故鄉(xiāng)，“要打，就打媽吧”

一轉(zhuǎn)身，便是天涯。媽至今記得兒那個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身。48年前。1968年的冬天。漫山遍野，紅楓如血……

還差一個(gè)多月才18歲的兒，就要離開(kāi)家鄉(xiāng)，去四川涪陵（今屬重慶）某部參軍了。血?dú)夥絼偟纳倌?，一身綠軍裝，胸佩大紅花，在熱烈的鞭炮聲中啟程。面對(duì)依依不舍含淚送行的媽，兒許下壯志豪言：“媽，你只顧在家保重身體，等著聽(tīng)我的好消息?！眱合驄屝辛艘粋€(gè)軍禮，瀟灑轉(zhuǎn)身，健步如飛，眨眼工夫便消失在那片醉人的深紅里。這一幕，一直那么生動(dòng)地活在媽的記憶中。從此，媽在深山守望，兒在天涯戍疆。

媽叫羅長(zhǎng)姐，生于1928年農(nóng)歷九月初五，家住湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門(mén)村二組。幾乎與世隔絕的大山深處，紅楓環(huán)繞的半山腰，一片從未被浮華驚擾的土地上，坐落著的幾間青瓦木屋，便是羅長(zhǎng)姐的家。這里海拔1200米，是可以被視作母愛(ài)極限高度的數(shù)字。兒叫祁才政，是羅長(zhǎng)姐和老伴祁光元所育4個(gè)孩子中的老二，生于1951年農(nóng)歷臘月初三。兒做了光榮的軍人，媽是天底下最幸福的母親。

此后6年，捷音頻傳。兒從普通士兵，到通訊員，再到警衛(wèi)員，兩次榮立二等功。除了接連傳回的好消息，還有匯款單和包裹，每個(gè)月2元軍餉，一斤白糖，一條毛巾，都悉數(shù)寄回給媽。1973年，一個(gè)叫錢(qián)春玲的姑娘開(kāi)始和祁才政鴻雁傳情。美麗的青春畫(huà)卷正徐徐展開(kāi)，不想，一場(chǎng)猝不及防的生命颶風(fēng)，遽然刮來(lái)。

1974年4月，這個(gè)春天，注定不屬于羅長(zhǎng)姐。這天，在鎮(zhèn)上趕集的羅長(zhǎng)姐到郵局詢問(wèn)有沒(méi)有兒的信，竟收到部隊(duì)發(fā)來(lái)的加急電報(bào)。她不識(shí)字，還以為兒有天大的好消息。從鎮(zhèn)上到家里，媽攥著一紙電報(bào)，心花怒放。到家了，長(zhǎng)子祁才安展開(kāi)電報(bào)，不禁呆若木雞：“弟弟出事了，要我們趕緊去部隊(duì)！”

媽的心，瞬間掉入冰窖。媽連一秒鐘都呆不住。她必須馬上趕去看兒，即使她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，即使她長(zhǎng)著一雙纏過(guò)足的三寸小腳。消息傳到深?lèi)?ài)著祁才政的錢(qián)春玲耳里，她決定陪羅長(zhǎng)姐一起去。

涪陵。軍營(yíng)。媽見(jiàn)兒，淚千行。6年了，當(dāng)年的青蔥少年，已長(zhǎng)成魁梧的男子漢了。可他靜靜地躺在醫(yī)院里，輸著氧氣，記憶完全喪失，連最?lèi)?ài)他的媽都不認(rèn)識(shí)了。媽哭得撕心裂肺。

兒聽(tīng)不見(jiàn)。兒無(wú)動(dòng)于衷。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴羅長(zhǎng)姐，祁才政是在執(zhí)行任務(wù)途經(jīng)一座深山時(shí)被毒蚊叮咬，不幸感染了急性乙型腦膜炎。面對(duì)悲痛欲絕的羅長(zhǎng)姐，領(lǐng)導(dǎo)哽咽著承諾：“祁才政是立過(guò)功勛的英雄戰(zhàn)士，部隊(duì)會(huì)盡最大的努力救他。”羅長(zhǎng)姐在部隊(duì)待了兩個(gè)月，因不想給兒的戰(zhàn)友添麻煩，便和錢(qián)春玲回了家，日夜為兒祈禱。從此，媽的日子便浸在了無(wú)盡的淚水里。

此后兩年，部隊(duì)將祁才政先后送往成都、上海、廣州等全國(guó)最好的醫(yī)院治療，依然無(wú)法改變一個(gè)殘酷的事實(shí)：祁才政命是保住了，但留下了嚴(yán)重的狂躁型精神病后遺癥，見(jiàn)人就打，每天發(fā)病多次。接到這個(gè)消息的羅長(zhǎng)姐，替兒子退掉了親事。

1976年10月。深秋。巍峨的群山早早褪去了綠，唯有楓樹(shù)“十月霜葉紅似火”。這天，羅長(zhǎng)姐接到了兒子部隊(duì)發(fā)來(lái)的掛號(hào)信，讓她不用擔(dān)心，祁才政盡管康復(fù)無(wú)望，但部隊(duì)會(huì)把他送到福利院或精神病院，會(huì)對(duì)他負(fù)責(zé)一生。不用擔(dān)心？媽怎能不擔(dān)心啊！她飲泣不止：“我得對(duì)得起這塊牌子。那是我兒呀，他有爹有媽，怎能去住福利院？我的兒是立過(guò)軍功的人，怎能住在精神病院？他不是要打人嗎，打傷了別人怎么辦？要打，就讓他打我吧，得把他送回來(lái)?！卑凑樟_長(zhǎng)姐的意愿，部隊(duì)派人用專車(chē)將祁才政送回到了家鄉(xiāng)。

寒風(fēng)里。木屋前。母子重逢，恍如隔世。家，還是當(dāng)年那個(gè)家；媽的懷抱依舊溫暖；紅楓依舊如血?？蓛耗?？?jī)阂巡辉偈请x家時(shí)胸佩紅花意氣風(fēng)發(fā)的英俊少年了，他表情木訥，舉止怪異，他成了瘋子！媽不愿意相信這一切。她拉著兒的手：“政娃子，我是媽呀，你怎么不叫我？”兒看著媽，不發(fā)一語(yǔ)。媽又伸出手，撫摸兒的臉。突然，兒的拳頭猛地?fù)]出，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在媽的額頭上。瘋兒回故鄉(xiāng)，恰是母親悲苦的源頭。當(dāng)晚，羅長(zhǎng)姐開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，對(duì)丈夫和其他孩子們說(shuō)：“從今往后，農(nóng)活主要得落到你們頭上了，我得專門(mén)照料政娃子。我生了他，就是他的媽。當(dāng)媽是一輩子的事，我活一天，就要照看他一天。我不能給他啥，就只想讓他有尊嚴(yán)地活?！?/p>

越冷酷越枯敗越殷紅，生命寒秋里一棵紅楓

要讓兒有尊嚴(yán)地活，媽就得毫無(wú)尊嚴(yán)地生。自打祁才政回家，村里就每天上演著一幕幕令人心酸的場(chǎng)景：媽如影隨形地跟著兒，兒一發(fā)病就打媽；媽任其毆打，實(shí)在受不了，就跑，跑不過(guò)，就趴在地上，任兒拳腳相加。祁才政不光打媽，也打村民。柔弱的羅長(zhǎng)姐根本制止不了，放養(yǎng)了半年，只得將他關(guān)在家里。

兒愈加狂躁。媽便拿出一張他參軍半年寄回家的黑白照片，那是兒與戰(zhàn)友的合影。媽從照片中將兒指出來(lái)：“政娃子，這就是你?？?，你多標(biāo)致。你是軍人，媽不是關(guān)你，只是把你留在家里。你和別人沒(méi)有區(qū)別，你只是病了。別害怕，媽天天陪著你?！眱恒读算?，突然又揮出一拳，打得媽鼻血長(zhǎng)流。

被兒毆打，已然成了媽生命中最主要的部分；鮮血，成了媽視線里最尋常的色彩。媽逃無(wú)可逃，兒打狠了，她就趴在地上，喊一聲“我是媽呀”。終于有一次，“我是媽呀”讓兒高舉的拳頭停在了空中。羅長(zhǎng)姐激動(dòng)得雙眼噙淚：“兒瘋了，但人性并沒(méi)有泯滅，他認(rèn)得媽。兒呀，你啥時(shí)候能叫我一聲媽，媽就滿足了。”

媽那么容易滿足，可現(xiàn)實(shí)卻那么殘酷：祁才政發(fā)病毫無(wú)規(guī)律，完全喪失了生活自理能力，不能自行吃飯，需要媽一口一口喂。兒大小便失禁，媽需要時(shí)刻留意兒的褲子，一旦臟了就趕緊換掉。每一次接近兒，媽都要挨上幾記拳頭。最難的是給瘋兒洗澡。媽就是因?yàn)榻o兒洗澡，迎來(lái)了更大的厄運(yùn)。

1978年6月。驕陽(yáng)似火。羅長(zhǎng)姐卻感受到了嚴(yán)冬般徹骨的冷。這天下午，羅長(zhǎng)姐又在給兒洗澡。不想，兒突然發(fā)病，拳頭猛烈揮出。不偏不倚，正擊中了媽的右眼，媽的眼球當(dāng)即從眼眶里崩了出來(lái)。媽下意識(shí)地望向兒。兒已淹沒(méi)在一片血光里。那一刻，她竟不知，那是自己的血。直到感到痛，感到撕心裂肺的痛，才知道災(zāi)禍降臨。媽忍著痛，跌跌撞撞跑到路邊，掐了些止血的勝紅草，嚼爛后敷在眼上，竟沒(méi)有去看醫(yī)生。幾天后，揭開(kāi)傷口，媽的右眼再也看不見(jiàn)東西。

媽，就這樣，被瘋兒奪去了一半的光明。媽那么傷心，卻又慶幸自己還有左眼，還可以繼續(xù)守護(hù)兒。

兒的頭發(fā)一天天長(zhǎng)了，亂了。媽每天要給他梳無(wú)數(shù)遍。等到必須要剪短的時(shí)候，媽犯愁了，哪個(gè)剃頭匠敢來(lái)給隨時(shí)都會(huì)發(fā)病打人的瘋兒理發(fā)？羅長(zhǎng)姐決定親自給兒剪發(fā)。這自然是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)，又非常耗時(shí)的“工程”。羅長(zhǎng)姐需要跟兒講好半天“解放軍打敵人的故事”。等兒平靜后，媽才小心翼翼地拿起剪刀，邊剪邊哄：“政娃子，你是立過(guò)功的軍人，媽不能看著你披頭散發(fā)的。”兒呵呵笑著，看上去很配合?？蓻](méi)剪兩刀，就突然狂躁起來(lái)。羅長(zhǎng)姐怕剪刀傷著兒，只得停下來(lái)，等到第二天再尋找機(jī)會(huì)給兒理發(fā)。第一次給兒理發(fā)，羅長(zhǎng)姐整整花了7天。剪發(fā)后的兒子更精神了，可媽的雙手，卻被兒子擋刀時(shí)扎得傷痕累累。

在日復(fù)一日的照料中，羅長(zhǎng)姐竟在兒身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)振奮不已的“奧秘”。那天，媽又在給兒喂飯。突然，兒又狂躁起來(lái)。這時(shí)，電視里播放一個(gè)閱兵場(chǎng)面，祁才政居然立馬安靜了下來(lái)，平靜地看起了電視。羅長(zhǎng)姐激動(dòng)起來(lái)：兒對(duì)軍營(yíng)生活保留著一絲神奇的記憶！

從此，12英寸的黑白電視機(jī)就鎖定了軍事頻道和戰(zhàn)斗片。從此，媽不再叫他的乳名，每次都叫他大名——祁才政。為了盡可能地刺激兒對(duì)軍營(yíng)的記憶，羅長(zhǎng)姐還買(mǎi)來(lái)軍衣、軍帽、軍鞋、搪瓷碗，還費(fèi)盡周折找來(lái)幾本戰(zhàn)爭(zhēng)小人書(shū)。媽的心血，總算產(chǎn)生了一絲效果，再給“全副武裝”的兒喂飯穿衣洗澡時(shí)，就給他看小人書(shū)，他就會(huì)稍許“乖”一些，發(fā)病的頻率也有所下降，從以前的每天七八次，減少到每天三四次。

只是，祁才政發(fā)病時(shí)的暴力并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。他依然會(huì)打媽，依然會(huì)砸碗，依然會(huì)折斷筷子。迄今三十多年下來(lái)，祁才政摔壞的搪瓷碗早已數(shù)不勝數(shù)，折斷的筷子早已堆成了小山。媽的涓涓血淚總算沒(méi)有白流。不知從何時(shí)起，祁才政不再那么頻繁地攻擊媽了。

1990年2月。春色闌珊。這天，媽見(jiàn)天氣好，便要給兒理發(fā)。不想，剛剪了兩刀，兒就發(fā)病了，狂躁地嘶吼，并掄起了拳頭。媽已做好了被兒攻擊的準(zhǔn)備，可就在這時(shí)，令她驚訝的一幕發(fā)生了：兒的拳頭停在了空中！接著，他開(kāi)始狠狠地打自己的臉，抽自己的嘴。邊打邊嘶吼著什么。媽心疼不已：這是瘋兒人性復(fù)蘇的表現(xiàn)嗎？他是在為打媽而懲罰自己?jiǎn)?？“兒哪，你別再打自己了，媽原諒你，因?yàn)槟闶遣∪??！?/p>

兒不聽(tīng)。此后每每發(fā)病，仍抽打自己的嘴巴。媽卻感到比挨兒打還要難受，兒在一拳一拳抽打自己，媽就在旁邊一滴一滴落著眼淚。到2000年，兒的牙齒，已被他自己打得一顆不剩了。沒(méi)有牙齒的嘴，深深地凹了下去，像一個(gè)老頭兒。可在媽的眼里，兒是做回了尚未長(zhǎng)牙的嬰兒，她得加倍疼他。做飯時(shí)，她會(huì)讓全家人遷就他，把飯菜做得尤其軟，方便他吞咽。

時(shí)光如流，歲歲年年。母愛(ài)如那漫山遍野的紅楓，植根在兒的生命寒秋，歷經(jīng)霜刀雨劍，始終殷紅如血。

“媽——”，兒的這一聲啊媽的這一生

部隊(duì)和政府每年都會(huì)給祁才政發(fā)撫恤金，到2005年，羅長(zhǎng)姐已經(jīng)攢下了7萬(wàn)多元。她終于可以給兒修楫一下已經(jīng)被他破壞得不成樣子的屋子了。自從發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)軍營(yíng)生活有著超乎尋常的記憶后，羅長(zhǎng)姐就一直設(shè)法給他創(chuàng)造軍營(yíng)條件，軍衣、軍帽、搪瓷碗從未斷過(guò)，可到底還是沒(méi)有軍營(yíng)的氣氛?，F(xiàn)在就缺一個(gè)軍營(yíng)了，能不能給兒弄一個(gè)“軍營(yíng)”？祁光元是木工，大山里不缺木材，那就給兒建一座最原生態(tài)的“軍營(yíng)”吧。為了方便兒子瞭望風(fēng)景，“軍營(yíng)”建成了一座高高的吊腳樓。中心是兒睡覺(jué)的寢室。寢室旁邊是活動(dòng)室。四周是跑道。跑道的外圍是欄桿。室內(nèi)安著聲控?zé)?，祁才政即使是夜里想“運(yùn)動(dòng)”，一動(dòng)作就會(huì)提供照明。在活動(dòng)室靠里屋一側(cè)，開(kāi)有一個(gè)窗口，對(duì)面一米左右的桌上放著電視機(jī)，時(shí)刻為他播放他最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

這并不是瘋兒一個(gè)人的軍營(yíng)。已年近八旬的羅長(zhǎng)姐依然選擇堅(jiān)守。她讓老伴在兒子的“軍營(yíng)”旁邊，搭了一間只能擺下一張單人床的木屋，夜里，她就睡在這里，枕邊放一把手電筒。兒稍有動(dòng)靜，并不足以引亮聲控?zé)?，卻能神奇地驚醒高齡耳背的母親，她會(huì)條件反射般摁亮手電筒，往兒的床上照一下，發(fā)現(xiàn)被子掉了，就悄悄過(guò)去給他蓋上。讓羅長(zhǎng)姐欣喜的是，兒似乎很喜歡這個(gè)軍營(yíng)。在媽的引導(dǎo)下，他的生命煥發(fā)出了更有節(jié)奏的韻律。早上10點(diǎn)。給兒換洗完衣服、床單和被褥并做好早餐后，媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出“起床號(hào)”：“祁才政，起床吃飯！”兒便乖乖地起床。下午2點(diǎn)。媽準(zhǔn)時(shí)發(fā)出“出操號(hào)”：“祁才政，準(zhǔn)備訓(xùn)練！”兒就不知疲倦地在跑道上操著還算像樣的正步，或是雙手握拳，輪番敲打自己依舊健壯的胸脯。累了，就靜靜地趴在欄桿上，望著連綿起伏的大山發(fā)呆、發(fā)笑……羅長(zhǎng)姐很驚訝兒能保持著一定是在部隊(duì)養(yǎng)成的已植入他生命的自律性，僅僅齊腰的欄桿，他原本可以輕易翻越，可他從未有過(guò)這樣的舉動(dòng)。兒是愛(ài)這個(gè)軍營(yíng)，愛(ài)媽這個(gè)忠實(shí)的戰(zhàn)友?。⊥砩?點(diǎn)。羅長(zhǎng)姐準(zhǔn)時(shí)發(fā)出“就寢號(hào)”：“祁才政，熄燈睡覺(jué)！”兒便乖乖地上床。

規(guī)律的“軍營(yíng)生活”，讓祁才政的病情得到了較好的恢復(fù)。到2008年，他的發(fā)病周期延長(zhǎng)到了每三四天一次。而且，羅長(zhǎng)姐通過(guò)三十多年的摸索，總結(jié)出了一個(gè)很奇妙的規(guī)律：每個(gè)月圓之夜前后幾天，他會(huì)格外暴躁。羅長(zhǎng)姐不會(huì)知道，這是因?yàn)樘祗w運(yùn)行周期對(duì)神經(jīng)造成的影響，她更愿意相信這是兒子神奇地恢復(fù)了靈性：月圓象征團(tuán)聚，兒是要求全家相聚呢。

又到月圓之夜。羅長(zhǎng)姐已提前讓家人騰出了時(shí)間。她召集老伴、長(zhǎng)子、孫子（長(zhǎng)子祁才安之子）和已經(jīng)出嫁的兩個(gè)女兒，到“軍營(yíng)”來(lái)探望祁才政。待家人離去，羅長(zhǎng)姐還要守在祁才政床邊，陪他“聊天”到深夜，給兒看他從軍營(yíng)寄回家的一張張照片。

母愛(ài)如一輪永不殞落的圓月，以極限之光，時(shí)刻照耀著瘋兒渾濁的世界。母愛(ài)亦是一支神圣的軍號(hào)，持續(xù)呼喚著瘋兒麻木的神經(jīng)。兒，終于有回應(yīng)了。2011年8月。紅楓掩映的大山里，走來(lái)一位縣政府的領(lǐng)導(dǎo)，目睹了母子“兩個(gè)人的軍營(yíng)”后感動(dòng)不已。在羅長(zhǎng)姐給兒穿褲子時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)沖祁才政隨意問(wèn)了一句：“這世上誰(shuí)對(duì)你最好？”祁才政竟然答上了：“媽對(duì)我好?！?/p>

媽呆了，不敢相信這是從兒的嘴里說(shuō)出來(lái)的。媽再問(wèn)：“那你叫一聲媽吧？叫一聲吧。”

“媽！”祁才政大聲叫了出來(lái)。像是怕媽聽(tīng)不見(jiàn)，兒接著又嘶吼著連叫了兩聲：“媽——，媽——”

天地震撼！娘心戰(zhàn)栗！37年了，37年了啊，兒終于開(kāi)口叫“媽”了。兒的這一聲，就是媽的這一生呀！37年，兒從英姿颯爽的少年，變成精神混沌年屆六旬的老頭，媽從壯年走向耋耄。然而，媽的比天之愛(ài)，只兒的這一聲媽，就做了最溫暖、最無(wú)私的“勾銷(xiāo)”。

媽老了，但媽的愛(ài)兒之心注定會(huì)被無(wú)休止地延長(zhǎng)。這個(gè)家早已四世同堂，羅長(zhǎng)姐的孫子、重孫已能輔助她照顧祁才政。母愛(ài)像一條無(wú)言的小溪，在大山深處默默流淌，卻已在人間掀起巨浪。羅長(zhǎng)姐的家園已被列為“德育活動(dòng)基地”和“全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地”。

2013年9月5日，一個(gè)熟悉的場(chǎng)面，在羅長(zhǎng)姐的家門(mén)口上演。10名新兵的誓師儀式在這里舉行。“擁軍媽媽”羅長(zhǎng)姐親手給每名新兵戴上大紅花。十個(gè)英姿颯爽的少年，對(duì)著她齊聲高呼：“媽——”這一刻，羅長(zhǎng)姐仿佛又看到了45年前送兒參軍的幸福情景。她下意識(shí)地望向兒的“軍營(yíng)”。她驚訝地看到，兒此刻正靜靜地站在吊腳樓上注視著這一切。見(jiàn)媽轉(zhuǎn)身，他呵呵笑著，接著也大聲叫了起來(lái)：“媽——，媽——”

2013年9月26日，已多次獲得全國(guó)雙擁模范、全省擁軍模范、湖北省三八紅旗手、宜昌市首屆道德模范等眾多榮譽(yù)、已85歲高齡的羅長(zhǎng)姐，再次榮膺“全國(guó)道德模范”，在小孫子祁文忠的陪同下，在北京受到習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn)。從京城載譽(yù)歸來(lái)那天，羅長(zhǎng)姐老遠(yuǎn)就看見(jiàn)小兒子站在吊腳樓上憑欄凝望。一股暖流涌上心頭，兒是在等他的媽呀，媽離開(kāi)了八天，兒就這樣盼了八天。這以后，羅長(zhǎng)姐便再不肯出遠(yuǎn)門(mén)了。

2016年春節(jié)前后，已在全國(guó)巡演過(guò)多次，由羅長(zhǎng)姐和瘋兒故事改編而成的大型舞臺(tái)劇《羅長(zhǎng)姐》，又不斷地在全國(guó)巡演，每一場(chǎng)都能讓觀眾淚雨傾盆。

大年初一，羅長(zhǎng)姐照例給祁才政發(fā)“頒獎(jiǎng)”，這是近年來(lái)羅長(zhǎng)姐每逢佳節(jié)都要做的一件事情。在“兩個(gè)人的軍營(yíng)”里，媽拿出那枚燙金的“全國(guó)道德模范”勛章，與兒分享。經(jīng)典的一幕出現(xiàn)了：這一次，不待媽將勛章遞過(guò)去，兒的手就伸了過(guò)來(lái)。母與子的偉大傳奇，便在這一刻得到了最動(dòng)人的詮釋——

母子執(zhí)手，共襄命運(yùn)。

（摘自《知音》2016年第5期下）