楊仕芳

父親在山坡上種杉木。父親和父親一樣的村里男人都在山坡上種杉木。村里的男人自古如此。在故鄉(xiāng)的山梁上，隨處是郁郁蔥蔥的杉木林。故鄉(xiāng)人所居住的樓房都是用這種杉木建成的。精致而別雅地存于山間。故鄉(xiāng)人故去后，又用山梁上的杉木做成棺材下葬，終歸于塵土，與草木枯榮。如若不考慮生活中的艱辛，居于此般鄉(xiāng)間，便是童話(huà)。

小時(shí)候，父親總會(huì)叫上我們兄妹幾人跟他一起上山給杉木林鏟除雜樹(shù)和荒草。記得一個(gè)下午，我們干活累了，圍坐在父親身旁歇息。父親指著對(duì)面山坡上的一棵挺拔杉木，說(shuō)：“我和你們母親以后要鉆進(jìn)那棵樹(shù)里睡覺(jué)?！?/p>

我們都聽(tīng)得出父親所說(shuō)的睡覺(jué)是什么，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是跟著父親望向那棵靜默在陽(yáng)光里的杉木。那棵杉木到底有多少年歲，看不出來(lái)，也不好問(wèn)父親，是我們不愿意提到與死亡有關(guān)的話(huà)題。那時(shí)父親和母親還很健壯，怎么就談起死亡的事呢？死亡離我們遙遠(yuǎn)。父親似乎洞悉我們的心思，也不再說(shuō)什么，靜靜地望著遠(yuǎn)處，臉上呈現(xiàn)出夕陽(yáng)掩映下湖水般的輕描淡寫(xiě)。

后來(lái)，父親請(qǐng)幾個(gè)親戚到山坡上鋸倒那棵粗壯的杉木。修枝，剝皮，曬干。再請(qǐng)上幾十個(gè)男丁把杉木扛下山，擱在樓底顯眼的地方。我不愿意看到那杉木，每每教我想起黑乎乎的棺材。我害怕棺材。那和死亡與鬼魂有關(guān)。在整個(gè)童年，只要看到誰(shuí)家樓底擱著棺材，我就不會(huì)到誰(shuí)家去玩。父親不以為然，請(qǐng)來(lái)木匠，把樓底的杉木打造成兩副棺材。父親在木匠打造棺材時(shí)，還不時(shí)爬進(jìn)去躺一躺，而后滿(mǎn)臉笑容地爬出來(lái)跟木匠說(shuō)感受，似乎那不是棺材，而是一張睡床而已。父親如此，村里人如此。人們?cè)缇土?xí)以為常，似乎與人們?cè)诖杭靖N秋季收獲沒(méi)有什么區(qū)別。

我是難以理解的，甚至感到莫名的惶恐。后來(lái)我學(xué)會(huì)了用漢語(yǔ)來(lái)思維和表達(dá)，才逐漸明了父親的所為。當(dāng)在小說(shuō)里不可避免地想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)里的人事，那些生生死死，我恍惚醒悟，那是父輩們賴(lài)以生存的哲學(xué)??！

現(xiàn)在，父親和母親年歲漸老，慶幸的是他們的身體還硬朗。他們每每望著我，眼里總會(huì)流露出當(dāng)年望著杉木的神情。我就是父母種下的一棵杉木吧？那么我寫(xiě)下的小說(shuō)，也是父親種下的另一棵杉木吧？我的書(shū)寫(xiě)，或許就此產(chǎn)生意義。