阿來

飛行在天上。從舊金山到北京，再轉(zhuǎn)機(jī)成都。

昏睡一陣醒來。眼前的電子屏幕閃爍著藍(lán)光。上面是航跡圖，漫長的飛行到了尾聲。剛剛飛過的西半球正墜入黑暗，東邊的半球正被陽光照亮。航跡的后方是藍(lán)色的太平洋，前邊是亞歐大陸，陸地的色彩多半是棕褐色，表示荒漠、流沙和過度開墾的農(nóng)業(yè)區(qū)域和工業(yè)化時代的城市群落。但剛剛進(jìn)入的這一片，卻是少有的大片綠色。于是，腦子里便出現(xiàn)一本書的名字：《在烏蘇里莽林中》。一個俄國地理學(xué)家的探險記。對俄國人來說，機(jī)翼下是他們剛從大清帝國掠奪來的陌生的新邊疆，森林中便充滿了歷險與奇遇。是的，這里曾是中國的土地，但是，熟悉這片森林與河流的人們沒有書寫過這片遼闊大地。一片土地，如果未經(jīng)書寫這種發(fā)現(xiàn)與記錄方式，并不構(gòu)成真切的記憶。

連綿的思緒中，飛行在繼續(xù)，到了今天的國境線上，仍是亞歐大陸上以濃重的綠色覆蓋的地區(qū)之一。熟悉的中國城市的名字開始顯現(xiàn)。最醒目的那一個是哈爾濱。于是又想起一些關(guān)于這片疆域書寫的一些作品：《白銀那》《清水洗塵》《額爾古納河右岸》，以及《群山之巔》。那是永駐在了中文里的無邊的森林，連綿的群山，縱橫的江河。而這些只是背景，重要的是，在這樣宏闊的背景中，人開始出現(xiàn)——生產(chǎn)的人，生活的人。這些人，總是為了生活可以更美好一些而努力，但地理在賜予的同時也有更大的制約，文化與制度，在許諾光明前景的同時，也制造許多的悲情與黑暗。這些人，總是少許的成功，更多的挫敗，依然仰賴于自然的庇佑，懷揣著光明美好的希冀而頑強(qiáng)生存，于是，莽林構(gòu)成的荒野變成了現(xiàn)實的人間。這些文字，都是由一個出生在中國當(dāng)代版圖最北邊的一個村落——北極村的女子來書寫的。

文字是具有偉大力量的。

有了俄國地理學(xué)家對烏蘇里的考察記錄，那些土地就成為俄羅斯真正的邊疆。而有了如遲子建這一系列文字的書寫，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國人意識中真實可觸的、血肉豐滿的真實存在。這時，我似乎聽見了她寫過的那些在秋天的彩色森林中采摘都柿（藍(lán)莓）的人們的腳步聲和他們彼此間的聲聲呼喊。采摘是接受土地之神的饋贈，是收獲。那些呼喚，卻是人戰(zhàn)勝孤獨的、彼此照應(yīng)關(guān)切的聲音。我想，能捕捉到這些聲音之美的人是懷揣著多么美麗情感的人??！

飛機(jī)降落北京，開手機(jī)，十幾個小時飛行中積累的信息叮叮當(dāng)當(dāng)顯現(xiàn)在屏幕上。其中有一條，是遲子建發(fā)來的。商量的語氣，說最近要在《北京文學(xué)》發(fā)表一篇新小說，雜志社希望附一個同行寫的印象記，看我愿不愿意寫這樣一篇文字。人還在飛機(jī)上冥想的情境中吧，不假思索就回短信表示同意。然后，腦子立即陷入空白狀態(tài)。印象記？我跟遲子建交往不算多，迄今為止，見面也就十多次吧，最長的同行時間十天，也不是每時每刻單獨相處，而是幾個、十幾個作家共同去訪問一個地方。在那些日子里，她給我的印象總是未見其人，而先聞其聲。聽見她在某一處和人交談，但你總是會先于其他人的聲音而聽到她的。更多的時候，人還沒有出現(xiàn)，就聽見她爽朗的笑聲，預(yù)告她的出現(xiàn)。我不是說她嗓門大，而是音質(zhì)中的爽利造成了這樣的效果。其實，嗓門大也正常，森林地帶來的人，重重林木掩蔽，總是習(xí)慣用聲音宣示自己的存在。在蜿蜒的山徑上，悄無聲息地猝然出現(xiàn)，難免使人心驚肉跳。

還是回到機(jī)場。

因為轉(zhuǎn)機(jī)，在北京機(jī)場，和她有過幾次單獨的相處。兩次，從俄羅斯，從意大利出訪歸國，同行的人大多住在北京，迅即散去，剩兩個不在京城居住的人，還得繼續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)，一個去東北，一個去西南。兩三個小時里，一邊候機(jī)，一邊閑談，話題最多的，終歸還是文學(xué)，終歸還是各自地域上，我們棲身其中的人群的生活，也就是人生與歷史吧。馬克思說，社會就是人跟人關(guān)系的總和。我們所書寫的社會，范圍會有所拓展，置身強(qiáng)大的自然中，當(dāng)然不會漠視其存在，所以這種關(guān)系的書寫中自然會呈現(xiàn)自然宏闊的身影。自然是環(huán)境，也不止于是環(huán)境，因為環(huán)境同樣對生存其中的人有規(guī)定，有塑造，有啟示。這樣的呈現(xiàn)，遲子建的作品中，在在皆是。更為重要的是，我們都在共同書寫邊疆，黑龍江，是文化的邊疆，也是國家版圖的邊疆；我身處西南內(nèi)陸，按拉鐵摩爾的說法，也是某種邊疆，文化意義上的“內(nèi)亞邊疆”。這種文化的事功，應(yīng)該說，中國當(dāng)下的文學(xué)書寫是少有留意的。在這樣的情形中，作為一個書寫者，我看遲子建，倒不在一點淺表的印象，而在于其書寫價值的體認(rèn)。

那幾次轉(zhuǎn)機(jī)時，總是在某個地方，買一壺茶，也就是買了兩個座，一邊緩解長途飛行的困倦，一邊交換些對于彼此作品，甚而對于中國文學(xué)的看法。

記得有一回，是從南美回來，先從阿根廷飛至巴黎，在機(jī)場等待下一個航班，用了9個小時，說了多少回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機(jī)樓里的免稅店。每逛一遍，這個有點購物狂的遲子建，都要買一兩樣什么，好像她對守著冷清店面的店員都深懷同情。她寫作的文字深懷同情我是欣賞的，但如此不節(jié)制的購物，卻不以為然。所以，她最后竟要出手買一樣先前幾遍都沒有看上的東西時，我威脅過她，說若真買了，就不再請她喝茶與交談了。后來，這件事被她稍加夸張，說是我要因此與之絕交，這倒有點言過其實了。兩個寫作者的交往，全賴于對于彼此文學(xué)所達(dá)的人性深度與美學(xué)建構(gòu)的看重，不一起喝茶聊天了，還會讀到彼此的文字。有情人絕交，從此不拉手，不親熱；生意人絕交，從此不再合伙生財。而寫文章的人，即便絕交了，情形也并不嚴(yán)重，反正還會讀彼此的作品。哦，印象記是不該發(fā)這許多議論的，還是說回那次漫長的飛行吧。那一回，從巴黎飛回北京，情形照舊，大多數(shù)同行的人到京即是回家，又剩我們兩個，在那里轉(zhuǎn)機(jī)，而且，等待的時間在5小時左右。照例，又是要一壺烏龍，坐下來有一搭無一搭地說話。

不做生意，也不在官場，兩個寫作人，要談的還是文學(xué)，竟然能談幾個小時，在如今的文壇也大不易了。懶談文學(xué)是文壇的風(fēng)氣了。如果要談，主要是談其邊際效應(yīng)，怎么讓投資人喜歡改成電影電視，怎么讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡，謀個一官半職，再或者怎么讓外國人喜歡。但我們不談這個，我們談人，談土地，談這樣的人群和這樣的土地上應(yīng)該生長出什么樣的文學(xué)。

然后，拖著各自的行李箱去不同的登機(jī)口，一個飛往東北，一個飛往西南。有時，還會來北京開會。同在一個會上，也沒有刻意見面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)點個頭有的，沒見上面也是有的；甚至聽見她聲音在某處響起，但沒見到身影也是有的。算算，不見面其實又差不多兩年了。只是見她不斷出來新作。比如，《群山之巔》出來，就見到她到處領(lǐng)獎的消息。有兩回，她在北京領(lǐng)獎時我也到了北京，也沒有見面。倒是慢慢讀她的新書，又欣喜于她的深入與進(jìn)步。后來，我出任一個獎項的評委，是愿意投票給她這本新書的。但更多的意見還是要表彰詩歌的努力，那努力自然也不容忽視，也算一個遺憾。后來，看到她又有新書出版。這回，又有新作發(fā)表，讓我寫些話附在后面，我也是非常愿意的。所以，寫了這么些話在這里。也是湊巧吧，剛從美國回來，又要同幾位四川的寫作同行去韓國進(jìn)行文學(xué)交流，便用候機(jī)的時間寫這些文字，仿佛又是與她在機(jī)場那些交談的繼續(xù)。

我得說，那是一些難忘的美好的交談。

不寫了，字?jǐn)?shù)已經(jīng)超標(biāo)，音容笑貌都沒有出來，所談還是文字，好在，寫一個作家，最好應(yīng)該還是關(guān)于她文字的印象吧。

責(zé)任編輯 王 童