陳婧

沒(méi)故事、沒(méi)腳本、沒(méi)亮點(diǎn)、沒(méi)高潮，“慢電視”成為了電視史上最無(wú)聊又充滿“魔性”的節(jié)目。

以邁克爾·斯諾的電影《波長(zhǎng)》為標(biāo)志，藝術(shù)世界開(kāi)啟了對(duì)“慢電影”的大討論，安迪·沃霍爾自然是其中的代表人物。在他的電影作品中，影片由漫長(zhǎng)的單一鏡頭組成，比如《吃》，45分鐘里只出現(xiàn)單調(diào)的中近景鏡頭，而全部?jī)?nèi)容都是一個(gè)男人在吃蘑菇。沃霍爾1963年攝制的《沉睡》把“慢電影”推向極致，長(zhǎng)達(dá)321分鐘的電影里，詩(shī)人約翰·季諾一直酣睡著，攝影機(jī)靜止不動(dòng)，唯一的剪輯點(diǎn)就是更換膠片。

這種手法的慢電影，在數(shù)十年后的今天重新復(fù)活。電視臺(tái)以馬拉松式全程直播的方式，用緩慢的節(jié)奏和冗長(zhǎng)的播出時(shí)間，創(chuàng)造了一個(gè)收視奇跡。它和以往的電視節(jié)目截然不同——沒(méi)故事、沒(méi)腳本、沒(méi)亮點(diǎn)、沒(méi)高潮，這種叫做“慢電視”（Slow TV）的東西，成為了電視史上最無(wú)聊又充滿“魔性”的節(jié)目。

長(zhǎng)故事

正在北歐國(guó)家挪威流行的慢電視，已經(jīng)播出了4部。創(chuàng)下電視節(jié)目直播時(shí)間的世界紀(jì)錄，而且在挪威創(chuàng)下收視率紀(jì)錄。

慢電視的成功來(lái)自一次“無(wú)心插柳”。2009年，為了紀(jì)念卑爾根到奧斯陸火車(chē)開(kāi)通100周年，最正常的做法是拍攝紀(jì)錄片，講講這條路線的歷史故事，但電視臺(tái)有人建議不如直播全程的旅途和風(fēng)光。NRK電視臺(tái)在駕駛室車(chē)廂內(nèi)安裝了攝像頭，拍攝這趟火車(chē)的旅行。車(chē)程7小時(shí)14分鐘，節(jié)目就長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)14分鐘。原本制作這場(chǎng)節(jié)目為了迎合全挪威2000多個(gè)火車(chē)迷，然而收視率數(shù)據(jù)表示，有大約120萬(wàn)的挪威觀眾收看了這個(gè)節(jié)目，占到挪威人口的1/4。一種全新的真人秀從此橫空出世。

這種拍攝方法十分便宜，成本只需約20萬(wàn)挪威克朗。在拍攝手法上可謂毫無(wú)技巧——鐵軌前方和兩側(cè)出現(xiàn)什么，鏡頭就被動(dòng)錄下什么。入了隧道一片漆黑，畫(huà)面就全黑；在車(chē)站停車(chē)1分鐘，就播足1分鐘的停頓畫(huà)面。這條鐵路幾乎橫貫了整個(gè)挪威，于是經(jīng)過(guò)黑暗的隧道、蓋著白雪的山脈，還有霧茫茫的山谷。出發(fā)，到一個(gè)站點(diǎn)，停。出發(fā)，到一個(gè)站點(diǎn)，再停。穿隧道，穿隧道，再穿隧道。

2011年6月，挪威廣播公司推出了一檔更慢的節(jié)目，直播挪威海達(dá)路德公司旗下“北挪威”號(hào)郵輪，沿挪威海岸線的6天5夜旅程。對(duì)航線的直播已經(jīng)創(chuàng)造世界吉尼斯紀(jì)錄，成為全世界最長(zhǎng)的紀(jì)錄片。航線從卑爾根開(kāi)始，途中兩次穿越北回歸線，停靠34個(gè)港口，經(jīng)過(guò)壯闊的峽灣和星羅棋布的島嶼，到訪很多不曾有其他商業(yè)游輪停靠的小鎮(zhèn)和村落。變化的季節(jié)、氣候、動(dòng)植物種群和沿岸各地的本土居民，讓它的每次旅行都能成為一種不同的體驗(yàn)。郵輪上共架起11架攝像機(jī)秘密拍攝，既有沿途秀美的風(fēng)光，也有游客在甲板散步的“無(wú)聊”鏡頭，整個(gè)直播時(shí)間長(zhǎng)達(dá)134小時(shí)。同樣令人難以相信的是，這檔“超級(jí)無(wú)聊”的節(jié)目創(chuàng)下挪威電視節(jié)目的歷史收視紀(jì)錄。全國(guó)500萬(wàn)人口中，大約350萬(wàn)收看了這期節(jié)目。NRK電視二臺(tái)通常只有5%的收視份額，但“慢電視”節(jié)目播出期間，其收視份額平均達(dá)到了36%，以致有人將之稱(chēng)為顛覆傳統(tǒng)電視的“慢電視”運(yùn)動(dòng)。

另一個(gè)受歡迎的慢電視，則是12個(gè)小時(shí)的“全國(guó)柴火之夜”。2013年2月，NRK電視二臺(tái)在黃金時(shí)段，連續(xù)12小時(shí)實(shí)況播出砍下木柴，然后點(diǎn)燃到熄滅的全過(guò)程，依然獲得了超過(guò)100萬(wàn)人的收視率。挪威暢銷(xiāo)書(shū)《實(shí)木》的作者梅汀等嘉賓講解與演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。期間，有音樂(lè)家拉著木制的提琴為畫(huà)面伴奏。零點(diǎn)過(guò)后，攝影棚里僅剩下兩個(gè)攝影師，他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)壁爐，在后續(xù)的8個(gè)小時(shí)里，直播木柴燃燒的狀態(tài)，同期聲是嗶嗶啵啵柴火燃燒的聲音，直播一直持續(xù)到次日8點(diǎn)。同年，NRK電視臺(tái)再推另一檔慢節(jié)目——直播12個(gè)小時(shí)的編織毛衣過(guò)程。節(jié)目從剪羊毛開(kāi)始拍攝，然后是紡毛線再到編織毛衣，一步步告訴你羊毛怎么變成穿在身上的毛衣，目標(biāo)是以最快的速度織出毛衣，打破世界記錄。

而現(xiàn)在，馴鹿遷徙成為挪威廣播公司又一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)，它們計(jì)劃在2016年4月1日至5月10日的時(shí)間段里，找出7天時(shí)間，由15到20名工作人員全天候地密切跟蹤馴鹿和它們主人薩米的行蹤，并在2017年播出?！拔覀兿胗涗涶Z鹿春季從白雪皚皚的高原一直遷徙到海岸線的旅程。理想的情況下，還會(huì)拍到馴鹿在海中游泳，這將是一個(gè)夢(mèng)幻般的節(jié)目?！彪娨暸_(tái)的欄目工作人員表示。

挪威廣播公司慢電視節(jié)目負(fù)責(zé)人莫克爾布斯特表示：“這是真正的‘真人秀節(jié)目，是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的、未經(jīng)編輯處理的真實(shí)事件。”例如，“當(dāng)直播的時(shí)候，通常節(jié)目制作人看到會(huì)想，畫(huà)面不錯(cuò)，但該切到下一畫(huà)面了。在慢電視中，你必須接著拍這個(gè)畫(huà)面，直到你真的拍不下去了，你還是得接著拍。就在你堅(jiān)持拍攝的時(shí)候，有人看到那頭牛了，也有人看到那個(gè)紅房子。有人一定開(kāi)始想了，這農(nóng)場(chǎng)主在家么，還是走了？那頭牛要去哪里？這樣，你就可以自己琢磨出一個(gè)故事未了，這就是慢電視的精髓?！?/p>

“魔性”

對(duì)于每次播出都超過(guò)50%的電視收視率，挪威人自己的評(píng)價(jià)是“尷尬并自豪”。甚至學(xué)校上課時(shí)間是早上8點(diǎn)，有的學(xué)生9點(diǎn)才趕到學(xué)校，但是老師并沒(méi)有給他們記過(guò)，因?yàn)槔蠋熞彩沁@個(gè)節(jié)目的粉絲。似乎“慢電視”已經(jīng)和童話、越野滑雪一樣，成為挪威文化景觀的一部分。處于高緯度的挪威，冬天極其漫長(zhǎng)，黑夜更是幾乎填滿了24個(gè)小時(shí)，慢電視之所以受歡迎也許反映了挪威人度過(guò)長(zhǎng)冬的耐心，以及一種文化上的反擊。

觀看慢電視時(shí)，觀眾宛如身歷其境，仿佛真的在美景中穿梭，不是坐在火車(chē)上，就是坐在船上，或者是跟別人一起織毛衣，在自家的壁爐里燃起柴火。有位76歲的老先生在持續(xù)觀看了5小時(shí)的火車(chē)行程之后，在火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)站那刻，他竟也站起來(lái)想拿他的行李，腦袋卻撞到了窗簾架一一這才想起來(lái)還在自己家呢。

這個(gè)節(jié)目也取得了社交媒體上的成功。在7小時(shí)的卑爾根火車(chē)直播后，節(jié)目組收到的第一條Twitter的評(píng)論就是：“干嘛這么沒(méi)膽量？干嘛436分鐘就結(jié)束了？明明可以延長(zhǎng)到8040分鐘，拍我們的標(biāo)志之旅——北挪威郵輪航線，去看遍3000公里的海岸線?！?

Facebook、Twitter用戶在議論海達(dá)路德郵輪航線時(shí)，他們就好像一起搭著那艘船，不由自主地聊了起來(lái)。事實(shí)上，那些坐在郵輪上的乘客也在看，他們寧可看電視，也不要轉(zhuǎn)個(gè)身朝窗外看。因?yàn)槭侵辈?，海達(dá)德路航線帶來(lái)了一場(chǎng)狂歡，“看，我的爸爸穿著粉紅泳褲沖浪被攝像機(jī)拍下來(lái)了?！毖赝镜男℃?zhèn)官員鼓動(dòng)居民出去迎接，好讓他們所在小鎮(zhèn)的名字成為社交網(wǎng)站上的關(guān)注熱點(diǎn)。不過(guò)最讓人意外的是，挪威女王也出現(xiàn)在節(jié)目中，幾乎瞬間引爆了整個(gè)Twitter。

挪威觀眾似乎不在意節(jié)目時(shí)間那么的長(zhǎng)，反而相當(dāng)享受慢電視里的“慢動(dòng)作”。有觀眾表示：慢電視讓人可以看得更深入，享受更多的細(xì)節(jié)。他們會(huì)在Facebook上留言建議，怎么樣的火柴擺放效果會(huì)更好。還有82歲的老人給節(jié)目組留言：“這就像是毒品。很難計(jì)算我每天睡了幾小時(shí)。我不時(shí)在沙發(fā)上打盹兒，但郵輪節(jié)目直播的5天時(shí)間里，我沒(méi)上床睡過(guò)覺(jué)?！?/p>

慢電視冗長(zhǎng)到?jīng)]有邊際的鏡頭里，這一秒可能會(huì)感到無(wú)聊，下一秒就會(huì)是完全不同的感覺(jué)，而這種過(guò)程令人著迷。有的觀眾在評(píng)論里說(shuō)，他一直猜測(cè)節(jié)目組什么時(shí)候才會(huì)在火堆中加進(jìn)更多柴火，心情非常興奮，舍不得去睡覺(jué)。奧斯陸大學(xué)新聞學(xué)者耶德博格也提到這種感受：“每當(dāng)我收看慢電視，就覺(jué)得腦袋會(huì)加速轉(zhuǎn)動(dòng)。”

挪威媒體批評(píng)家戴維·喬納森說(shuō)，觀看節(jié)目的觀眾有點(diǎn)像F1方程式賽車(chē)迷對(duì)賽車(chē)節(jié)目的那種病態(tài)著迷，“人們看這種節(jié)目就等著出現(xiàn)什么意外。”這也像極了坐在監(jiān)視器前的那種感受——住在老街老巷，你得到的是“監(jiān)視”古人生活的機(jī)會(huì)；生活在草原上，你得到是“監(jiān)視”自然生靈的機(jī)會(huì)；如果你每天都看某明星的狀態(tài)和回答，并有種和他神交已久的錯(cuò)覺(jué)，那么也進(jìn)入了“監(jiān)視的狀態(tài)”。慢電視，可謂是“社交時(shí)代”的一種監(jiān)視。

而更多的人則認(rèn)為，慢電視有助于對(duì)話和思考。節(jié)目的制片人認(rèn)為現(xiàn)在的電視節(jié)目的節(jié)奏都太快，他們想打破這種現(xiàn)象，希望“能讓人們好好說(shuō)完他們想說(shuō)的話”。挪威科技大學(xué)社會(huì)學(xué)家耶爾塞特說(shuō)：“慢電視向人們提供了一個(gè)坐下來(lái)、放松、沉思的機(jī)會(huì)?！庇?guó)作家德波頓覺(jué)得：“很少有地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、火車(chē)、輪船，更容易讓人聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音?！?/p>

雖然節(jié)目里，那些織毛衣的人們最終沒(méi)能創(chuàng)造世界最快織毛衣的記錄。但是大家卻想起了那句挪威古語(yǔ)：“成敗不重要。其實(shí)，什么都不重要，因?yàn)槿私K有生老病死?！?/p>

走向世界？

在挪威，“慢電視”已經(jīng)成為流行語(yǔ)了，成為融合了音樂(lè)、自然和人文等元素的奇葩節(jié)目。如今“慢電視”的概念已出口到許多國(guó)家，美國(guó)有電視臺(tái)買(mǎi)入了“卑爾根火車(chē)旅程”的版權(quán)進(jìn)行播放，更多的電視臺(tái)或機(jī)構(gòu)在籌拍自己的節(jié)目。

英國(guó)航空公司希望通過(guò)播放節(jié)奏緩慢、重復(fù)的內(nèi)容，讓旅客身心獲得平靜和放松?！斑@種節(jié)目形式放在飛機(jī)旅程上，再合適不過(guò)。人們仿佛漫游在移動(dòng)的地圖之上，相對(duì)靜止的畫(huà)面給旅客的心情帶去平靜，還可以幫助睡眠?！彼麄円舶l(fā)現(xiàn)，飛機(jī)上播放的那些單調(diào)重復(fù)的畫(huà)面，如顯示飛行路線、時(shí)間、高度、溫度和速度等信息的畫(huà)面，其實(shí)很受旅客歡迎。很多旅客一開(kāi)始都以為自己最多只看幾分鐘，但是后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)連續(xù)看了幾小時(shí)還樂(lè)此不疲。

英國(guó)BBC四臺(tái)也變成了“慢電視”的試驗(yàn)基地。該臺(tái)計(jì)劃于2015年底推出慢電視系列節(jié)目，其選題表現(xiàn)生活中的藝術(shù)和流行文化，包括3小時(shí)的國(guó)家博物館暢游和2小時(shí)的運(yùn)河旅程等，以及半小時(shí)的無(wú)解說(shuō)手工制作過(guò)程。頻道總監(jiān)哈瑞森說(shuō)：“對(duì)于傳統(tǒng)的節(jié)目形態(tài)，觀眾再熟悉不過(guò)，無(wú)非就是加快一切的表現(xiàn)手法。而慢電視這種完全違背傳統(tǒng)節(jié)目，毫無(wú)修飾敘事中的未知部分，永遠(yuǎn)抓著觀眾的心。”

在國(guó)內(nèi)，“慢電視”似乎早已誕生，例如春節(jié)、寒暑假期間“喋喋不休”地播放《甄嬛傳》，曾經(jīng)連續(xù)9天，每天連播7個(gè)小時(shí)，創(chuàng)下了收視率2·11的紀(jì)錄，打敗了許多過(guò)年特別節(jié)目。不過(guò)真正的實(shí)踐來(lái)自Ipanda熊貓頻道。央視網(wǎng)與全球最大的兩大熊貓保育機(jī)構(gòu)合作，在成都基地、都江堰基地、核桃坪熊貓野化培訓(xùn)基地、臥龍野外熊貓棲息地等多地，布設(shè)近百路高清攝像頭，24小時(shí)不間斷地捕捉幾十只大熊貓最真實(shí)的狀態(tài)。觀眾大多時(shí)候只能看到熊貓睡覺(jué)。偶爾，它們會(huì)打滾、吃竹子，也讓觀眾得到了前所未有的慢節(jié)奏心理體驗(yàn)?，F(xiàn)在，頻道還增設(shè)了對(duì)朱鹮和青海湖鳥(niǎo)島的關(guān)注，全天候展現(xiàn)它們?cè)跇?shù)枝上的日常生活，吃飯、睡覺(jué)、打豆豆等盡收眼底東方衛(wèi)視也上演了24小時(shí)直播節(jié)目《我們15個(gè)）。15位背景迥異的陌生人，從零開(kāi)始，用共同所有的5000元生活一年。“沒(méi)有劇本，就像在看一場(chǎng)場(chǎng)不斷更新的電影?！睆臄⑹鍪址ㄉ?，節(jié)目也和“慢電視”非常接近，全天24小時(shí)跟拍、全年365天直播、120臺(tái)360度全高清攝像機(jī)、60個(gè)麥克風(fēng)以及全球最先進(jìn)的內(nèi)容管理系統(tǒng)，只為讓觀眾真切感受到每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一次變化。

BBC 4臺(tái)的節(jié)目還未播出，有英國(guó)觀眾認(rèn)為花幾個(gè)小時(shí)盯著屏幕發(fā)呆，十分滑稽。似乎未有證據(jù)證明，慢電視在全球都會(huì)受歡迎。慢電視是否只適合小國(guó)寡民、不愁溫飽的挪威？芬蘭也曾播出過(guò)類(lèi)似的節(jié)目，但受歡迎程度遠(yuǎn)不如挪威。瑞典也有這類(lèi)節(jié)目，目前只限于網(wǎng)上播放。在挪威火車(chē)7小時(shí)旅程直播之前，丹麥一家電視臺(tái)曾播出過(guò)一檔類(lèi)似的節(jié)目，都未敢在黃金時(shí)段播放。半島電視臺(tái)記者皮薩羅認(rèn)為：“在這個(gè)世界，信息產(chǎn)生速度之快讓媒體已經(jīng)瘋了，即使當(dāng)我們想放慢，電視也不會(huì)跟著我們放慢，除非你在挪威?！?/p>

況且，這種“復(fù)古”的節(jié)目對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體無(wú)比依賴(lài)。如果脫離了Facebook和Twitter，那些挪威人獨(dú)自在家觀看還能有樂(lè)趣嗎？節(jié)目的畫(huà)面似乎成為了一種輔助，而和其他人在網(wǎng)上聊天才是真正的樂(lè)趣。Ipanda頻道直播時(shí)，整個(gè)環(huán)節(jié)中會(huì)有文字直播員，從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他們需要密集發(fā)表評(píng)論，介紹每只熊貓的姓名、年齡和特性，解讀它們的行為狀態(tài)等。面對(duì)這樣的節(jié)目，有人發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)看了1小時(shí)，有人表示每天都要來(lái)簽到一次。從2013年上線到現(xiàn)在，Ipanda頻道網(wǎng)站在微博上已經(jīng)聚集了64萬(wàn)粉絲，在Twitter上最熱的一條視頻點(diǎn)擊數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)次。

對(duì)于節(jié)目模式會(huì)不會(huì)火的質(zhì)疑始終存在，但當(dāng)米蘭·昆德拉說(shuō)“當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)被速度之魔所裹挾的社會(huì)”時(shí)，人們終于也開(kāi)始追憶那《火車(chē)進(jìn)站》的影視藝術(shù)時(shí)代。1905年盧米埃爾兄弟把火車(chē)進(jìn)站作為表現(xiàn)內(nèi)容，人們開(kāi)始感受到那一個(gè)長(zhǎng)鏡頭傳達(dá)的震撼，單純而真實(shí)。當(dāng)人們驚覺(jué)安迪·沃霍爾可以用485分鐘的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍攝帝國(guó)大廈尖頂?shù)娜丈章鋾r(shí)，我們這個(gè)時(shí)代的“慢電視”究竟是對(duì)那個(gè)技術(shù)不發(fā)達(dá)年代的“思鄉(xiāng)病”，還是另一種后現(xiàn)代的解構(gòu)藝術(shù)？