慕顏+騏嘉

90后男孩尚民，曾經(jīng)是一名重度抑郁癥患者，他成長在一個暴力的家庭里，因此他時刻處于恐慌狀態(tài)并因此抑郁。最嚴(yán)重時，他幾乎喪失了說話的能力。兩次自殺未遂后，他開始了艱難而漫長的自療、自愈過程，最終奇跡般地成長為一名戶外旅行專家。從對生命的悲傷絕望到無限熱愛，從消極的避世到勇敢的孜孜探索，距離究竟有多遠(yuǎn)？尚民以親身經(jīng)歷，帶你一一丈量……

一

我1993年7月出生在貴陽市晴隆縣，家里還有兩個妹妹。父母都是普通工人，從小對我管教得特別嚴(yán)。連吃飯時拿的筷子一長一短，都會把我劈頭蓋臉罵一頓，如果反駁就會被打。父親總是隨手撿起身邊的物品就向我砸來，有一次甚至是菜刀。兒時的我總是遍體鱗傷，好幾次都差點(diǎn)被打死了。這些經(jīng)歷讓我對身邊人、對整個世界充滿畏懼。我沉默、自閉，經(jīng)常一個人發(fā)呆。

大點(diǎn)兒后，我變得特別聽話，大人們叫我往東不會往西，用自己的馴服換取一些卑微的安全感。但內(nèi)心里，整個人依舊神經(jīng)緊繃，處于高度緊張的狀態(tài)。雪上加霜的是，2006年冬天，父親在幫大伯家修房時，從樓上摔下來，右腿摔斷了，成了終身殘疾。本來就不寬裕的家，變得更加困頓。媽媽經(jīng)常嘆氣說：“這日子沒法過，要不是指望你將來能有出息，我不如死了算了?！边@時候我快要中考，壓力本來就大，這一來就更糟糕。我開始失眠，靠吃安神補(bǔ)腦液才能打個盹兒?；钪兂陕L的煎熬。到2008年7月，我感到實(shí)在熬不下去，就挑了生日前兩天，跑到離家不遠(yuǎn)的官田水庫，想跳河自殺。

在我的想象里，跳河是種很優(yōu)雅的死亡方式。碧水藍(lán)天，我像一片落葉，安靜地漂浮在透明的水面……但事實(shí)完全不是如此。到水庫時已經(jīng)是下午，我沒有猶豫，“撲通”一聲跳下去，很快連嗆了幾口水，耳朵里也灌滿水。同時，一陣強(qiáng)烈的寒氣從腳底“嗖”地往上冒，即使是那么炎熱的天氣，我仍然感到身體像被冰冷的利刃劃開，似乎都能看到我的血、我的生命在陰森的水里流淌、失散……我不由自主地?fù)潋v起來，腳居然很快踩到了底，然后聞到一股濃重的、來自淤泥的腥臭……

我的第一次自殺就這樣可笑地失敗了。當(dāng)我像只落湯雞一樣跑回家，我還能感到那種惡臭味一直在追趕我，我決定在找到合適的自殺方式前，還是暫時不要死了。幸運(yùn)的是，中考還算順利。兩個月后，我進(jìn)入一所普通高中讀書。新生活并沒有沖淡我內(nèi)心的苦悶。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己暗戀上了娟。娟是我的同班同學(xué)，漂亮開朗，在人群里非常打眼。當(dāng)然我不敢向她表白，實(shí)際上只要想到這個念頭我就會全身出汗。有一次她經(jīng)過我身邊，裙腳柔軟地掃過我赤裸的小腿，我感到那一小塊肌肉都僵硬了，那種緊張感瞬間傳遍我全身，我甚至都能聽見自己的上下牙磕得直響的聲音。

如果有一天我能和娟在一起……我只能躲在暗處偷偷幻想，這種幻想漸漸充滿和支撐了我的整個生活。然而，大約半年后，有一天上完晚自習(xí)，我收拾好書包準(zhǔn)備回家，走前我習(xí)慣性地朝娟的座位望了望。不望則已，我全身的血液凝固了——娟正在座位上和一個男生接吻。他們?nèi)绱送?，如此迫切，以至于根本沒空注意我以及別的同學(xué)的眼神。

世界又一次坍塌。我的失眠變得更加嚴(yán)重。還有了新癥狀：一看到女孩就會緊張到全身發(fā)抖，漸漸發(fā)展為只要看見陌生人，身上就會像爬滿螞蟻一般難受。我不肯說話，不敢出門，學(xué)也不能去上了，只能整天待在家里。爸媽無奈只好帶我去看醫(yī)生，診斷是我患有嚴(yán)重的抑郁癥，并發(fā)精神分裂癥和社交恐懼癥。醫(yī)生給我開了很多藥，大都是進(jìn)口的，包括西酞普蘭，以及一些鎮(zhèn)定藥。家里還托人從美國買了些激素藥物。剛開始有些效果，但很快也不過聊勝于無。我又在醫(yī)生的指導(dǎo)下看了很多心理學(xué)書籍，但也無濟(jì)于事。我的病越來越重，我仍然不能見任何陌生人，但只要一個人呆著，情緒就會走向兩個極端，要么不能抑制地心疼，莫名其妙地掉眼淚;要么高度興奮，躁動不安，腦子里充滿了各種不切實(shí)際的想法。漸漸地我還出現(xiàn)了幻覺，覺得自己被迫害被追殺什么的。

尚民（右）和緬甸朋友

2008年底，我開始謀劃第二次自殺。這一次我吸取經(jīng)驗(yàn)，買了一瓶阿普唑侖片。它是一種神經(jīng)鎮(zhèn)定類藥物，類似安眠藥。

我?guī)е巵淼礁浇黄瑯淞?，躺下來仰望天空，?zhǔn)備做“生命中最后的回憶”。但也許是太累了，也許是想象中的死亡讓我放松，我居然很快睡著，還做了夢。我夢見自己飄浮在空中，四周是無邊無際的宇宙，我孤獨(dú)又渺小，就像森林里的一片落葉……突然我感受到一陣劇痛，很快掙扎著醒來。我赫然發(fā)現(xiàn)，自己身體上不知何時，爬滿密密麻麻的螞蟻和小蟲子……如果我真的死了，我就將被這些螞蟻和小蟲子一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，然后再從它們的身體里排泄出來……生命本來就已經(jīng)夠卑微和不值一提了，我為什么還要這樣作踐自己？既然我在宇宙中連一粒塵埃都不算，又何必去在乎別人的眼光和外界的評判？我把身邊還未打開的阿普唑侖扔了。我要從頭再來，活出自我。

二

我強(qiáng)迫自己走出第一步。那是在樹林里“自殺”后的第二天，課間時分，我立刻跑到隔壁班一個陌生女孩身邊坐著。像往常一樣，我緊張得全身發(fā)抖，汗水潸潸地從額頭上、身上冒出來。我感到全世界的眼光都在聚焦于我，旁邊的女孩更是用一種看神經(jīng)病的眼神盯著我，仿佛我是赤裸的，一絲不掛的。

這是一種比死還讓人恐慌的痛苦。有那么一瞬，我真想落荒而逃。但我還是堅(jiān)持著沒有動，既然我沒有勇氣趕緊去死，那就必須活下來，戰(zhàn)勝自己。

此后每到課間時分我就用這種方式鍛煉自己。這樣堅(jiān)持一段時間后，我發(fā)現(xiàn)大部分女生并沒有因?yàn)槲业馁Q(mào)然表現(xiàn)而大驚小怪，她們很正常地做她們自己的事，和同伴聊天，看課外書，或者準(zhǔn)備下一堂課等等。還有一天早上，當(dāng)我在一個陌生女孩身邊坐下后，她主動向我笑了笑，說了聲“嗨”。那個瞬間我百感交集。我想，當(dāng)初如果我勇敢地向娟表白，會不會親吻她的就會是我呢，我堅(jiān)定了一個決心：不論結(jié)果怎么樣，我首先一定要勇敢地追求自己想追求的。為了進(jìn)一步克服自己的社交恐懼，我還開始帶著英語課本到廣場上晨讀，又嘗試在廣場上學(xué)習(xí)街舞、吉他……那時，我殘疾的爸爸已經(jīng)開辦了一所幼兒園。他脾氣非一般的暴躁，心地卻極其善良，與其說他開的是幼兒園，不如說是留守兒童家園更確切。大部分小孩子都在學(xué)校吃住，需要大量人力和物力支撐，但收費(fèi)卻很低，所以家里的經(jīng)濟(jì)一如既往地困窘。為減輕家里的負(fù)擔(dān)，也作為對自己的磨練，我想到了創(chuàng)業(yè)。

那是高二下學(xué)期，2010年夏天，我們開始接受高考訓(xùn)練，老師推薦我們?nèi)プ鲆恍┩鶎玫母呖荚囶}。高考分全國一卷二卷，我們是二卷考生，但我找遍所有書店，基本上都是全國各地的試題綜合，沒有一本關(guān)于全國二卷的試卷。最后我只得在網(wǎng)上下載了近五年的二卷試題，然后打印出來訂成一本。沒想到同班同學(xué)看到后，馬上找我?guī)兔σ惨獜?fù)印。后來找的人越來越多，我敏感地意識到其中的商機(jī)，開始在其他班級，一個班一個班上門推銷，最后接到了500個訂單。我找到印刷廠連夜加班印刷，一共賺了2000多元。這段經(jīng)歷非常難得，既提升了我的個人形象，讓同學(xué)們對我“刮目相看”;又發(fā)掘了我的經(jīng)商潛質(zhì)，讓我變得更樂觀自信。但直到這時，我失眠的老毛病依然沒有改善，仍然要靠藥物入睡。而且我內(nèi)心深處很焦慮，一遭遇挫敗，哪怕是別人的一個白眼或一句輕蔑的話，就容易失態(tài)。

就在我步出抑郁的關(guān)鍵時期，又一場突如其來的變故降臨——2010年下半年，我爸爸因?yàn)榉N種原因，被捕入獄，判刑兩年，媽媽成天以淚洗面，家里的氣氛非常沉重?；野档那榫w再次籠罩我，也因此我在隨后的高考中發(fā)揮一般，只考取了一所普通高校。起初我想，學(xué)校總比家里好，至少不用過得那么壓抑。但很快我發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)里，大家每天除了宅在寢室打游戲外，就是泡網(wǎng)吧。青春一天天被荒廢，這更加重了我的苦悶。我活著是為了什么？人生的價值何在？我又變得孤僻沉默，對前途、對自己都充滿了迷茫，無處可逃。有天我突然冒出了一個念頭：去北京看升國旗。以前我只在電視里看過，但每次都覺得全身熱血上涌，我想如果能親身體驗(yàn)?zāi)欠N莊嚴(yán)美好，也許能激活死機(jī)狀態(tài)的我。當(dāng)然，去北京是需要錢的。我開始利用課余時間和周末去做兼職。我給海爾公司當(dāng)促銷員，發(fā)傳單;去酒店廚房打雜，在蒸籠般的房間里烤得汗如雨下?？偹愦娴搅?000元，我用1000元買了個數(shù)碼相機(jī)，帶著剩下的2000元，登上了去北京的火車。當(dāng)時全宿舍都說我瘋了，這點(diǎn)錢能干嗎。但我還是說走就走了。

尚民在路上

這一天正好是2012年7月5日，我19歲生日。

我買的是硬座，從貴陽到北京，一共坐了24小時。到北京后，我花了180元，在前門租住了個地下室。房間又黑又濕不說，還沒有空調(diào)，一晚上下來我快被烤熟了。第二天早早來到看國旗的地方，又被黑導(dǎo)游坑了一把，他鼓動我在看完升國旗后跟團(tuán)一日游，結(jié)果我交了團(tuán)費(fèi)后，他又把我?guī)У綇?qiáng)買強(qiáng)賣的商店。一圈兒下來，我身上只剩了三百塊不到，怕回家的錢不夠，隨后一天我只吃了兩個饅頭。

盡管北京之行談不上愉快，但這次之后，我還是無法自拔地迷上了旅行。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，即使是最糟糕的行走，也比困在原地好。與其每天在寢室玩手機(jī)或者在網(wǎng)吧打游戲，何不去新的地方看看新的風(fēng)景，體驗(yàn)下不同的人生滋味。更何況，雖然這次旅行并沒有徹底治愈我，但至少目睹升國旗的那刻，我內(nèi)心的頹廢與迷茫確實(shí)是一掃而空，取而代之的是滿滿的激動與振奮。

三

更多的旅行就意味著更高的花費(fèi)，僅靠打零工顯然不是長久之計(jì)，從北京回來后，我正式創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)建了一個大學(xué)生“第二課堂”社群，做兼職和大學(xué)生窮游。因?yàn)槠綍r要上課，時間有限，我不敢浪費(fèi)一分鐘，每天都在爭分奪秒調(diào)研市場、籌備活動。有時候太晚寢室熄了燈，工作又沒有完成，我就帶著筆記本電腦在廁所里繼續(xù)。

忙碌真的是克服壞情緒的最佳法寶。高速旋轉(zhuǎn)中，我再也沒有時間去憂愁苦悶、悲秋傷春。在我的努力下，社群也做得有聲有色，不到一年就賺了將近十萬元。這些錢保障了我的旅行計(jì)劃，而旅行又讓我有新的力量來面對工作和學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)。我的生活進(jìn)入到良性循環(huán)，人也日益開朗活潑起來。

2013年9月，為迎接新生入學(xué)，我組織社群進(jìn)了一批日用品，并事先做了詳細(xì)的市場策劃和物流計(jì)劃。我的方案是“買一送7”，再加上免費(fèi)送貨上門。特別有誘惑力的促銷再加上宣傳也比較到位，開學(xué)第一天就銷貨2萬多元?？吹絼蓊^不錯，第二天我趕緊又去廠里進(jìn)了四五萬元的貨，因?yàn)閭}庫存不下，便露天堆放在學(xué)校門口，撐了幾頂帳篷保護(hù)。沒想到當(dāng)天夜里，暴風(fēng)驟雨突然來臨，把帳篷全部吹翻不說，過大的降雨量還使得整個貴陽市都發(fā)生了內(nèi)澇，全城變成汪洋一片。我所有的貨都被大水沖走，那些五顏六色的塑料盆塑料桶，以及被套床單什么的，漂浮在水面上，遠(yuǎn)看像一朵朵碩大的花朵。幫我做事的同學(xué)們都怕我難過，不停安慰我。個別知道我有抑郁癥的同學(xué)，更是一步不離我左右。但奇怪的是，這一次我心里居然很平靜。第二天我去了桂林陽朔，在竹筏上遇見了幾個驢友，我們一起喝著桂花酒，一起吹牛，一起高歌。雖然萍水相逢，彼此卻沒有絲毫戒備的狀態(tài)，讓人倍感放松和愜意。

這天晚上更奇怪的事發(fā)生了，當(dāng)天晚上我居然沒有吃藥就睡著了，這也是我確診抑郁癥以來，第一次自然入睡。后來我無數(shù)次想，為什么我的失眠會突然好轉(zhuǎn)。結(jié)論是，當(dāng)你看到更多，經(jīng)歷更多，領(lǐng)會更多，生命便愈加豐滿和繁盛，也愈不會執(zhí)著于一枝一葉的得失。

2014年初，我訂了去馬來西亞的機(jī)票，中途因臨時有事，將行程推遲了兩個星期。結(jié)果那天早上，我打開手機(jī)上的頭條新聞，便看到馬航370失聯(lián)的消息。我不敢置信地看了一遍又一遍，那分明就是我之前本來應(yīng)該登上的那個航班啊。朋友都叫我干脆取消大馬之行，我猶豫之后還是登了機(jī)。因?yàn)槲蚁耄谶@段時間發(fā)生第二次飛機(jī)失事的概率應(yīng)該很小。狗血的是我剛到大馬后不久，大馬的亞航航班又發(fā)生了一次空難，我在短短半個月里再次與死神擦肩而過。

似乎是為了讓我悟透什么，2014年寒假，我在緬甸再次親歷死亡。去緬甸有兩個原因，一當(dāng)然是旅行，二是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)翡翠，可以順帶進(jìn)點(diǎn)貨。在回國的路途中，正好遇到反對黨和當(dāng)局發(fā)生槍戰(zhàn)，一路看到很多站崗的軍人，到處是紛飛的彈片和震耳欲聾的槍炮聲。我什么也顧不得，撒丫子往前跑，這時只聽“轟”的一聲，一枚炮彈落在我身邊的山溝里，離我大約只有五十米不到，我感到耳膜都快震破了，回國很久后還一直耳鳴。

更讓我難忘的是2014年12月的長灘島之行。那天早上我付了10美金，叫了一艘小漁船，想體驗(yàn)下當(dāng)?shù)貪O民的生活。當(dāng)時天空有些陰暗，看似暴風(fēng)雨來臨的征兆，但是海面卻平靜無比，只是看起來異常的深黑。正是這種深邃的海面深深地吸引我，于是我叫漁民把船再漂往大海深處一些。突然風(fēng)浪大作，整個船頭被浪覆蓋，船艙開始進(jìn)水，漁民緊張起來，我叫他趕快掉頭，可他使盡力氣都沒法扭回，我爬在船上緊緊地抱住船艙的木板，大浪一波波撲向我的身體，我嘴里全是又咸又苦的海水，眼睛也無法睜開，只要我一松手，就會被這深海吞噬，這便會成為人生的終場旅行。我鼓勵自己安靜下來，如果這真是生命的最后一刻，就好好領(lǐng)略這用生命換來的風(fēng)景吧。

后來我知道，我的平靜救了我，讓我有力氣堅(jiān)持下來，直到看到遠(yuǎn)處的一座小島。登上島后我松開了僵硬的手，脫掉所有的衣服，感覺自己幸福到爆——那是一種前所未有的感覺，一直以來，我總是覺得上天對自己不公平，也因此更容易憤怒、焦慮、悲傷。但當(dāng)你一次次死里逃生，你會終于明白，只要能夠活著，能夠看到日出日落，便已經(jīng)是生命最珍貴的恩賜和喜悅。人生就是這樣，不需要苛求太多，因?yàn)槟阄ㄒ徽嬲龘碛械闹挥心阕约?也不需要想得太多，因?yàn)槟悴恢老乱幻霑l(fā)生什么，你所能做的就是把握你現(xiàn)在的每一秒。直到這時，我知道自己抑郁其實(shí)就是心理的問題，當(dāng)我用更為積極的心態(tài)面對一切時，我就已經(jīng)戰(zhàn)勝了抑郁癥，找到了全新的自我。醫(yī)院檢查的結(jié)果也證實(shí)了我的想法。

2015年大學(xué)畢業(yè)后，我只在一家龍頭地產(chǎn)公司工作了兩個月，便選擇了離開，和朋友成立了一家做互聯(lián)網(wǎng)以及戶外旅行的公司。后來我又在北京遇見了左良等一群志同道合的自由人，和他們一共5000人聯(lián)合發(fā)起成立了自由人聯(lián)合有限公司。所謂自由人聯(lián)盟，其實(shí)就是一個讓生活中更多人擺脫城市限制，實(shí)現(xiàn)自主就業(yè)的平臺。這是一個充滿想象又非常冒險的事情，每個人在這個平臺上可以“出賣”自己的價值。目前公司運(yùn)營處于起步階段，困難重重。但對于多次經(jīng)歷生死的我來說，這種挑戰(zhàn)也是我活著的意義。在這個平臺上，我的身份是“戶外旅行專家”，我把我的故事發(fā)布在這個平臺，很多抑郁癥患者找到我，我也因此在幫助著更多的患者從中走出，勇敢而自由地生活著。

很多朋友都覺得，從重度抑郁癥患者到冒險家，我創(chuàng)造了一個生命奇跡。而我想說的是，生命雖如煙花短暫，但卻也像煙花一樣有無限絢爛的可能。只要你想，只要你敢，奇跡無處不在。

編輯/沈永新