靜夜獨坐。無邊的靜謐中，月色和清風悄悄穿過窗簾，掀開了閑置案頭的《詩經》。

翻開《詩經》，就像撐船上溯到了遠古。紙光是金色的，是那種隨著光陰的流逝，越來越樸實的金色。在幽幽浮動的墨香里，我再一次看到了“蒹葭蒼蒼”。我的身心被它磁一般的吸引，被吸進一種深邃質樸的意境。我看見遠古時代的一個蘆塘。清晨，纖纖蘆葦被牛乳般流動如煙的霧靄輕柔地包裹著。蒼翠的淺綠的墨綠的倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬢影的女子涉水而來。我把我所懷念的這一種意境，歸為古典。“古典”二字有一種涼涼凈凈的感覺。“古典”二字本身就很靜態(tài)，很內斂，很純粹，很古典。

捧讀《詩經》，讀到“于以采？南澗之濱”讀到“彼澤之陂，有蒲與荷”，讀到“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮” 這些很古典很古典的文字，如今讀來，依然淙淙如訴，讓人可感可悟。仿佛前生有緣，我與祖先有著一見如故的真摯，一脈相承著真與美，愛與恨，善感與清醒的靈魂。

我想到了與《詩經》一同在原初生態(tài)的大地上共呼吸的《古詩十九首》。這些不知姓名和年代突兀而起復又戛然而止的謎一般的詩歌群落，以其天衣無縫、水乳交融的藝術境界，言近旨遠，語短情長的魅力震撼癡迷著無數(shù)的后人！

注視著這些古典書籍，撫摸著它們厚實的脊梁，我能感受到它們撐起時代的魄力。而它們又是那樣寧靜，我不敢想象沒有《詩經》《楚辭》的時代叫什么先秦，沒有唐詩宋詞的時代算什么唐宋，沒有小說的明清是什么樣的明清。這些源自第一張植物纖維構筑的紙片的靈感，在千百年漫漫的時光中，撫慰著人類的精神與靈魂，牽引著人類穿越長長的時光隧道。一行一行時長時短的句子，一頁一頁時近時遠的思緒，那么純樸、厚重，牽動人心，它們牽著我走向文字的源頭。這些久遠的古典的文字的確“舊”了，但那字里行間所充盈的生命精神、深邃原理，多極內核，卻超越了彼時彼地。在這個世界夜深人靜的時刻漸入我的心靈、血脈，在我的血管里流淌，變成我血液的一部分。

古典的文字源于簡潔、明凈的心靈。古人在最為平凡的采摘、狩獵、耕種之余，偶有所見所感，隨口吟誦出“蒹葭蒼蒼”“綠水澹澹”，這些精純的像墨金一樣的文字。汽車電腦離它們很遠，人欲物欲離他們很遠，而詩情離他們最近，古典離他們最近。古典與古人本來就是水乳交融的一體。

今生今世，我的心靈深處永遠會留下一個寬敞透亮的空間，讓飄逸著靈性充盈著生命精神的古典文字安然回歸。

懷念古典，這是一份超越時空的一廂情愿的契約，屬于我的夜晚常有月色拂動蒹葭的聲音。

（張佐香，女，國家二級作家、江蘇省作家協(xié)會簽約作家。近年在《北京文學》、《散文選刊》、《萌芽》、《散文》、《作家文摘》等發(fā)表作品150余萬字。著有散文集《親親麥子》、《鮮花照亮了我的房間》等。）