肖復(fù)興

在以前，無(wú)論城里，還是鄉(xiāng)間，夏天時(shí)各家的房門前，一般都會(huì)掛一個(gè)簾子。那簾子，在城里講究的可以是玉簾，在鄉(xiāng)間可以是葦簾或草簾。一個(gè)簾子，既可以開(kāi)門納涼迎風(fēng)，又可以擋住蚊蟲(chóng)。

清竹枝詞有道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同。盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚?！闭f(shuō)的老北京城的夏天，無(wú)論官宅民宅，都要在院子里搭涼棚，所謂老北京四合院講究的“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”老三樣中的“天棚”。同時(shí)，要在各家窗戶前安紗簾。在沒(méi)有電風(fēng)扇和空調(diào)的年代，涼棚和簾子成了度過(guò)炎熱夏天的必備用品。特別是簾子，即使是再貧寒的人家，可以不搭涼棚，但是門簾子，哪怕只是用便宜的秫秸編的，也是要準(zhǔn)備的。

這樣的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到20世紀(jì)的80年代甚至90年代，那時(shí)候，不少人家用塑料線繩和玻璃珠子穿成珠串，編成簾子。還有用舊掛歷捻成一小截一小截圓筒狀，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用線穿起來(lái)，掛歷上明星或山水的絢麗色彩，變成了印象派的斑駁點(diǎn)彩。在房外陽(yáng)光和屋里燈光的照射之下，小風(fēng)一吹，光斑閃閃，跳躍著無(wú)數(shù)的小精靈一般，很是流行一陣。

當(dāng)然，這只是住四合院或大雜院才有的風(fēng)景，人們搬進(jìn)樓房，這樣的簾子漸漸被淘汰在歷史的記憶里了。記得當(dāng)年在天壇東門南邊新建的一片簡(jiǎn)易樓里，我還曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)有人家掛這樣的簾子，是用舊掛歷編的，很是精致，風(fēng)擺悠悠的樣子，多少還有點(diǎn)兒老北京的風(fēng)情。如今，這一帶人去樓空，要拆遷了，時(shí)代的變化，簾子只是其注腳之一。

窗戶，對(duì)于老北京人度夏而言，更重要了。老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，是那種紙窗，即使不可能家家都像有錢的人家換成竹簾子或湘簾子，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄薄的紗布，好讓夏天的冷風(fēng)透進(jìn)屋里來(lái)。這種糊紗布，即竹枝詞里說(shuō)的“糊冷布”。那時(shí)候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

門簾和窗簾（沒(méi)有窗簾的，換成窗紗布），無(wú)論對(duì)北京城一般人家，還是皇公貴族，其重要性，在夏天如同要換上涼快一些的衣服一樣，是肌膚相關(guān)的事。所以在皇宮內(nèi)務(wù)府的衙門里，專門有簾子庫(kù)，就跟武器庫(kù)一樣，有專門管簾子庫(kù)的官員。1949年后，前輩作家葉圣陶老先生，在東四八條住的院子，就是清時(shí)簾子庫(kù)的官員留下來(lái)的?，F(xiàn)在想想，會(huì)覺(jué)得有幾分好笑，居然簾子還需要官員專門管理，而且，在夏天剛剛到來(lái)的那幾天，這幫管簾子的官員要上下緊忙乎一陣呢。話又說(shuō)回來(lái)了，要是沒(méi)有了簾子，慈禧太后別說(shuō)是夏天到頤和園避暑，就是垂簾聽(tīng)政，都有點(diǎn)兒麻煩了。

夏天換簾子這樣的傳統(tǒng)，一直到我小時(shí)候還存在。那時(shí)候，我住的大院里，各家都會(huì)在這幾天換冷布，換紗簾。別看換冷布和紗簾這活兒簡(jiǎn)單，但弄不好會(huì)糊不平，糊不結(jié)實(shí)，容易進(jìn)蚊子。所以，一般都會(huì)請(qǐng)裱糊匠，連窗戶紙和冷布一攬子活兒，都交給了裱糊匠。那些天，裱糊匠都會(huì)忙得腳后跟直打后腦勺，從這家忙完跑到那家去?，F(xiàn)在，我們的大院里那些殘存的舊窗戶，還可以看見(jiàn)能夠支起窗戶露出紗窗的掛鉤和支架。這是那個(gè)逝去的年代，給老北京的夏天留下的一點(diǎn)兒記憶的痕跡。

（摘自《北京晚報(bào)》 圖/廖新生）