本刊特約記者　江勝信

父輩的忠誠
——從金一南新作回望創(chuàng)造歷史的元勛

本刊特約記者江勝信

1979年金如柏故地重游，不愛照相的他，一定要在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前留影。這是金如柏生前最喜歡的一張照片

本文從國共兩位將軍說起。

1984年3月27日，軍事戰(zhàn)略家金一南少將的父親金如柏去世，終年75歲。金如柏是開國將軍。

同年9月，鄧小平在京接見一位名叫陳樹柏的美籍華人時，夸贊陳父陳濟(jì)棠“治粵八年確有建樹”。陳濟(jì)棠是當(dāng)年的廣東新軍閥，在臺灣和海外被視作“反共英雄”。鄧小平對陳濟(jì)棠的評價令輿論一時嘩然。

時光倒流80年，在同一片歷史的天空下，金如柏和陳濟(jì)棠一“紅”一“白”，本是死敵。金如柏所在的紅六軍團(tuán)作為先遣隊為中央紅軍長征探路，陳濟(jì)棠麾下的粵軍作為蔣介石的一粒棋子實施對中央紅軍的攔截任務(wù)。蔣介石連設(shè)四道封鎖線，前三道，與紅軍暗中達(dá)成協(xié)議的陳濟(jì)棠關(guān)照手下人“不受襲擊，不準(zhǔn)出擊”，為紅軍留出前進(jìn)通道。

直接參與協(xié)議的人，數(shù)十年間均守口如瓶。1982年，這一秘密在中央顧問委員會常委何長工的回憶錄《難忘的歲月》中被首次披露，真相才大白天下，真相連通了鄧小平夸贊陳濟(jì)棠的另一層深意。

而此時，金如柏卻再也無法看到自己所親歷的這一歷史細(xì)節(jié)。他的兒子金一南，將今天這一代人有緣看到的更多歷史細(xì)節(jié)，一一呈現(xiàn)在《苦難輝煌》《心勝》等著作中。

在偉人毛澤東眼里，陳濟(jì)棠所為不僅是歷史偶然更是歷史必然。紅軍之所以剿不滅、封不死、絕處逢生、浴血涅槃，不取決于出了個讓路的陳濟(jì)棠，而是幾股白色政權(quán)角力而生的罅隙自動為紅色種子提供了生存之基，中國共產(chǎn)黨對民眾力量的深刻認(rèn)識并深耕細(xì)作終令這粒種子長成大樹，拓成森林。

正是出于這樣的理性和自覺，1930年，毛澤東在“南瓜、紅米、幾桿槍”的井岡山上，發(fā)出“星星之火，可以燎原”的預(yù)言；1938年，毛澤東又在蔣介石不敢對日本正式宣戰(zhàn)、擔(dān)心軍火只能支持6個月的情況下，發(fā)出《論持久戰(zhàn)》的檄文。

這種底氣，金一南將軍認(rèn)為是“心勝”，即首先在心中戰(zhàn)勝對手，它是邁向勝利的第一步。繼2013年7月推出《心勝》之后，他又在今年再推《心勝Ⅱ》。

在《心勝Ⅱ》“唯有真人能自覺”的章節(jié)中，金一南認(rèn)為中國革命“最大的幸運”，就是擁有毛澤東、周恩來、朱德等一大批極富歷史自覺的領(lǐng)導(dǎo)者，“當(dāng)隊伍丟了魂的時候，他們就是隊伍之魂”。金一南又在“生命的本色”章節(jié)中緬懷父親，指出父親那代人是“不折不扣的真人”，父親的“幸運”，是趕上了中國歷史上前所未有的狂飆突進(jìn)時代，“在決定中華民族命運的關(guān)鍵時刻，父親成為參與創(chuàng)造歷史的奴隸中的一人”。金一南寫給自己的章節(jié)是“讓暴風(fēng)雨來得更加猛烈”，他并未說自己“幸運”，但他說：“時間給予我們最嚴(yán)峻的磨練，也給予我們最高的獎賞。”

當(dāng)紅色歷史在眼前鋪陳，當(dāng)紅色基因在血脈中流淌，當(dāng)“做真人”的紅色家風(fēng)在胸中激蕩，當(dāng)紅色情懷在著述中或講臺上噴薄，當(dāng)紅色課堂開赴高原、海島、邊防、崗哨，當(dāng)紅色傳統(tǒng)像種子一樣撒進(jìn)你我心田，這不正是金一南的使命和幸運么？我們隨著他看到父輩在苦難中釀成的堅忍、激情、光輝，到歷史中“獲取熔巖一般運行奔騰的地火”，進(jìn)而化成當(dāng)下依然需要的精神力量，這不也是我們的幸運么？

偉人的智慧和勇氣

再回到前面提到的那個歷史細(xì)節(jié)，陳濟(jì)棠為什么要給紅軍讓路？

陳濟(jì)棠并不是蔣介石的嫡系。紅軍和蔣軍，是陳濟(jì)棠長期畏懼的力量。在對紅軍進(jìn)行第五次“圍剿”時，蔣介石在兵力部署上北重南輕，意欲將紅軍壓入粵境，使紅軍腹背受敵，同時又削弱粵軍，可謂一石二鳥。瞧出端倪的陳濟(jì)棠采用了兩面做法，一面假意配合蔣軍攔截紅軍，一面暗中與紅軍建立通信聯(lián)系。1934 年7月，陳濟(jì)棠與紅軍達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。

陳濟(jì)棠“讓路”之后，便是白崇禧“讓路”，前者尚與紅軍有秘密協(xié)議，后者則純屬白崇禧對個人利益的精心謀劃。1934年11月中旬，蔣介石在湘江給紅軍設(shè)下第四道封鎖線，廣西軍閥白崇禧部隊由南向北，湖南軍閥何鍵部隊由北向南，形成夾擊之勢。坐等捷報的蔣介石哪里料到，白崇禧竟以平復(fù)廣西為借口，擅將南北戰(zhàn)線調(diào)整為東西戰(zhàn)線，為紅軍渡江留出一道60至80公里寬的大口子。

白崇禧為什么這么做？金一南援引了后來解密的桂系資料，里頭有一段白崇禧在廣西高級軍事會議上的講話：老蔣恨我們比恨朱毛更甚，我如果把紅軍完全堵住，朱毛過不了湘江，必然掉頭南下進(jìn)入我廣西，老蔣的中央軍就要跟進(jìn)廣西，在解決朱毛的同時，把我廣西也解決了，不如留著朱毛，我們戰(zhàn)略回旋余地還大些。

4月8日，陜西省食品藥品監(jiān)管局出臺《白酒小作坊生產(chǎn)經(jīng)營管理辦法（試行）》，這是陜西省食藥監(jiān)局首次專門針對一個食品品種制定管理辦法。《辦法》共四章二十六條，在白酒小作坊設(shè)立、生產(chǎn)過程、產(chǎn)品檢驗以及經(jīng)營、監(jiān)督管理等方面作出具體規(guī)定。主要包括提高了開辦條件，明確了負(fù)責(zé)人責(zé)任，對生產(chǎn)加工場所提出了新要求，增加了物料配比流水記錄及酒精度、甲醇的檢驗項目，細(xì)化了白酒小作坊產(chǎn)品銷售和日常監(jiān)督、檔案管理、人員培訓(xùn)、監(jiān)督抽檢等內(nèi)容，并針對目前白酒小作坊可能存在的安全隱患制定了6條禁止性規(guī)定。

關(guān)于白色政權(quán)之間的算計和爭斗，毛澤東早在1928年的井岡山上就完成了俯瞰。他在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》一文中指出，“一國之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長期地存在，這是世界各國從來沒有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨特的原因”?！拔覀冎豁氈乐袊咨?quán)的分裂和戰(zhàn)爭是繼續(xù)不斷的，則紅色政權(quán)的發(fā)生、存在并且日益發(fā)展，便是無疑的了。”

鄧小平后來說，如果沒有毛澤東，中國人民還要在黑暗中摸索更長的時間。小平同志為什么這樣講？因為他知道，毛澤東第一個解決了“中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在”的關(guān)鍵命題。金一南說：“請注意，毛澤東在這篇文章中沒有提到馬克思主義，沒有提到黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒有提到人民群眾的擁護(hù)，而是立足中國大地，分析中國國情，他找到的是一般規(guī)律之外的特殊規(guī)律?！标悵?jì)棠“讓路”、白崇禧“讓路”，直至后來的西安事變，正是這條特殊規(guī)律的一次又一次佐證。毛澤東的先知先覺與蔣介石的后知后覺，在西安事變中表現(xiàn)得淋漓盡致。

但毛澤東不是神。在1956年中國共產(chǎn)黨八大預(yù)備會議第二次全體會議上，毛澤東自己講：“我是犯過錯誤的。比如打仗，高興圩打了敗仗，是我指揮的；南雄打了敗仗，是我指揮的；長征時候土城戰(zhàn)役是我指揮的，茅臺那次打仗也是我指揮的?！泵珴蓶|提到的四次敗仗中，有兩次發(fā)生在“四渡赤水”。正如陳毅的一句評價：“毛澤東最偉大之處，就在于他‘不二過’。”偉人不是從來不犯錯誤的人，而是犯了錯誤及時糾正的人。土城失利后，毛澤東立即把北上渡江計劃改為西渡赤水，在古藺、敘永一帶受阻后又采納彭德懷、楊尚昆建議，改取川滇黔邊境，“打得贏就打，打不贏就走”。

“所以，毛澤東并不是一尊萬無一失的神，而是位完整的偉人。”金一南說。但我們今天似乎把追隨真理的過程描述得過于歡欣鼓舞?！坝蓜倮呦騽倮?，一談到遵義會議，便常常會用到這句話?！拔覀冄谏w了會議之后的大量艱辛探索，把中國共產(chǎn)黨的勝利看得太簡單，把領(lǐng)袖的磨難看得太簡單?！边@是金一南的隱憂。

伴隨必勝之信念的，必定是必死之決心。伴隨一路號角一路旌旗的，必定是一路硝煙一路犧牲。

父輩的生命色彩

那一雙腳板，是踩著一路硝煙一路犧牲走過來的——那是父親的腳板。

1983年，金如柏將軍去世的前一年。病房里，金一南生平第一次給父親洗腳，那雙腳板讓他呆住了。一塊塊老皮，洗起來硌手。他不明白，父親這樣的干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有紅旗車，腳上怎么這么粗糙？

父親的回答令金一南心潮難平?！八嬖V我，紅軍長征時期，有一段連草鞋都沒得穿，腳板上磨出厚厚一層老繭。行軍下來，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多沙粒、尖刺。剛開始還往外摳一摳，時間一長也顧不上了。最困難的一段是被分配到機槍連，不但要光腳行軍，還要扛沉重的馬克沁重機槍，走小路或爬無路的山。直到紅六軍團(tuán)與紅二軍團(tuán)會合，二軍團(tuán)的同志才給了草鞋穿?！?/p>

父親仿佛成了金一南熟悉的陌生人。金一南感慨：“我對父親的真正認(rèn)識，是在他逝去之后。”父親去世后，金一南第一次回老家。綿綿陰雨中，他呆立在江西永豐金家村一間黑暗潮濕破舊的土坯房里。1930年，紅軍攻克永豐，父親毅然從這間屋子走出去，加入了紅三軍。

金一南常想，如果沒有“十月革命”一聲炮響，沒有中國共產(chǎn)黨的誕生，如果沒有“八一南昌起義”，沒有工農(nóng)武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市，如果沒有五次反“圍剿”，沒有二萬五千里長征，父親他們這些人的命運又會怎樣？“他可能終生務(wù)農(nóng)，也可能靠著上過幾年私塾，當(dāng)個小學(xué)教員，做個孝子，在家鄉(xiāng)給奶奶養(yǎng)老送終。但是有了這一切，于是一切都不一樣了?！?/p>

“鬧革命就沒有家”，父親再也無法守著祖母做孝子。解放后，父親把祖母接到身邊。祖母雙目幾近失明，難以辨認(rèn)思念多年的兒子了。數(shù)年后的1972年，親人難以相認(rèn)的一幕竟再次發(fā)生——金一南隨家人去探望“文革”中被關(guān)5年的父親，父親指著金一南兄弟問母親：“那兩個是誰？”那5年，金一南從15歲長到20歲，弟弟從13歲長到18歲。

但即便是經(jīng)歷這樣的人生至痛，金如柏對黨和軍隊的感情依然是不折不扣的忠誠。這樣的忠誠，被金一南描述為“一真到底，貫穿始終，無二心，無異志，打掉牙齒和血吞，撞了南墻也不回頭”，“是一種在極致狀態(tài)下誕生的極致品格，類似石墨在高溫高壓下變成金剛石”。

金一南一直記得1979年隨父親南下考察的情景，一路上，父親反復(fù)念叨“漳州、漳州”，好像有什么重要的事情在等著他。漳州到了，父親不顧舟車勞頓，一下車就去找一個廣場。在一處綠蔭環(huán)繞的露天會場，他停了下來，眼睛里晶瑩閃亮：“就是這個地方！變樣了，都變樣了！”1932年，紅軍打下漳州，他在這里第一次見到毛澤東，第一次聆聽了毛澤東講話。47年過去，父親百感交集，站在紅軍攻克漳州紀(jì)念館前，摸摸領(lǐng)章，正正軍帽，像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士一樣并攏雙腿，挺起胸膛。“在這個地方留個影?！彼诘溃骸耙欢ㄒ蘸??！?/p>

軍旅作家朱蘇進(jìn)在為《開國將軍軼事》一書作序時，曾詮釋過這種不折不扣的忠誠：“那個時代的所有將軍們，差不多都是被苦難所逼，被迫扯起戰(zhàn)旗，投奔共產(chǎn)黨鬧革命，他們是別無選擇而后成大器。也就是說，他們是為了求生，而不是出于對軍人職業(yè)的嗜愛、不是為了出仕為將才慨然從戎的。這就使他們的戎馬生涯帶有以命相搏、置死地而后生的徹底性。”

今天幸福起來、安逸起來的我們，能夠理解父輩這種感情嗎？我們是否仍然贊同他們不折不扣的奉獻(xiàn)和至死不渝的忠貞？金一南自問自答：“我們可以嘲笑他們的不富足、不充裕、不美滿、不寬容、不現(xiàn)代、不開放、不懂得追求個人幸福和安逸，卻無法嘲笑他們的光榮與夢想，他們的熱血和犧牲，他們在奮斗中表現(xiàn)出的那種超越個人生死的大無畏。”

分外燦爛的星空

父親的戰(zhàn)場在戎馬倥傯的最前線；兒子的戰(zhàn)場在血性噴薄的著述中或課堂上。

金一南說過兩個“一輩子”：當(dāng)兵不一定能當(dāng)一輩子，對這個黨、這支軍隊要認(rèn)識一輩子。這樣的認(rèn)識最初被一個個問號牽引——黨和領(lǐng)袖真有這么偉大嗎？他們當(dāng)年鬧革命為什么能夠成功？“文革”中，父親一夜之間被打倒，金一南成了“黑幫子女”，初中畢業(yè)被分到一家街道小廠燒制裝阿司匹林的小藥瓶。在經(jīng)歷種種不如意和看到許多陰暗面之后，他帶著一個個問號翻開了《毛澤東選集》《魯迅全集》和克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》。建黨時才50多名黨員，28年后卻能奪取政權(quán)；南昌起義時只剩800名軍人，22年后卻能解放全中國，絕非天意，只能是民心！在迷亂的“文革”時期叩問民心，金一南一方面看到了黨深厚的群眾根基，同時內(nèi)心中有一種希望，又有一種確信——黨有自我糾偏能力。

1971年，林彪墜機事件讓很多人的命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。次年，金一南如愿參軍。入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，領(lǐng)導(dǎo)決定給他提

前提干。金一南寫信給父母報喜，父親在回信中異常干脆：“好好當(dāng)兵，從基層干起?！焙芸?，父親的第二封信又到了，這次是自我檢討：“讓你回基層，從主觀上看我也犯了錯誤，只想到讓自己兒子經(jīng)受鍛煉，沒有考慮到你首先是組織的人?！苯鹨荒细锌骸案赣H那代人就是這樣，他不是把你提起來，而是把你摁下去。就連后悔，都不是對不住孩子，而是對不住組織?！备赣H1984年去世時，金一南還只是個營職干部。從營職到團(tuán)職到師職，他都是勉強趕上“末班車”。如今，他完全理解了父親：“革命改變了他的命運，他心里只有黨，絕不會把家庭利益放在第一位。父親那代人是無法復(fù)制的。”

父親的骨灰，今天靜靜安放在八寶山革命公墓一室。他雖然已經(jīng)無法知道自己經(jīng)歷歷史的更多細(xì)節(jié)，也無法知道他的兒子在他走后為他描摹的生命色彩，還無法知道這個并沒有受過他庇蔭的兒子在2008年被授予少將軍銜，但他把“做真人”家風(fēng)傳給了兒子，兒子又將一個又一個真人寫進(jìn)《苦難輝煌》《心勝》《浴血榮光》《魂兮歸來》……

金一南的父親和千千萬萬逝去的戰(zhàn)友，已經(jīng)走進(jìn)史冊——那一片分外燦爛的星空。