李達(dá)偉

1

來(lái)到潞江壩后，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有退路，我需要在一個(gè)新的地域認(rèn)真活著。我要的不再是那些虛擬與想象。我的狀態(tài)可能代表了一群人的狀態(tài)。

在潞江壩，我能真切感受到大地的存在。大地上的植物、動(dòng)物、河流，大地上人們的大地觀神靈觀，這些都在刺激著我，同時(shí)也在喚醒我的大地意識(shí)。在潞江壩的許多個(gè)角落里行走后，我發(fā)現(xiàn)了原來(lái)內(nèi)心深處早就有著強(qiáng)烈的大地意識(shí)（屬于我的大地意識(shí)，即對(duì)大地的依賴和渴望）。多年以前，我就曾在某個(gè)大地深處或坐或立或走，關(guān)注著大地的一切。一直以來(lái)，那些屬于大地的一切，所給我的感覺(jué)總是無(wú)法輕易定義。在出生地，在潞江壩，或者在云南大地的其他角落，大地以它的無(wú)法輕易定義改變著一些人，我絕對(duì)不相信潞江壩只改變了我一個(gè)人對(duì)生活的看法，我同樣不相信那么寬廣的大地，只把我一個(gè)人融化。當(dāng)被大地融化后，我們才會(huì)安然地活著。沒(méi)有任何的虛夸，真正的大地，有這樣的作用。除了我的一些同事外，我還見(jiàn)到了那些從外地來(lái)潞江壩生活的一些人，也被潞江壩的一些東西改變了，我真希望同樣是大地改變了他們。大地上的一些東西，無(wú)關(guān)乎民族，無(wú)關(guān)乎政治，無(wú)關(guān)乎信仰的沖突，或者都成了一種大地的信仰，這種信仰只關(guān)乎內(nèi)心世界的安寧。來(lái)到潞江壩之后，我開(kāi)始真正意識(shí)到，大地是值得關(guān)注的，大地是不應(yīng)該忽略的。

在大地之上，同樣有一些讓人覺(jué)得不可思議讓人無(wú)法接受的慘烈在發(fā)生著，像生存的艱難，像世事的變幻莫測(cè)……但這一切我們都必須接受，才可能找到掙脫的可能，以及療傷的可能。眼前的大地，是一些簡(jiǎn)單的線條，溪流和大江是線條，山是線條，山上的植物同樣也是一些線條，路也是一些線條，那些建筑也是一些線條。沿著其中的某個(gè)線條，不斷深入，我抵達(dá)的可能就是一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)可以讓自己的內(nèi)心安寧，讓自己感受到真正自由的大地。在潞江壩，我確確實(shí)實(shí)感受到了來(lái)自大地的安寧。在潞江壩，我表現(xiàn)出了前所未有的對(duì)大地的崇拜。

在出生地，我只能在某些地方才能真正感受大地所給予的安寧，而在面對(duì)著大地上的一些傷疤時(shí)，安寧便不再有。在潞江壩，我似乎看不到實(shí)實(shí)在在的大地的傷疤，或者這些傷疤，只是那些生活在大地之上的一些人所擁有的，像那些殘疾人，像那個(gè)老頭，像那些精神有點(diǎn)問(wèn)題的人，像那些不知從哪個(gè)角落被丟到潞江壩的流浪者。

那些流浪者中有很大一部分人，精神上是有疾病的，從他們走路的姿態(tài)，恍惚的神情，以及一些怪異的行為上似乎就能感受得到。他們就那樣孤獨(dú)地行走著，沒(méi)有人會(huì)去搭理他們，即便有些人家分明見(jiàn)到那些流浪者去他們的地里拿了一些水果，但這些人家也不會(huì)說(shuō)，似乎所有人都知道哪怕一小點(diǎn)刺激就足以讓那些流浪者變得瘋狂。讓我感到吃驚的是，有那么一群流浪的精神病患者出沒(méi)的世界里，竟然很少聽(tīng)到那些流浪者做出過(guò)一些瘋狂的舉動(dòng)，他們大部分人是弱者，也是一群無(wú)奈的人，其中有些人甚至已經(jīng)不知道歸鄉(xiāng)的路。我在那些流浪者身上，看到了安寧的另外一種常態(tài)，他們目不斜視，他們坦然地在那些公路上走著，頭頂上是烈日，但他們就那樣安然地走著。當(dāng)我看到他們?cè)诹胰障滦凶邥r(shí)，我除了覺(jué)得那些人確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)外，竟還有點(diǎn)羨慕的意思。在烈日底下，我總是無(wú)法安寧。潞江壩的范圍其實(shí)很小，它只是一個(gè)高山峽谷平壩，由于河谷氣候的影響，一年的大部分時(shí)間里，都是炎熱的，當(dāng)我剛來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)只感受到了前所未有的難受。我也意識(shí)到尋找安寧是需要一個(gè)不停抗拒以及自我修繕的過(guò)程，我能想到抗拒煩躁的方法，便是找到一個(gè)安靜清涼的環(huán)境，一個(gè)有著眾多植物生長(zhǎng)聚集的環(huán)境。

我有意直接進(jìn)入潞江壩的各個(gè)角落，并尋找著一些東西，先是從尋找一棵又一棵古木開(kāi)始，再接著才是別的東西。我漸漸發(fā)現(xiàn)自己所尋找的是大地的溫情，以及溫情的大地上生存著的人的溫情。

“我該如何才能真正離開(kāi)潞江壩？”這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，但這只是我剛來(lái)時(shí)候經(jīng)常會(huì)想的問(wèn)題，而當(dāng)習(xí)慣了一個(gè)地域，并真正讓自己心安之后，我所遇到的問(wèn)題變成了“直接進(jìn)入和尋找”。我一直在努力適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境。我直接就進(jìn)入了那些村寨，我直接就與那些村寨中的一些人喝酒聊天，我直接就觀望到了一些民族在一棵大樹(shù)下所進(jìn)行的祭祀儀式，我直接就見(jiàn)到了一些民族在教堂里做著讓人心安的禮拜。我面前的那些人，似乎都是心安的，而在一場(chǎng)祭祀儀式里和在一座教堂里，那些人確實(shí)已經(jīng)變得心安，他們直接就進(jìn)入一種讓人心安的場(chǎng)中，并被那個(gè)場(chǎng)所包圍。他們的直接，沒(méi)有任何的猶疑，沒(méi)有任何的停頓，我也跟隨著他們變得很直接，我也直接就進(jìn)入某些祭祀的場(chǎng)中，像廟宇（除了潞江壩而外的那些廟宇，我也毫不猶豫就進(jìn)入其中，很多時(shí)間里我是信那些廟宇的，至少我是信那些廟宇里無(wú)處不在的對(duì)于自身修養(yǎng)的暗示，從文字到器物無(wú)處不在的暗示與指示。那些物暗示人們要注意自己的修養(yǎng)，要努力讓自己變得慢下來(lái)，從心慢下來(lái)，讓心在變得安然的同時(shí)，讓人在一些時(shí)間里變得有所尋找有所追求，在生活中更多的不是抱怨，而是更多的堅(jiān)韌。這樣的人在潞江壩在云南大地上確實(shí)有許多，特別是那些依然還貧困著的人群，他們更需要一個(gè)世界的暗示，他們更需要用生的力量去尋找一些東西）。

在潞江壩，在云南大地，我像許多人一樣出現(xiàn)在黃昏，出現(xiàn)在清晨。我不停強(qiáng)調(diào)自己這樣的行為絕對(duì)沒(méi)有任何的矯揉造作，但在外人看來(lái)，這分明就是矯揉造作，但我已經(jīng)無(wú)法控制自己使用這樣的表述方式。

在云南大地，真正的大地意識(shí)，其實(shí)就是關(guān)于大地的宗教，其實(shí)就是大地成為人們的一種宗教，當(dāng)人擁有了這樣的一種宗教后，一些東西會(huì)不自覺(jué)地改變著。最傳統(tǒng)的耕牛，最傳統(tǒng)的刀耕火種，在潞江壩已經(jīng)變化著，曾經(jīng)最傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明是艱難的，太累，累的除了人而外，還累著人前面走著的耕?！，F(xiàn)在只有很少的一些人還用著耕牛。大部分的田園牧歌，只能是外人的田園牧歌，而不是真實(shí)的田園牧歌。我強(qiáng)烈感受到了震撼，當(dāng)聽(tīng)到有個(gè)老人被自己呵護(hù)備至的牛拱死的消息時(shí)，我總覺(jué)得那太不可思議。

我的表情，經(jīng)常因大地而顯得很溫暖，但我也能強(qiáng)烈感覺(jué)到，我的某些溫暖的表情也只是表情而已。

2

在云南大地的一些角落里，革命、變革、改變總是以讓人直接就可以忽略的形式發(fā)生著，似乎那些大地上的人們一直做著的是對(duì)一個(gè)古老世界的守恒，里面根本沒(méi)有革命、變革之類所應(yīng)有的突兀與不安。有一段時(shí)間，我經(jīng)常感到倦怠和不安，隨之而來(lái)的是生活中也就沒(méi)有真正的思想與閱讀。在云南大地上的這個(gè)角落，沒(méi)有任何革命的意味，但我需要變革，深刻的、有裂變意味的甚至是突兀的變革，我要變革自己的思想和閱讀。我需要有強(qiáng)烈的大地思想和意識(shí)，我需要真正去閱讀大地，就讓我從潞江壩開(kāi)始，再慢慢向其他地方（至少是云南大地）擴(kuò)散。

什么對(duì)于我們才是最有意義的？在庸碌的生活中，是我必須要思考的問(wèn)題。我們一些人經(jīng)常也會(huì)聚集在一起，沒(méi)有直接談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，但我們會(huì)經(jīng)常提到這個(gè)問(wèn)題。

在潞江壩的那些村寨中，或者那個(gè)唯一的鎮(zhèn)子上，我們幸福地生活著。我們很少去談?wù)撟约旱拇?，在那些燒烤攤上更多地談?wù)撝鴦e的東西，像愛(ài)情像理想甚至信仰。有很多個(gè)夜晚，我們談得很晚，我們談?wù)摰臅r(shí)間似乎在不斷拉長(zhǎng)，足以抵達(dá)我們所談?wù)摰睦硐?。我們就在夜間穿行著，在濃重的漆黑中，我們?cè)谥参锏陌鼑新s回住處，很多時(shí)候總會(huì)感覺(jué)到意猶未盡，來(lái)自植物的意猶未盡，同時(shí)來(lái)自暢談生活、理想與信仰的意猶未盡。

在鎮(zhèn)子上，還有一些像我們一樣的人，但最終我們發(fā)現(xiàn)大部分人與我們是不一樣的，那些人異常狂躁，也似乎相對(duì)于我們而言，他們便是一群務(wù)虛主義者，他們經(jīng)常會(huì)制造一些事端，諸如打架斗毆之類。在那個(gè)鎮(zhèn)子上，就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些斗毆致死的事件。我們沒(méi)有那么狂躁，或者我們只是內(nèi)心里狂躁些，但每到穿過(guò)夜的漆黑時(shí)，植物的氣息以及夜的柔軟就會(huì)把我們內(nèi)心里那狂躁的一面徹底驅(qū)走，我們也變得如那些植物一般散發(fā)出淡淡的芳香和柔軟。也許，當(dāng)在某些暗夜里，我們出現(xiàn)在那個(gè)鎮(zhèn)子上時(shí)，我們?cè)谝恍┤丝磥?lái)與那些狂躁的人沒(méi)有任何區(qū)別，畢竟我們的身影與他們是一樣的。但有些時(shí)候，我們是很純粹的，純粹得足以輕易就能與那些人有區(qū)別。我們經(jīng)常會(huì)來(lái)到江邊，我們幾乎騎著摩托把潞江壩走了個(gè)遍。我們目的很明確，就是去感受風(fēng)景，這是屬于我們的幸福，我們?cè)谡務(wù)撝幸泊_定這樣才對(duì)我們有意義。而于那些輟學(xué)的學(xué)生而言，我們卻不知道于他們什么才是真正有意義的。

有那么一段時(shí)間，我們學(xué)校輟學(xué)人數(shù)很多，我們必須要一家一家去家訪動(dòng)員學(xué)生返校，但效果不是很好。我們經(jīng)常會(huì)遇到不知道該如何動(dòng)員學(xué)生返校的情形。那些輟學(xué)學(xué)生中有那么幾個(gè)人是單親家庭，有些生活并不富裕，這些生活不是很富裕的人家，與周?chē)笞匀坏母皇c繁茂以及綠意滋生形成了很大反差，簡(jiǎn)陋的房屋，從外到內(nèi)的簡(jiǎn)陋，特別是有些缺少了女人的家庭，看著更讓人心寒。當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景，我們就不知道該如何勸說(shuō)他們了，有些家長(zhǎng)甚至?xí)芷さ卣f(shuō)送自己的子女上學(xué)會(huì)把一個(gè)家庭拖垮，還把他們村里的另外一些家庭拿出來(lái)對(duì)比，面對(duì)這樣的情形，我們往往就會(huì)變得啞口無(wú)言，那時(shí)我們真的就不知道該如何勸說(shuō)他們了。有些學(xué)生就這樣真正輟學(xué)了，也可以說(shuō)他們就這樣被一個(gè)家長(zhǎng)埋葬，也被我們埋葬，但似乎他們又暫時(shí)拯救了一個(gè)家庭。當(dāng)遇到這些情形時(shí)，我便輕易就把自己否定了，或者我輕易就把自己放入一個(gè)看似無(wú)法調(diào)和的矛盾之中。在潞江壩的幾年時(shí)間里，我們不停地在家訪，但每次家訪的效果都不是很好。有些家訪，只是讓自己變得比以前更加不安而已。大地的富庶是表面的，富庶的內(nèi)里，還潛藏著眾多的貧困與不安。

3

欲望。

缺陷。

疾病。

丑惡。

貧困。

嫉妒。

不安。

……

單獨(dú)出現(xiàn)。

排列在一起。

串聯(lián)在一起。

該如何避免？

4

在潞江壩，我經(jīng)常會(huì)否定自己，有時(shí)還會(huì)否定別人。我這樣只是為了踐行尋找的想法。我想否定眼前世界的苦難，我想否定自己的苦難，有些苦難卻無(wú)法被否定。

5

在潞江壩，有那么一些人，經(jīng)常被疾病所折磨。我曾在電視臺(tái)實(shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)有一檔很火的節(jié)目，是關(guān)于殘疾人的，有一個(gè)很忠實(shí)的聽(tīng)眾是潞江壩的。那是一個(gè)殘疾比較嚴(yán)重的人，他無(wú)法自己養(yǎng)活自己，而只能依靠自己親兄弟的照顧。他已經(jīng)老大不小了，但年齡沒(méi)能起到任何作用，年齡只給他增添了許多負(fù)擔(dān)，也給內(nèi)心增添更多的不安。

每次那個(gè)節(jié)目開(kāi)播，他就會(huì)拿出收音機(jī)靜靜聽(tīng)著，也許，只有那樣靜靜地聽(tīng)著別人的故事，他才不會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)。他是孤獨(dú)的，也是不安的。我在電視臺(tái)實(shí)習(xí)那幾天里，還看過(guò)他寫(xiě)來(lái)的一封信，在信里他盡情地傾述在聽(tīng)著那個(gè)節(jié)目時(shí)，他的內(nèi)心才會(huì)變得安寧，他那因愧疚所帶來(lái)的深深的不安，也才會(huì)在那個(gè)節(jié)目播放的過(guò)程中有所緩解，他說(shuō)自己是幸運(yùn)的，畢竟自己的兄弟并沒(méi)有另眼看待自己，自己的兄弟似乎是無(wú)奈又似乎不是無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在聽(tīng)那檔節(jié)目中，他才真正意識(shí)到了除了自己而外，苦難還降臨在了他人的身上，他也慢慢被別的一群人所感染而開(kāi)始坦然地對(duì)待苦難。

像他一樣患有殘疾的人還有好些，像街上經(jīng)常見(jiàn)到的那個(gè)小孩（其實(shí)那已經(jīng)不是一個(gè)小孩，只是侏儒癥，以及智力方面的原因，任何人都覺(jué)得那就是一個(gè)小孩），像某些寨子里足不出戶的一些人等等。但其中一些人并不像他一樣幸運(yùn)，而是遭受了冷言冷語(yǔ)冷眼，有時(shí)直接就是在行為上遭到別人的鄙視，但他們必須要接受。在很多時(shí)間里，在他們的身上，能看到最真切的對(duì)于生的追求，以及最強(qiáng)烈的生的力量。我在他們面前，已經(jīng)沒(méi)有任何抱怨的理由，我便是以沒(méi)有任何怨艾的情緒，在潞江壩開(kāi)始了自己的真正行走。那樣的行走有時(shí)是通過(guò)真實(shí)的行走，有時(shí)是通過(guò)文字。我曾有過(guò)野心，想把真正的潞江壩真實(shí)地記錄下來(lái)，也許，真實(shí)的記錄也有著它的意義，像記錄下一群人對(duì)生活的態(tài)度。我真的希望自己的文字，能真正抵達(dá)一個(gè)世界的內(nèi)核。

我不斷在拓展潞江壩的外延，它的內(nèi)涵也不斷在豐富，至少于我是這樣。潞江壩慢慢地不再與那個(gè)地理意義上的潞江壩對(duì)等，而是變得更大，也變得更小。我在關(guān)注自己的同時(shí)，更多地關(guān)注著外部世界，真正看到了一群又一群不一樣的人，真正看到了一些人的幸福與苦難。當(dāng)看到他們幸福時(shí)，我便跟著他們幸福著；當(dāng)看到他們的苦難時(shí)，我也會(huì)跟著他們苦難著。但潞江壩，不只擁有幸福和苦難，還擁有著一些復(fù)雜而矛盾的東西。

眼前的他，與我想象中的他，幾乎就是一樣的，畢竟在一些人的講述中，我抓住了他最大的特點(diǎn)。他最大的特點(diǎn)便是身體上的缺陷，以及眼神里的躲閃與不自信。躲閃與不自信，也許只有在聽(tīng)著那個(gè)節(jié)目時(shí)才會(huì)消失。那樣的躲閃與不自信，需要的不僅是自己的努力，還需要一些人與物的疏導(dǎo)。在潞江壩，物的疏導(dǎo)可以輕易就能獲得，在多篇文字中提到了可以借助廟宇可以借助天地自然。廟宇和天地自然，是有這樣作用的。面對(duì)著他，面對(duì)著那個(gè)小孩，以及別的許多人，我沒(méi)有多說(shuō)什么話，我只是感受到了內(nèi)心里莫名升騰起來(lái)的隱隱的痛楚。我再次清醒地意識(shí)到即便潞江壩整體是富庶的，但依然還有一些局部的貧瘠。

他們有欲望，生的欲望，還有各種各樣的欲望，可能里面就有想完整地認(rèn)識(shí)至少是潞江壩大地這樣的欲望。但其中有一些人，他們了解到的都可能只是潞江壩的局部，那個(gè)足不出戶的女孩是無(wú)法真正認(rèn)識(shí)潞江壩的，而我至少先是用眼光看到了整體的潞江壩，我還通過(guò)行走，對(duì)潞江壩的很多細(xì)碎的角落以及物事進(jìn)行了屬于我的觀察。眼前的他，由于重度殘疾，他更多的是通過(guò)收音機(jī)來(lái)了解世界，而收音機(jī)中的世界未必是真實(shí)的。多年以前，我就在出生地用收音機(jī)了解外面的世界，當(dāng)我真正離開(kāi)了出生地，才發(fā)現(xiàn)有時(shí)收音機(jī)欺騙了我。我不知道眼前的他，對(duì)于收音機(jī)的態(tài)度是什么？但至少是有一種信任感，至少他信任那檔節(jié)目，至少他從這檔節(jié)目里收獲了安慰，這樣可能就已經(jīng)足夠。我也偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)那檔節(jié)目，印象中電視臺(tái)要做一期關(guān)于他的節(jié)目，我真的很想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)世界的看法，希望能聽(tīng)到他真實(shí)的想法，但有點(diǎn)遺憾的是在零星聽(tīng)的節(jié)目里并沒(méi)有關(guān)于他的節(jié)目。如果沒(méi)有收音機(jī)，他的生活可能變得很簡(jiǎn)單，很艱難，很瑣碎，瑣碎得會(huì)讓自己難受。

據(jù)那個(gè)電視臺(tái)的主持人介紹，他平時(shí)還愛(ài)好文學(xué)，還寫(xiě)了好些。我很想看看他寫(xiě)的作品。在那個(gè)世界，癡迷文學(xué)的人，太少太少了。在潞江壩，癡迷文學(xué)的我們，有時(shí)主要是癡迷于對(duì)于世界的某種表達(dá)。癡迷文學(xué)的人中，有兩個(gè)是女詩(shī)人，但都是業(yè)余愛(ài)好，并沒(méi)有希望通過(guò)文學(xué)改變什么，或者最多只是希望通過(guò)文學(xué)改變自己的某些特質(zhì)，而我有時(shí)會(huì)希望能通過(guò)文學(xué)改變自己的處境。見(jiàn)到那個(gè)重度殘疾人后，我只希望文學(xué)能帶來(lái)內(nèi)心世界的安寧，給他的同時(shí)也給我。其實(shí)，我無(wú)法真正進(jìn)入那些女詩(shī)人的世界，我同樣無(wú)法真正進(jìn)入那些殘疾人的世界。有些殘疾人，往往會(huì)對(duì)我這種人產(chǎn)生敵對(duì)情緒，畢竟是不經(jīng)過(guò)同意我就深入他們的世界。他們會(huì)用眼神拒絕著我，有時(shí)他們甚至?xí)眯袆?dòng)拒絕著我，他們中的一些人或多或少都遭受了戕害（肉身與精神的雙重戕害）。其中一些殘疾人，努力適應(yīng)一個(gè)世界，就像一些時(shí)間里的我。有時(shí)生活就這樣讓我們沒(méi)有了退路。一些人都在追求自由，而在這條追求自由的路上行走著，并跋涉著時(shí)，卻很少有人明白。但我是明白的。我需要文字的安神作用，與渴望能從自然世界所得到的安神作用一樣強(qiáng)烈。我只是靜靜地觀察著那些被環(huán)境或者被文字濡染的人，我總是佩服那些人能有這樣的堅(jiān)韌，我同樣詫異于自然世界或者一些簡(jiǎn)單的文字，就能讓人真正去尋找到迷失在心靈深處的東西。

6

渴望與不安存在于許多個(gè)角落。這段時(shí)間，我一直在閱讀著《不安之書(shū)》，文字里處處見(jiàn)到不安，也處處可見(jiàn)因不安所帶來(lái)的矛盾。因生命和靈魂遭到扼殺所帶來(lái)的不安以及艱難，充斥著我的雙目，并讓我的眼眶不斷擴(kuò)張。我在自己的眼眶里看到了母親腳上嚴(yán)重的靜脈曲張，也感受到了母親的疼痛與不安。相對(duì)于母親，相對(duì)于眼前的這些人，我無(wú)疑是幸福的，我也不應(yīng)該再對(duì)生活有著一些偏激的看法。費(fèi)爾南多·佩索阿這樣概括苦難：我們的精神意識(shí)所受的苦難與肉體及其欲望所受的苦難并無(wú)什么不同，前者和后者一樣，都存在一種官能性。于費(fèi)爾南多·佩索阿自己，于我眼前這個(gè)世界里的那些人，很多時(shí)候，苦難是多重的，也是層疊的。在不斷出現(xiàn)的苦難面前，人很容易會(huì)失控，人也很容易會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生懷疑。

我經(jīng)常關(guān)注著潞江壩這塊土地上發(fā)生的事情，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些人離開(kāi)人世的消息，而那些非正常死亡的事件我也總是很關(guān)注。孟開(kāi)始與我講述，寨子里的一個(gè)老頭，在犁地的時(shí)候被自家的耕牛用牛角頂死了。那是許多耕牛在地里耕地的季節(jié)。但現(xiàn)在還很傳統(tǒng)的耕牛已經(jīng)很少，當(dāng)一些機(jī)器化的耕地機(jī)出現(xiàn)后，一些耕牛便開(kāi)始歇起，而老頭由于家里貧困的原因，或者是由于老頭對(duì)于傳統(tǒng)東西的一種固執(zhí)的堅(jiān)持，但可能前面的理由更合理，他家的耕牛并沒(méi)有歇起。那頭老牛，長(zhǎng)年累月跟著那個(gè)老頭，二者之間一定達(dá)成了一些默契。那個(gè)老頭，沒(méi)必要提防那頭牛。那一天，那頭牛沒(méi)有表現(xiàn)出任何異樣之處。牛安然地走在老頭前面，老頭安然地走在耕牛的后面。安然，便是異常的寧?kù)o，兩雙眼睛里面沒(méi)有出現(xiàn)任何怒火，眼前的大地一片美好。也許，那個(gè)老頭還經(jīng)常會(huì)在田埂上看到大地美好的某一方面。我多次出現(xiàn)在那個(gè)老頭和那頭牛所出現(xiàn)的地方，在那里大地確實(shí)很美好。那個(gè)老頭對(duì)那頭牛呵護(hù)備至，簡(jiǎn)直把它當(dāng)成自己的寶貝一樣，在不讓那頭牛耕地的時(shí)間里，他會(huì)趕著那頭牛深入大地的豐盈處，那時(shí)大地的豐盈便是綠草清溪，牛不會(huì)迷失在大地的深處，牛就在大地的深處舒適地啃食著那些草，而老頭自己會(huì)找一處青草茂密的角落，或坐或臥，看著那頭牛，有時(shí)看著看著就會(huì)睡著。

在大地深處做夢(mèng)，這樣的體驗(yàn)我也有過(guò)。在大地深處，我從未做過(guò)噩夢(mèng)，那個(gè)老頭也應(yīng)該沒(méi)有做過(guò)噩夢(mèng)。在世界的那個(gè)角落，人做了一個(gè)可怕的噩夢(mèng)就會(huì)求助一些巫師一些釋夢(mèng)師，但那些民間的巫師和釋夢(mèng)師都肯定地說(shuō)那個(gè)老頭從未找過(guò)他們。在大地深處，我夢(mèng)見(jiàn)自己成了一只飛鳥(niǎo)，我夢(mèng)見(jiàn)自己如飛鳥(niǎo)一樣，“夢(mèng)見(jiàn)成了”和“夢(mèng)見(jiàn)如”是兩個(gè)完全不同的概念，但夢(mèng)里面的一些東西是一樣的，我都在出生地的那座山上飛著，我成為了各種各樣的飛鳥(niǎo)，我成為了像各種各樣飛鳥(niǎo)的人。也許，那個(gè)老頭會(huì)和我做一樣的夢(mèng)，畢竟那樣我們便可以在大地深處自由自在，完成一直以來(lái)都只是通過(guò)目光的縱深度所能完成的自由。一頭自由的牛，莫非也一直在尋找著自由，當(dāng)把牛軛給它套上后，它有時(shí)會(huì)有失去自由的無(wú)法呼吸，即便老頭在后面吆喝著，甚至還給自己唱一些好聽(tīng)的牛歌，但一頭牛突然之間就出現(xiàn)了邪念，在那個(gè)老頭把牛軛拿掉的那會(huì)，乘老頭不備便朝他頂了過(guò)去，瘦弱的老頭瞬間倒地。寫(xiě)到這里我才想起要交代一下那個(gè)老頭，他的皺紋滿面，他的瘦弱以及他的皺紋是那個(gè)大地上生存著的許多人的一個(gè)眾生相，他成了一個(gè)代名詞，并最終也以代名詞來(lái)結(jié)束。

那些旁觀者，他們見(jiàn)到了那個(gè)慘烈的場(chǎng)景，他們從四面沖向那里，牛見(jiàn)到四面八方圍攏過(guò)來(lái)的人，再次瘋狂地拱向了老頭。是老頭的兒子，憤怒了，說(shuō)要打死那頭牛，手里提著一把刀（刀子的出現(xiàn)似乎有點(diǎn)突兀，但在農(nóng)村去干活往往要帶上刀子）沖在了人們的最前面，別的那些人也憤怒了，也紛紛抽出了別在腰間的刀，可以說(shuō)那天人們把那頭牛進(jìn)行了千刀萬(wàn)剮，但沒(méi)能救回那個(gè)老頭。當(dāng)他們見(jiàn)到那個(gè)老頭時(shí)，老頭的胸部有很多塊青紫的淤血，老頭的嘴巴里面有一些新鮮的血滲出，但滲出的卻都是烏黑的，老頭的面部僵硬恐懼，里頭可能還應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)不解，他一定困惑平時(shí)一直陪伴著自己的牛，為何會(huì)突然發(fā)瘋似地要了自己的命？所有人都覺(jué)得很困惑，在那個(gè)民間，這樣的事情從未發(fā)生過(guò)，人們開(kāi)始借助巫師，他們需要巫師來(lái)安魂。如果沒(méi)有巫師來(lái)對(duì)那個(gè)民間進(jìn)行安魂的話，恐懼就會(huì)在那個(gè)民間蔓延，并把所有人吞噬，畢竟家家都有那么一兩頭牛。

那個(gè)老頭由于是非正常死亡，只能停在村口，那個(gè)巫師要到田里給老頭招魂，魂招了，才能把老頭抬出去埋葬。又一個(gè)不安的魂魄，來(lái)到了亂葬崗。亂葬崗，其實(shí)并沒(méi)有荒草凄凄的荒涼景象，平時(shí)還是經(jīng)常有一些人來(lái)到亂葬崗，祭祀親人，緬懷親人。

當(dāng)我出現(xiàn)在出生地的山上，我看到了一群羊躺在木房子前面，我在拿著相機(jī)要給那些羊拍攝一些照片，我一只羊一只羊地尋找著，但它們吃飽之后，照片里面的那些羊，神情基本一致，不斷反芻著，這些羊在我的相機(jī)里心無(wú)旁騖。而在潞江壩，可能是由于天氣熱的原因，牛的眼里慢慢消失了安寧，而變得異常躁動(dòng)，眼里也不再是大地的美好，它內(nèi)心里面突然冒出了一些邪念。

當(dāng)面對(duì)著那頭平常以一副寧?kù)o、洞徹萬(wàn)物的姿態(tài)面對(duì)著那個(gè)世界的牛，也許，那個(gè)老頭被牛拱死意味著的是最傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的正式消亡。不安的牛，不安的人，不安的觀者，以及不安的世界，以及世界的混亂。不安的世界，需要再次得到安魂，而這樣的安魂必須借助大地上的宗教。一些巫師，開(kāi)始出現(xiàn)在那個(gè)村寨，他們卜卦，他們念念有詞，他們對(duì)發(fā)生在大地上面許多怪異的事情進(jìn)行最貼切的解釋。為何會(huì)有那么多的精神疾病患者出現(xiàn)在那個(gè)角落？為何會(huì)有那么多的殘疾者出現(xiàn)在那個(gè)角落？……有許多的問(wèn)題暴露在了人們面前。在別處的許多個(gè)角落，人們只相信醫(yī)學(xué)，而不相信那些看似胡謅的巫師。醫(yī)學(xué)真能徹底治療好一個(gè)精神疾病患者嗎？這是一個(gè)問(wèn)題，也許可能，也許不可能。有些巫師，可能真正可以治療好一些精神疾病患者，也許也不能。我在云南大地上的行走，有時(shí)是在不停尋找著一些真正的巫師。那些巫醫(yī)不分的巫師，真正治療了許多個(gè)內(nèi)心不安的病人。

7

在一些時(shí)間里，我也會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生或多或少的厭倦以及懷疑。我需要真正的現(xiàn)實(shí)生活，以及依托于現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)。而潞江壩就是一個(gè)真實(shí)的世界。但我要抵達(dá)潞江壩的真實(shí)，必須不停地在其中行走。我就這樣有目的地進(jìn)入潞江壩的許多個(gè)角落。

有些時(shí)間里，我也偶爾會(huì)有一些幻影?；糜敖?jīng)常給人帶來(lái)折磨。但眼前的一切都不是幻影，而是實(shí)實(shí)在在的存在。大地的美實(shí)實(shí)在在存在著，大地之上的苦難與幸福也實(shí)實(shí)在在存在著。置身于潞江壩，有時(shí)我竟也有一種看到了整個(gè)天空、整個(gè)大地的錯(cuò)覺(jué)，或者那本來(lái)就不是錯(cuò)覺(jué)，那也是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)有這樣的錯(cuò)覺(jué)時(shí)，我眼前出現(xiàn)的不再是世界的苦難，而只是美好。

有時(shí)邪念總會(huì)讓我無(wú)法控制，那時(shí)我最需要的就應(yīng)該是無(wú)欲。而能做到無(wú)欲，確實(shí)太難。當(dāng)內(nèi)心里出現(xiàn)了這些無(wú)法抑制的邪念時(shí)，我想起的是那頭牛。我該如何才能不成為那樣一頭突然失去控制的牛。應(yīng)該還是強(qiáng)烈的大地意識(shí)吧！大地的美在削弱大地之上的苦難。讓大地來(lái)治療我，讓大地來(lái)治療一個(gè)世界吧！

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕