他從書桌旁，從他那小小的、搖搖晃晃的帶抽屜的書柜旁站起來，他象一個絕望的人一般，垂著頭，向?qū)γ嫖萁巧系臓t子那兒走去。爐子又長又細，象條柱子。他把手放在瓷磚上，但是磚已經(jīng)完全涼了，因為早已過了中夜。

他沒有能夠得到他追求的那一點幸福，就把背靠在壁爐上，咳嗽著，把睡衣的下擺拉在一起，從睡衣的胸前露出了褪色的縐花胸巾。他用力擤鼻子，想呼吸到一點空氣；因為同往常一樣，他又傷風了。

這種傷風很特別而可怕，他始終沒有完全治好它。他的眼皮發(fā)炎，鼻翼完全腫了。這種傷風壓在他的頭上，他的身上，就象喝醉了酒一樣，沉重而不愉快。幾個星期以來，醫(yī)生嚴禁他離開屋子，難道他現(xiàn)在感到?jīng)]有勁兒，感到沉重，就是因為這個原因嗎？天曉得，幽禁對他有什么好處呢？他一直感冒，而且胸部和下身抽搐，說不定這也是必然的。幾個星期以來，真正是幾個星期以來，耶那的天氣壞得讓人憎恨。人們的每條神經(jīng)都感到陰沉、憂郁、清冷。十二月的寒風，在煙筒里呼嘯，放蕩而狂悖，聽起來象靈魂在黑夜的草原里，在狂風暴雨中，在漂泊中呼吁。醫(yī)生的這種幽禁并不好，對思想來說，對產(chǎn)生思想的血液的律動來說都是不好的。

六角形的屋子里空蕩、簡陋、不舒服，天花板是刷白了的，煙草的霧氣在上面飄蕩著。糊著斜紋格子紙的墻上，掛著一幅裝在橢圓鏡框里的側(cè)面像。屋里還有四、五件細腿的桌椅。在書桌上，在稿紙前面，點了兩支蠟燭，屋子里充滿了蠟燭的光。紅色的窗簾掛在窗框的上部，象旗子一樣。窗簾只是對稱地折在一起的棉布；但是它們是紅的，看上去很溫暖，鮮艷。他愛這窗簾，永遠也不想離開它，因為它們把豐滿、充沛、洋溢著生命力的東西帶到他的寒傖得可笑的屋子里來了。

他站在爐子旁邊，向他的作品迅速而痛苦地瞥了一眼。他從它那里逃出來，這個負擔，這個壓迫，這個良心的痛苦，這個要喝干的海洋，這個可怕的任務，它是他的驕傲和不幸，他的天堂和地獄。這作品慢慢地進展，遇到困難，停住了——一次又一次！天氣應該負責，他的感冒和疲倦也應該負責。難道他的作品也應該負責嗎？或者這工作本身就是一個不幸的、注定要絕望的主意吧。

他站起來，為了要使他與那稿子之間有一些距離。為為離稿子遠一點常常使人能夠概觀全面，能夠?qū)Σ牧嫌懈鼜V的視野，能夠想出辦法。是的，有這種情況，當人們離開斗爭場所的時候，一種輕松的感覺能使人興奮。而且這是一種天真無邪的興奮，就仿佛人喝燒酒和濃烈的黑咖啡一樣。——小杯子就在桌上。它能不能幫助他克服障礙呢？不，不，不可能！不但是醫(yī)生，另外一個人，一個地位更高的人也勸阻過他，這個人在魏瑪，他帶著渴慕的敵意愛著他。這個人是聰明的，他知道怎樣生活，怎樣創(chuàng)造；他不折磨自己；他對自己愛護備至。

屋子里是一片寂靜，只能聽見掃過小巷的風聲，以及打在窗子上的雨聲。所有的人都熟睡了，房東和他的眷屬，綠蒂和孩子們。只有他一個人孤獨地醒著，站在那冰涼的爐子旁邊，痛苦地看著他的作品。病態(tài)的不滿足，讓他對自己的作品失掉了信心。——他那白色的脖子，從領帶里長長伸出來。在睡衣的下擺中間，可以看到他那向里彎曲的腿。他的紅色的頭發(fā)，從那高而嬌嫩的前額向后梳，一縷一縷的蓋著耳朵，顯露出太陽穴上帶有青筋紋理的鬢角。在高大而彎曲的、尖端蒼白的鼻梁上面，比頭發(fā)顏色還要濃的粗眉毛，幾乎緊連在一起。這就使得洼進去的受了傷的眼睛，投出來的目光帶著點悲哀的神氣。他被迫張開薄薄的嘴唇用嘴呼吸。他那長著雀斑和因為在屋子里呆得過久而蒼白的臉頰，肌肉松馳，還微微下陷。

不，失敗了，一切全沒有了！軍隊應該表現(xiàn)出來！軍隊是一切的基礎！

能把軍隊帶到人們的眼前來嗎——偉大的藝術手法能不能讓人們想象到它呢？而且英雄也不是英雄，他下賤而冷酷！結構是假的，語言也是假的，它是一堂干燥的、呆板的歷史講義，寬泛、單調(diào)，根本不能上演！

好，完了。

一次失敗。

一個沒有成功的嘗試。

破產(chǎn)。

他要寫信給刻爾納。那個善良的刻爾納。

他相信他。他象小孩子似地相信他的天才。他會嘲諷、乞求、吵鬧——這個朋友；他會提醒他想到卡洛斯，它也是從懷疑、困苦和變化中產(chǎn)生出來的，而終于經(jīng)過了一切痛苦，證明自己是一件杰出的、一件可贊美的東西。但是那情形跟這不同。當時他還是一個用幸福的手去攫取東西而求得勝利的人。猶豫呢還是戰(zhàn)斗？噢，是的，他以前病過，比現(xiàn)在病得厲害。他是一個貧乏的人，一個流浪漢，一個厭世者，一個被壓迫的、幾乎沒有人同情的人。但是他年輕，他還非常年輕！

每一次不管他的腰彎得多么低，他的精神是高揚的。在長時間的痛苦之后，跟著來的是信心堅定，內(nèi)心里充滿了愉快的時候。這種時候不再來了，很難再來了。有時候，在夜里，他忽然在一陣興奮中看到，如果他能夠永遠享受這種恩惠的話，他將來會變成什么樣子。他的興致像火一般地燃燒起來，但是這樣一夜之后，要付出一個星期之久陰沉、麻痹的代價。他疲倦了。他只有三十七歲，但是已經(jīng)快到頭了。他失掉了對將來的信心，這信心就是他痛苦中的明星。

事情就是這樣子，這是一種絕望的真理：他認為是患難和考驗的，痛苦和空洞的年代，實際上卻是豐富而有收獲的年代；現(xiàn)在呢？因為已經(jīng)獲得了一點幸福，因為他已經(jīng)從天不怕地不怕的放縱無羈轉(zhuǎn)入循規(guī)蹈矩，轉(zhuǎn)入小市民的生活，有了工作，有了榮譽，有了妻子，有了孩子，現(xiàn)在他松了勁兒。

完蛋了，失敗和失敗——給他留下的就是這些。

他嘆息，用兩手捂著眼睛，著了魔似在房子里走著。他剛才想到的是那樣可怕，他不能停留在剛才產(chǎn)生這些思想的地方。他坐在靠墻的椅子上，兩只手交叉起來放在兩膝中間，眼睛無精打采地看著地板。

良心……他的良心喊得多響??！他又犯了罪，在過去這些年，他對自己犯了罪，他對他脆弱的身體犯了罪。年輕時放縱無羈的生活，不眼的長夜，在充滿了煙草的霧氣的屋子里過日子，過分的飲酒，忘記了自己的身體，用這種麻醉劑刺激自己的工作——這些如今都得到了報應！

如果得到報應，他就要抗拒那些神們，因為這些神給了他罪過，對來加以懲罰。他應該怎樣生活，他過去就這樣生活過了。他沒有時間變得聰明，沒有時間來仔細考慮。在這里，在他胸膛上，在他呼吸、咳嗽、打哈欠的時候，永遠在同一個地方，他感到痛苦，這是一種魔鬼似的刺人的小警告。

自從五年前他在艾福特得過流行性感冒，得過那種急性胸病以后，這種警告永遠停止；——它要說些什么呢？實在說，它要說些什么他知道得非常清楚。不管醫(yī)生怎么講，他沒有時間來顧惜自己，來講仁義道德嗎？但是為什么是罪惡，是對那些有害的、摧殘身體的事情的偏愛，他看起來卻比一切的聰明智慧和冷酷的循規(guī)蹈矩更合乎道德？道德不是良心的可卑的機諜，而是斗爭和艱難，激情和痛苦。

痛苦……這個字使他的胸襟變得多么開闊呵！他伸直了身體，把胳臂交叉起來，他的眼光在微帶紅色的幾乎連在一起的眉毛下面，透露出美麗的哀怨。他還不算不幸，還不算太不幸，只要還有可能給他的不幸一個驕傲而尊貴的名稱。有一件事是必需的：要有勇氣，把偉大美麗的名字給他的生命！不要把他的痛苦歸咎于屋子里的空氣和便秘！要有足夠的健康，以便鼓舞起熱情使自己的目光和感情超過身體上的限制！即使在別的地方是世故的，但是在這里要天真無邪！要相信，要能夠相信痛苦……

但是他的的確確相信痛苦，相信得這樣深刻，這樣誠懇，以致于在痛苦中發(fā)生的一切事情，根據(jù)這種信仰看去，既不是無用，也不壞。他將眼光投向稿子，把胳臂交叉起來，緊緊地壓在胸部。才能——它本身不就是痛苦嗎？如果說桌上的那個該死的作品使他痛苦，那不是應該這樣而且?guī)缀跏且粋€好的征兆嗎？他從來沒有以自己的才能來炫耀，容易滿足和無知的人才炫耀。這些人是不在才能的羈絆和控制下生活的。因為才能，你們住在最下層的先生們和太太們呵！才能并不是很容易的事情，并不是隨隨便便的事情，它不僅僅是一種本領。歸根結蒂，它是一種需要。一種對理想的艱巨的探求，一種在痛苦中產(chǎn)生并提高它的能力和不滿足。對最偉大的人，最不滿足的人來說，他們的才能就是最嚴峻的鞭策。——不要抱怨！不要夸耀！要謙虛地忍耐地想到人們已經(jīng)承擔的一切！假如一個星期以內(nèi)，連一天，一個小時都不能沒有痛苦，那該怎么辦？不要重視那些負擔和成績，那些要求、控訴和困苦，要蔑視它們——這就是使人偉大的關鍵！

他站起來，拿來鼻煙盒，狠狠地聞了一下，然后背起手在屋子里急促地走起來，燭光在他帶動的風中搖晃?！獋ゴ?！不平凡！征服世界和永垂不朽！一個永遠不能為人所知的人的所有的幸福，同這個比起來又算得什么呢？要出名；——要為全世界的人民所知道，所愛戴！你們胡說八道地談到利己主義，你們根本不知道這一個夢和這個要求的甜蜜！一切不平凡的東西，只要它忍受痛苦，都是自私自利的。它說：你們自己要看一看，你們這些沒有使命的人，你們在世界上，生活得很愉快吧！榮譽心說：痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我偉大！

他那大鼻子的鼻翼鼓起來了。眼睛里射出了威脅的光。他的右手深深地插進睡衣里，同里垂著左手攥起了一個拳頭。他的瘦削的腮上升起一陣紅暈，一縷火焰從藝術家的自我中心的火中噴發(fā)出來。他那種對自我的狂熱在他內(nèi)心里不可消滅地燃燒著。他認識這種神秘的愛的陶醉。有時候他只需要看看他的手，就能夠充滿了興奮的、溫柔的感覺，他決心把才能和藝術方面的武器完全為它施展出來。他可以這樣做，這里面沒有什么卑鄙的東西。因為比自高自大更強的是那種意識，意識到他要為一些更高的東西，不是為了報酬而只是由于必要，忘我地把自己消耗凈盡，把自己犧牲。這就是他的野心，沒有人可以比他更偉大，也沒有人能為這崇高的東西忍受更多的痛苦。

沒有人！——他站住了，用手捂著眼睛，上身稍微傾斜。他要躲開，他要逃避。但是他在心里已經(jīng)感覺到這種不可避免的思想的刺激，就是想到另外那個人，那個光明的、滿足于觸覺的快樂和感官世界的實際的神一般不自覺的人，那個在魏瑪?shù)娜?，他用一種渴望的敵意愛著他。同平常一樣，他又陷又極大的不安中，又急躁，又熱心，他感覺到自己內(nèi)心在活動，因為他想到，他要保衛(wèi)他自己的品質(zhì)和藝術家的人格，來反抗另外那個人。那個人真是偉大些嗎？在哪點？為什么？假如他勝利的話，難道他是白白地耗盡心血嗎？他的屈服會成為一個悲劇嗎？他也許是一個神，而并不是一個英雄。但是做一個神容易，做一個英雄卻很難！比較容易……另外那一個人比較容易！他用聰明的、幸福的手把認識和創(chuàng)造分開來，這可能就使得他愉快，沒有痛苦而能生產(chǎn)。但是假如說，創(chuàng)造可以有神性的話，那么認識就是英雄精神，一個神和一個英雄合起來就是在認識中創(chuàng)造的那個人！

向往困難的意志……人們聽到了沒有，一句話，一個嚴格的思想會讓他忍受多大的限制？因為他終究是個無知的、受過很少訓練的、遲鈍的、熱衷的夢想者。寫一封尤里烏斯的信比寫好的一幕戲都困難，這是多大的斗爭啊！多大的痛苦的過程??！他的作品就是對形象、界限、具體的憧憬，對那個人的明朗世界的憧憬，那個人直接用神一般的嘴，把明朗的事物都指名呼喚出來了。

但是他仍然對那一個人懷著抗拒心：誰是一個像他一樣的藝術家，像他一樣的詩人呢？誰像他一樣，從一無所有中，從自己的胸膛里創(chuàng)造呢：一首詩在從現(xiàn)象世界里面取得形象和外衣之前很久，不是作為音樂，作為存在的純粹的原始形象，在他靈魂內(nèi)產(chǎn)生出來的嗎？歷史、哲理、熱情，只是手段和借口，是那些事物的手段和借口，這些事物跟上面那些沒有什么關系，而是產(chǎn)生自奧爾菲斯的深處。字和概念只是他的藝術天才為了奏一首樂曲而彈的琴鍵，——人們知道這個嗎？他們非常贊美他，這些好人，贊美他的彈奏琴鍵的思想力量。他最愛說的話，他最后的熱情，他那用來號召人們走向靈魂的最高的堡壘的大鐘，引誘了很多人。自由，——他對它的了解比那歡呼的人們也多，也少。自由，——這是什么意思呢？總不是在王侯的寶座前那么一點市民的光榮吧？有一個人用這個字所想到的一切你們都能夢到嗎？從什么地方得到自由呢？到底從什么地方呢？也許還是從人類的幸福，那絲的鐐銬，溫柔而美麗的債務那里吧。

從幸福那里……他的嘴唇抽搐起來；就仿佛他的目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)心。他慢慢用手捂住了臉。他走進隔壁的屋子里，淡藍的燈光從掛燈上瀉出來?；ú己熥屿o靜地遮蓋著窗子。他站在床邊，向枕頭上那甜蜜的頭彎下腰去……一縷黑發(fā)盤曲在腮上，腮上發(fā)出珍珠般的光澤，孩子似的嘴唇在沉睡中張開來……我的妻！親愛的！你追隨我的渴望嗎？你到我這兒來，變成我的幸福嗎？你是我的幸福，安靜吧！睡吧！現(xiàn)在不要把這甜密的長長的睫毛睜開來看我，這樣大，這樣黑，有時候就仿佛你要問我，要找我。上帝作證，我非常愛你。我只是有時候找不到我的情感，因為我常常由于痛苦而疲倦，由于同我自己授予自己的任務斗爭而疲倦。為了我的使命，我不能夠太多想到你，我不能夠完全因你而幸福。

他親她，離開她那可愛的睡眠的溫暖，向周圍看了看，走回去了。鐘聲警告他，夜是多么深了，但同時也很慈祥地告訴他，沉重的時刻結束了。他輕松地呼吸了一下，他的嘴唇緊閉起來，他走過去拿起了筆，——不要胡思亂想，他是想得太深了，不應該胡思亂想，不要走向混亂，至少不要在那里停住，而是要從混亂中走向光明。這樣他就可以找到形式。不要胡思亂想！要工作！劃定界線，舍棄一些東西，創(chuàng)造一些東西，完成它！

真的搞完了，這痛苦中產(chǎn)生的作品。它可能不好，但是完成了?？窗桑灰芡瓿?，它也就是好的。從他的靈魂中，從音樂中，從概念中又有新的作品在露頭，鏗鏘的、閃耀的形象在形成，這些形象的神圣的形式讓人驚異地想起那無邊無際的故鄉(xiāng)，下如蚌殼是從海里撈出來的，海卻在蚌殼里呼嘯一樣。

知識鏈接

保爾·托馬斯·曼

保爾·托馬斯·曼（Paul Thomas Mann，1875年6月6日-1955年8月12日），德國作家。主要作品有小說《布登勃洛克一家》、《魔山》等。1929年獲諾貝爾文學獎。獲獎理由： “由于他那在當代文學中具有日益鞏固的經(jīng)典地位的偉大小說《布登勃洛克一家》?！倍兰o初，德國文學界出現(xiàn)了一顆光燦奪目的巨星，它華光熠熠地照亮了歐洲整個文壇，贏得了世界各國千百萬讀者，這就是一九二九年獲諾貝爾文學獎的托馬斯·曼。他的成名作和代表作《布登勃洛克一家》，一經(jīng)發(fā)表便引起轟動，奠定了他在德國乃至歐洲文壇上的地位。

人物生平

托馬斯·曼（ThomasMann，1875—1955），一八七五年六月六日生于德國北部呂貝克市一個富有的糧商家庭。父親曾任該市參議員。一八九一年，父親去世，商行關閉，家業(yè)隨之衰敗。除托馬斯·曼繼續(xù)留在呂貝克市完成中學學業(yè)外，全家遷居慕尼黑。一八九四年，托馬斯·曼中學畢業(yè)后，進慕尼黑的一家保險公司做見習生，同年發(fā)表處女作中篇小說《淪落》 ，寫一個女人淪落的故事。隨后便決心走文學創(chuàng)作道路，開始在慕尼黑大學旁聽歷史、文學、藝術史和經(jīng)濟學等課程，并參與編輯其兄亨利?！ぢ骶幍奈膶W雜志《二十世紀》 。一八九五年，托馬斯·曼隨兄長亨利希·曼一起去意大利游歷，著手創(chuàng)作長篇小說《布登勃洛克一家》。一八九八年回國后任慕尼黑著名諷刺雜志《西卜里其斯木斯》的編輯，并出版小說集《矮個兒先生弗里德曼》。