近年來出現(xiàn)了一種頗值得關(guān)注的“文化現(xiàn)象”,就是有些地方政府或文化宣傳部門時(shí)常組織當(dāng)?shù)鼗蛉珖杏绊懙淖骷?、詩人進(jìn)行地域性的采風(fēng)活動(dòng),以類似于命題性的寫作來宣傳當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)等各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展的新成就,這類寫作因而具有了相當(dāng)?shù)尼槍?duì)性和題材的局限性。既然是有組織、有目的的寫作活動(dòng),因而也就難免帶有強(qiáng)烈的歌頌色彩,涉及的內(nèi)容也往往是城市建設(shè)的發(fā)展、文明鄉(xiāng)村的建設(shè)、山川形勝的美不勝收、民風(fēng)遺存的醇厚質(zhì)樸、旅游事業(yè)的持續(xù)升溫,等等,不一而足。滿滿的正能量,往往遮蔽了書寫者的個(gè)性存在,使許多文本偏離了文學(xué)的本旨,而游移于“宣傳”與“服務(wù)”之間,甚至出現(xiàn)了干癟的口號(hào)式寫作,喪失了獨(dú)立的思考、個(gè)性的張揚(yáng)、文辭的詩意、情感的真與美,而淪為意識(shí)形態(tài)的淺陋詮釋與注解。
如何避免這一現(xiàn)象?對(duì)于“命題式”寫作,無疑是一個(gè)難題。那么,毫無個(gè)性的“宣傳”與獨(dú)立本色的“歌詠”之間有沒有一條打通的路徑?感動(dòng)與真情如何清除虛偽和浮泛?處理好這樣的關(guān)系,便成了地域性采風(fēng)和征文活動(dòng)是否真正成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)——也就是說,即便是書寫對(duì)象和范圍相對(duì)一致的群體性文學(xué)活動(dòng),創(chuàng)作的文本也不脫離文學(xué)性,更不消弭作家心靈的真實(shí)性和充滿個(gè)性色彩的創(chuàng)造性,才能算得上成功。這令我想起上個(gè)世紀(jì)末由陸文夫發(fā)起的同名小說創(chuàng)作《臨街的窗》,當(dāng)時(shí)有李國文等眾多作家響應(yīng),一次集體書寫,產(chǎn)生了一批質(zhì)量上乘的小說佳作,共同組成了當(dāng)時(shí)一場被廣泛關(guān)注的文學(xué)景觀。
那一次文壇的“熱鬧”之所以引來眾多的參與和“圍觀”,成為同題寫作的一個(gè)成功范例,我想最重要是沒有給作家們?cè)O(shè)定任何規(guī)矩和門檻兒,除了題目一致、作品出現(xiàn)的某個(gè)意象元素相同之外,剩下的就是各個(gè)作家天馬行空的想象、內(nèi)容各異的取材和藝術(shù)手段的殊異了。
是的,創(chuàng)作,永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者一個(gè)人的事情。就像1987年張煒先生在我的一本雜志上寫下的一句話一樣:“藝術(shù)家永遠(yuǎn)一個(gè)人行走。”我理解的是,藝術(shù)源于個(gè)體的創(chuàng)造,每一個(gè)藝術(shù)家都是獨(dú)特的自己,沒有并行的雷同者,否則就沒有真正的藝術(shù)。
所以,面對(duì)同樣或相似題材的寫作,往往更是“戴著鎖鏈跳舞”。能否跳得好,就看舞者的功力了。當(dāng)然,還有“導(dǎo)演”的放手與信任,讓舞者自由發(fā)揮,更符合藝術(shù)的創(chuàng)造美學(xué)。
同理,本文開頭談到的“文化現(xiàn)象”也是如此,當(dāng)?shù)卣蛭幕麄鞑块T就是“導(dǎo)演”,能否呈現(xiàn)給讀者一次具備美學(xué)高度的閱讀,“導(dǎo)演”必須首先懂得并尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。這是最“聰明”的選擇。這樣的“導(dǎo)演”我見過,他們只做“引路者”和“介紹人”,而從不先入為主地介入或干擾作家與詩人的主觀經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特感受,他們相信作家和詩人的眼睛與心靈。
此次煙臺(tái)牟平龍泉全國主題詩歌大賽就是一個(gè)成功范例。大賽的舉辦方與龍泉鎮(zhèn)政府無為而為,因勢利導(dǎo),將詩歌大賽推向高潮。我通過閱讀全部入圍作品,真實(shí)觸摸到了詩人眼中風(fēng)景與情感;一次豐沛而富有激情的書寫,更使我感受到了龍泉這個(gè)地方自然與人文的豐富蘊(yùn)含;詩人記錄的情感觸動(dòng)、提煉的意象與思想,使詩歌和龍泉的具象實(shí)現(xiàn)了和諧的互動(dòng)。
本次大賽所提供的文本的豐富性和情感抒發(fā)的豐富性均表明,詩人們?cè)趯懽鲗?duì)象內(nèi)化為詩的過程中,始終堅(jiān)持了抒情個(gè)體的主觀感受,且并未被先入的主題和眼前的山水具象所捆綁,而是繼承了中國古典山水詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),使客觀的物象變作了心靈的鏡像,折射、變換出了豐富的色彩,使物象與描繪、心靈與歌詠達(dá)到了相對(duì)完美的契合,亦即:抒情主體生動(dòng)呈現(xiàn)了各自的生命“經(jīng)歷”、生命沉思和源自內(nèi)心的真實(shí)意緒。
山西詩人王志彥在他的組詩《詩意龍泉》中這樣表述“龍泉湯”:
湯,就是龍泉水在比擬月光
在復(fù)述昆崳山的熱度和小鎮(zhèn)靈魂中的
松濤。它既會(huì)洗凈自己的來歷
也能撫慰亂石的咳嗽
當(dāng)一顆失敗的心行走在危崖的訕笑中
這輕飄飄的塵世,還有龍泉湯
為你發(fā)出熱騰騰的回聲
龍泉鎮(zhèn)的溫泉遠(yuǎn)近聞名,這也是當(dāng)?shù)卣Υ蛟斓囊粡埪糜蚊?。在詩人眼中,這溫泉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其實(shí)用價(jià)值和功能,而具備了可以“比擬月光”的詩意之美,而且變作了昆崳山的熱度和龍泉鎮(zhèn)的靈魂的“復(fù)述”主體,她“洗凈”和“撫慰”的功能是持續(xù)性的,通過“復(fù)述”的動(dòng)作而達(dá)成。如此,那些在塵世“失敗的心”,那些在“危崖的訕笑中”歷盡的滄桑,會(huì)被龍泉那“熱騰騰的回聲”洗滌殆盡,讓你感到令人倦怠的塵世也充滿了“輕飄飄”的、欲仙欲醉的身心享受。詩人并沒有直接歌頌龍泉湯,而是寓主觀感覺于具體物象之中,以擬人化的修辭,使不動(dòng)聲色的描繪充滿含蓄的閱讀張力。
這種手法在他《龍泉鎮(zhèn)》一詩中也得以運(yùn)用:
昆崳山頂?shù)木奘毩?xí)飛翔
昆崳湖底的云朵洗心還俗
唯有龍泉水,像時(shí)間最后的隱喻
為古老的小鎮(zhèn),日夜擦洗著漸漸明媚的前程
擬人、明喻和暗喻等修辭手段的嫻熟運(yùn)用,令人聯(lián)想到古典詩歌的傳統(tǒng)和意境,簡約之美和明快的質(zhì)感,使讀者也如詩人一樣,感悟到了一種心象融通的精神慰藉。
江西詩人漆宇勤的組詩《龍泉,龍泉》,則將目光專注于龍泉鎮(zhèn)的歷史與現(xiàn)實(shí),展示了她的地理形勝、豐富物產(chǎn)和人們的日常生活,語言汪洋恣肆,韻律排撻鏗鏘。詩人特別追索具象所能傳達(dá)的深層意蘊(yùn),用具象編制氣味、色彩、味覺、感受,帶給讀者親臨般的感受,比如《河北崖只是龍泉60個(gè)孩子中普通的一個(gè)》一詩中寫道:
河北崖開滿月季,薔薇,開滿虞美人之美
過路的人路過三十條小巷,核桃,手植大蔥
紅色的燈籠搶去了全部色彩
異鄉(xiāng)人,一頭扎進(jìn)蘋果的芬芳深處
每一種果樹都讓你好奇
直到櫻桃的光澤最終俘虜了你
在河北崖,龍泉鎮(zhèn)60個(gè)孩子中的一個(gè)
每一次抵達(dá)都隱喻對(duì)土地的一次親近
而讓人迷失的,是水果的甜,是果木的美
越深沉的色澤預(yù)示越厚重的甜蜜
越樸素的建筑表達(dá)越古老的年歲
河北崖,在龍泉的平原上開出有故事的花朵
但河北崖只是龍泉60個(gè)孩子中普通的一個(gè)
如果可以,窯廠、北夼、高家疃、埠嶺
這其中任何一個(gè)兄弟姐妹都能同樣讓人迷醉
或者換一種表述:河北崖的一條胡同
與另一條胡同并沒有不同
而同時(shí)擁有全部這些胡同的龍泉才是富饒的
詩人以物質(zhì)的具象編織了龍泉的富饒景觀,到過龍泉的人會(huì)被這種富饒“俘虜”,并心甘情愿地“沉醉”、“迷醉”。于是,建構(gòu)在具象之上的詩意便呈現(xiàn)為一種觸手可摸的力道,時(shí)空交迭的歷史與現(xiàn)實(shí)元素,更烘托了詩人對(duì)于龍泉當(dāng)下生活的全部抵達(dá)。詩人善于捕捉物象的豐富性,并以在場的融入感予以串聯(lián),因而,由游覽者的感官“喜悅”上升為生存者的“愛”的情感,無疑導(dǎo)致了一種形而上的贊美。
卡夫卡說:“一切真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見證?!痹姼枰彩?。
遼寧詩人翟營文的組詩《被龍泉認(rèn)領(lǐng)》,單看題目就是陌生化的新奇視角,人格化的龍泉與詩人構(gòu)筑了一個(gè)主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系,而作為抒情主體的詩人,主動(dòng)創(chuàng)造并欣然接受了這一角色?!墩J(rèn)領(lǐng)下八月的蜜蜂》是一首構(gòu)思巧妙、修辭豐富、情感真實(shí)流淌的佳作:
請(qǐng)認(rèn)領(lǐng)下快樂的蜜蜂,認(rèn)領(lǐng)下
它幸福的嗡嗡聲和就要抵近的槐花
認(rèn)領(lǐng)下高家疃村八月里就要成熟的漿果
認(rèn)領(lǐng)下花朵的朝氣蓬勃,有著無窮的野心
我是它們的親人,在八月沿街尋找
鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事,每一處溫泉都是一場感動(dòng)
每一處新居都是幸福的影子
我相信太陽會(huì)替我見證一個(gè)個(gè)奇跡
每一場雨都為生長注入力量
讓龍泉也認(rèn)領(lǐng)下我吧,我是八月
走失的孩子,被花期牽引
被昆崳湖和北大川牽引,感受
家的溫馨,請(qǐng)讓我以花生和谷子
來命名自己,讓我的四肢有
糧食的香味。請(qǐng)讓我走成小鎮(zhèn)的一部分
天鵝從我左肩飛起落進(jìn)昆崳湖
請(qǐng)讓我愛上一枚蘋果,愛上它幸福的光澤
在八月行走,我聽到了八月的歌唱
有了蜜蜂的指引,就會(huì)
融入這鄉(xiāng)鎮(zhèn)的沸騰
在通感與比喻的交錯(cuò)運(yùn)用中,這首詩作超越了傳統(tǒng)的“賦比興”手法。詩人將被龍泉吸引和感染的興奮,不斷地轉(zhuǎn)換到具象與感覺之中,通過主動(dòng)“認(rèn)領(lǐng)”龍泉的八月之美,傳達(dá)出強(qiáng)烈的要“被龍泉認(rèn)領(lǐng)”的期盼,實(shí)則是——對(duì)龍泉的無上贊美?!罢?qǐng)讓我以花生和谷子/來命名自己,讓我的四肢有糧食的香味。/請(qǐng)讓我走成小鎮(zhèn)的一部分”,這種視角的想象和語言的創(chuàng)造,突破了物我分界,展示了詩歌寫作通往更高技巧的一種可能性。我相信,高超的技巧能提高詩歌的純度與高度,這是毋庸置疑的。翟營文的這組詩寫得不俗。
山東詩人紫藤晴兒的組詩《龍泉鎮(zhèn),最澄明地召喚》則呈現(xiàn)了一連串綿延深情的詠唱,舒緩而溫婉的傾訴使我感到了詩人細(xì)膩的情緒躍動(dòng)中隱含著深邃的知性:“龍泉鎮(zhèn),它以古樸存在于塵世的流逝中,而我們?cè)谒臒崃抑幸巡幌氤樯?企圖占有它最為澄明的部分/就像對(duì)一切身份與過往的極度隱喻”。
黑龍江詩人蘇美晴為龍泉鎮(zhèn)寫下了這樣的句子:
我早已不愛遠(yuǎn)方了
愛上你,目光就會(huì)溫潤如玉
在一滴水里,被暖著,掛滿幸福般的祈福
靈魂如若有年齡,它一定是妙齡階段
我看見,那些輕盈的腳步
在半島,在龍泉,做著一個(gè)夯實(shí)的夢
并被龍泉溫潤的水,送進(jìn)生活的深處
(《龍泉,幸福的笑靨》)
大連詩人菊子這樣寫龍泉:
龍泉自從喝了你第一口老井水
你就參與了我的時(shí)光旅行血液循環(huán)
縱然歲月的砂輪打磨掉許多生命的刻痕
而你依然是我最深的想念
(《龍泉 你是我最深的想念》)
重慶詩人胡云昌的詩句令人眼前一亮:
起身離開溫泉的那一剎那,我的鄉(xiāng)愁發(fā)出
連根拔起的巨大的疼痛,響徹在骨骼里
讓我異鄉(xiāng)的夢痙攣,失眠成輾轉(zhuǎn)反側(cè)的詩句
連入睡也用沐浴的姿勢,這成為一生的必修課
(《龍泉:離我靈魂最近的只有水》)
山東詩人張培松的組詩《養(yǎng)生福地龍泉鎮(zhèn)》,每篇皆精短,字字如珠璣,充分顯示了詩人提純意象、錘煉字句的功夫,例如:
向東,一撥又一撥的人。
找不到昆崳湖的馬匹,荷花池接住它的嘶鳴。(《昆崳湖》)
又如:
白天是盲者的溝壑,
美麗生活總有明亮的光源。(《奔跑的龍泉》)
再如:
山崗的山苜楂一片片綠了,
上崗的石頭一個(gè)個(gè)睡了。
露珠觸到夜的心跳,
…………
蜂蝶占據(jù)內(nèi)心,
藍(lán)黃的翅膀,在清明的鏡子里盤桓,
你的春天,
在水波中蕩漾,
那凜冽的刀尖滴著甜(《山苜楂》)
不一一列舉。本次大賽的參賽作品有三個(gè)突出特點(diǎn):一是取材的豐富性,龍泉鎮(zhèn)的山川壯美、物產(chǎn)的豐饒、民俗鄉(xiāng)風(fēng)、歷史現(xiàn)實(shí)均有涉及;二是情感的真實(shí)、真摯,幾乎每一位詩人都經(jīng)歷了一次真情實(shí)感的書寫與表達(dá),展示了對(duì)真善美的愛與向往;三是很多詩人具備較高超的抒寫策略和技巧,講求物我融通的和諧——追求嚴(yán)羽所謂“如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮”境界,甚至追求“純?cè)姟钡膶懽飨蚨?,注重個(gè)體的感知與思辨,呈現(xiàn)出某種理性與知性的交織,在修辭運(yùn)用上也各盡所能,使情感和詩意的表達(dá)既豐富又靈動(dòng),既有斑斕的色彩,更有緊實(shí)的質(zhì)感。
我一直認(rèn)為詩歌是精神性的,詩人的體驗(yàn)性也就不可或缺。當(dāng)然,精神和體驗(yàn)應(yīng)與生命并行且始終融注其中。我們不可能要求一次集中的、對(duì)象性明確的詩歌賽事能完全達(dá)到詩人需要盡其一生才能達(dá)到的高度,但通過龍泉全國主題詩歌大賽,我的確看到了一次較為成功的詩歌的地域性書寫。
王川,1965年9月生于山東省濟(jì)南市,1988年畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系?!堵?lián)合日?qǐng)?bào)》記者、總編助理、專題部主任?!渡綎|詩歌報(bào)》編委,煙臺(tái)牟平龍泉全國主題詩歌大賽評(píng)委。在《青年作家》《文藝報(bào)》《中國教育報(bào)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《海燕·都市美文》《現(xiàn)代語文》《翠苑》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)藝術(shù)評(píng)論、詩歌、隨筆、散文300余篇。作品入選《精美散文詩讀本》《21世紀(jì)中國文學(xué)大系:2009詩歌》《中國詩歌年選2011年選》《美華華文文學(xué)論》等多種文集。著有《唐詩選》《紹興背影:品讀周作人》。