吳紹祥

今年五十，我得規(guī)劃一下余生，因為我深感五十歲這條人生年線如此深刻而明晰，把五十前后的我判若兩人。

如今我似乎只剩一個生活信念：出去走走。受此信念支撐，我沒日沒夜工作，想在盡量短的時間內(nèi)多攢點錢。但工作如此繁重和乏味，這迫使我一邊干活，一邊偷偷把頭伸到工廠的窗外。但我只能看到窗前一閃而過的汽車。這是一道貧瘠而不雅的風(fēng)景，可它卻讓我浮想聯(lián)翩。因為我思緒的眼睛會跟隨汽車的尾塵縱意馳騁。

一天下午約莫三點，《富商》雜志的主編——我的三位雇主中的一位——對我說，這兩期雜志錯字挺多，說明你校閱不仔細。我垂目紅臉，心咚咚直跳。

你的視力是不是很差？

是的，我會視物模糊。

注意休息，一天之中做幾次眼保健操。他認真地說，雜志不能再出錯了。

幾天之后，我才從一位同事那里得知主編是如何發(fā)現(xiàn)我視力差的：他看到你的眼鏡鏡片上滿是一圈一圈的螺紋。

他讓我想到老電影里那些穿中山裝的所謂知識分子。

主編是這樣說的。

經(jīng)歷此事，工作時我不敢再分神。我只是偶爾才想到余生的出行計劃，但我不朝窗外看，只拼命喝水，借以沖淡出行意念。

只有一個生活信念的人很危險，任何一件細小的生活瑣事都能讓他崩潰。對我來說，我知道要保持一種平靜的生活心態(tài)有多難，我時常都在擔(dān)心我會忽然之間放棄一切。事實上我去了醫(yī)院，找了精神科的醫(yī)生。我吞吞吐吐說出我的苦惱和憂慮。醫(yī)生給我開了氫溴酸西酞普蘭片、米氮平、氯硝安定，并囑咐如何用藥。臨走時醫(yī)生對我說，你要加強鍛煉，忘記不愉快的事，最好經(jīng)常出去走走，如果能去旅游……

自從干了這份工作，我就陷入空虛和恍惚。早晨一走進辦公室，嗅到那股子紙張、油墨味，就想嘔吐。我的身邊總是充滿寂靜和絕望氣息。而開始，我把希望寄托在另外兩份工作上，事實上另兩份工作也起到調(diào)節(jié)作用，至少，它們能讓我忘掉校閱。下午三點，我從雜志社出來，騎上自行車一路狂奔，準(zhǔn)時在三點二十分趕到時代包裝廠，我的工作是往包裝箱上貼標(biāo)簽。比方說，這批貨要發(fā)往廣州，我就把載有發(fā)貨信息的白紙標(biāo)簽貼在紙箱上。這份工作我只需干到下午六點就能收工。因為我拿計件工資，收入多少全看我的速度。這份工作的短處是腰酸得不行。每當(dāng)工作結(jié)束我就眼冒金星，直不起腰來。我得站在原地，扶著堆成小山的紙箱閉眼呼吸，然后雙手握拳反捶腰眼幾分鐘，才能蹣跚著離開廠區(qū)。但這并不是此項工作最大的問題，最大的問題是我的思緒會因為那些標(biāo)簽上的地址而飛翔。如此一來，我的速度就慢下來，還時常張冠李戴地貼錯標(biāo)簽。這樣也好，這樣緊張地工作我就不會被厭倦和空虛糾纏了。

吃過晚飯，我習(xí)慣在舊沙發(fā)上假寐，這樣迷糊到晚上八點，就開始做第三份工作。第三份工作倒是不需出門，但卻是一份動腦子的工作。每晚我得想出三個笑話來，通過電話說給一個八十三歲的富商遺孀聽。或許你們不覺得這份工作有多難，可你們不知道一個八十多歲的老太比十八歲的姑娘難對付多了。因為她要聽的笑話是那種五歲孩子一聽就能笑出聲來的笑話，不能有思索之后才覺得好笑的笑話。而且，開頭必須用這樣的句式：那是很久以前的事了，嗯，可能那時候還沒解放呢……還有，我必須模仿趙忠祥的聲音，說出動物世界的氣氛。有時，她覺得我說的笑話不好笑，我就得即時重編，直到她認為好笑才能作罷。有很多回，我編著編著竟睡著了，也有幾回她比我先睡著。說到老太太給我發(fā)工資的方式，也與眾不同，她讓我每月農(nóng)歷三十的晚上九點去她門口一只掛在墻上的竹籃子里取。有一次我竟在竹籃里抓出一把沒長毛的雛鳥。

轉(zhuǎn)眼到了冬天。我正在校對一位作家的文稿，主編進來了。他問我正在校對的文章寫得怎么樣？

我說，很棒?？戳怂榻B柳傳志的文章，使我感到柳傳志又瘦又高，還有點駝背。但我在電視上看見過柳先生，他不是這樣子的。

主編驚訝地看著我：那你還說他寫得好？

我說，他的文章終于讓我明白什么叫遺貌取神和九方皋相馬。

主編這下子更是驚訝得合不攏嘴：你也知道九方皋相馬的事？

我點點頭說，只有這篇文章的作者把九方皋相馬術(shù)用到寫作里了。

主編點了點頭，站起身，走了兩步，忽又轉(zhuǎn)過身說，你也可以寫作。

這下輪到我驚訝得合不攏嘴了。

你也可以寫人物傳記、評論，知道嗎。主編信誓旦旦地說，你寫的文章一定能把死的說成活的。

那么，我能拿兩份工資？

主編說，寫作不發(fā)工資，發(fā)稿酬，只要你勤奮寫作，所得稿酬不一定比工資少。

我激動地站起來就去抓主編的手。主編嚇得直往后退。其實我只是想和他握個手而已。由于我一連幾天都在為如何寫好稿子的事發(fā)愁，以至最近一期的雜志又出現(xiàn)錯誤。就在我忐忑不安，擔(dān)心被責(zé)怪甚至辭退時，卻傳來一個令我震驚的消息：主編酒后腦溢血死亡。兩天后，主編的繼任者把我喊到他的辦公室，對我說，雜志社要壓縮業(yè)務(wù)，改月刊為季刊，相應(yīng)的員工也要裁減。我理解他的意思。第二天我就沒再去雜志社上班。

但事情還沒完，或者說死亡還沒結(jié)束。就在主編溘然長逝的第七天，我的第二個重要雇主老寡婦又走了。當(dāng)是被雜志社辭退的事警告了我，我在為老寡婦編故事時格外用心。因此我的笑話質(zhì)量迅速提高，搞笑指數(shù)一路飆升。老寡婦跟我說，你最近的笑話太好笑了，我笑得都睡不著，有時好不容易睡著了，半夜醒來一想到笑話，又開始笑。老寡婦的話讓我很是得意，我確信這個雇主算是保住了。就在我沾沾自喜的時候，也就是昨天晚上，一個月黑風(fēng)高的冬夜，當(dāng)我講到第二個笑話時，聽到電話那頭持續(xù)傳來雞吃蜈蚣后發(fā)出的奇怪喉音——老寡婦笑得一口氣沒接上來，她竟然就這樣走了?？伤@個月的工錢還沒給我呢。第二天夜里，我等到下半夜，騎著那輛自行車，縮手縮腳，潛入老寡婦的樓前。我哈出的口氣都成了白霜，你都想象不出這個夜有多冷。我抱著碰碰運氣的心理，去摸摸那只竹籃里有沒有放錢。就在我摸進老寡婦的院子，把手伸進籃子里的時候，燈亮了，幾個警察出現(xiàn)了，他們不由分說，對我抹肩摟臂，然后狠狠地塞進警車。

我們知道你會來，一個警察對我說，你是最后一個和她通話的人。

我在看守所度過了昏天黑地的、絕望的、飽受折磨的一個星期。我被放出來了。警方證明老寡婦屬于自然死亡，無疾而終。但他們始終不理解我為什么每天晚上都和她通那么長時間的電話。

我知道我的第三份工作也完蛋了。但我不死心。我找到雇主跟他解釋。我的努力奏效了。雇主沒有解聘我，他對我說，我們需要你這樣一個穩(wěn)重的熟練工。我確實是個好熟練工，我貼的標(biāo)簽非常整齊、服帖，就像是印在紙箱上。不像一些毛頭小伙子，貼得歪歪斜斜、卷邊翹角，在搬運過程中總會破損、脫落。雇主十分欣賞我的工作，為此他辭掉了三個年輕工人，把他們的工作都給了我，這樣一來，我每天就幾乎能在這里干一個完整的工作日，自然，工資也相應(yīng)的翻了幾倍。為了盡量讓我工作得舒服一些，雇主還特地給了我一只小矮凳，讓我坐著干活。說真話，我很感激這個雇主。漸漸的，我不再去想先前的所謂余生規(guī)劃，我干起活來覺得是在完成一項偉大的藝術(shù)作品。當(dāng)我把一張張薄薄的標(biāo)簽貼在紙箱上，用手掌去按壓那上面的目的地名稱時，我仿佛已經(jīng)在那里漫游著。因此，我很自然地想起年輕時聽過的一首輕快、優(yōu)雅的曲子，那是曼托瓦尼樂隊演奏的《Around The World》，翻譯過來是世界各地的意思。是的，我蹲在這里，一邊工作，一邊在世界各地游覽。還由于經(jīng)常貼相同地址的標(biāo)簽，因而我總能做到故地重游。奇怪的是我從不厭倦。我覺得我往貨箱上貼標(biāo)簽很是得心應(yīng)手，我意識到我天生就是干這個的料，我享受我的工作。