金桉锜

秋天的余暉還未散盡，鄉(xiāng)村里的裊裊炊煙在空氣中縈繞開(kāi)來(lái)，氤氳彌漫。村外，河邊整齊的稻田泛著金光，稻子隨著微風(fēng)有規(guī)律地?fù)u曳。這時(shí)，一個(gè)佝僂的身影在老屋前忙碌著。

那個(gè)人就是我的姥姥。

姥姥叫王素潔，今年75歲。

7歲那年，家人把姥姥許給了比她大5歲的姥爺。17歲時(shí)，正值青春韶華，她就已為人婦。19歲時(shí)，大兒子出生了，姥姥做了母親。欣喜之余是伴著無(wú)盡的操勞，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在她辛勤的拉扯下，6個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，各自有了幸福的家庭，如今已四世同堂。她依舊為子女操勞，每天忙碌著。

姥姥是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，她經(jīng)歷了貧窮與饑餓。那個(gè)年代，一家8口人住在一個(gè)泥砌的土房里，沒(méi)有玻璃，舊木的窗欞只能拿牛皮紙糊上。到了冬天，一家人就在土炕上凍得瑟瑟發(fā)抖。

那個(gè)小土房里，卻保留著6個(gè)孩子對(duì)母親最深切的記憶。那時(shí)，還沒(méi)有電燈，到了晚上，母親就會(huì)點(diǎn)上煤油燈?；璋档臒艄猓粌H照亮了屋子，也驅(qū)散了孩子心頭的黑暗。夜深時(shí)，每當(dāng)孩子醒來(lái)，映入眼簾的總是昏黃燈光下母親忙碌的身影，或縫補(bǔ)衣服，或編制炕席，或縫制棉襖、鞋子，從不見(jiàn)她有半點(diǎn)歇息。破曉時(shí)，晨寒襲人，母親又是第一個(gè)起床，用冷水洗了臉，從屋外背了捆柴火，把已經(jīng)轉(zhuǎn)涼的炕燒得熱熱的，又細(xì)心地給每個(gè)孩子壓了壓被角。隨后，她就展開(kāi)了一天的勞作，做飯，洗衣，種地……我不知道，當(dāng)清晨的寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)里，亦或用冰冷的井水一遍遍地搓洗衣裳，這是什么感覺(jué)。我只知道，姥姥的心是暖的，因?yàn)橥练坷镉兴钌類?ài)的6個(gè)孩子。

那時(shí)，姥姥、姥爺在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一家的生計(jì)全靠隊(duì)里分給的糧票、布票、油票……根本沒(méi)有多余的錢給孩子們做衣服。姥姥只好讓小一點(diǎn)的撿哥哥姐姐穿剩下的。那些舊衣服也是縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，花花綠綠，色彩錯(cuò)雜。但愛(ài)整潔的姥姥，會(huì)在衣領(lǐng)、衣角縫上裁剩的花布條，讓每件衣服看上去像新的一樣，讓每個(gè)孩子都不會(huì)受到別人的嘲笑。

在姥姥家，最熱鬧的日子就是過(guò)年了。大年三十兒，整個(gè)村子都沸騰起來(lái)。屋外，“噼里啪啦”的爆竹聲此起彼伏，漆黑的天幕，映照了陣陣火光；屋內(nèi)，幾個(gè)孩子圍坐在小圓桌旁，聽(tīng)著父親講得繪聲繪色的故事，還有兩三個(gè)孩子，圍在大鐵鍋前，看著一個(gè)個(gè)圓滾滾的餃子在沸水里翻滾。老大舔舔嘴角，老五望眼欲穿，這是一年里唯一的一頓餃子。“呼啦”一聲響起，母親打開(kāi)大鍋蓋，一大股白霧沖了上來(lái)，熏在臉上，暖暖的，是家的味道。小圓桌上，6個(gè)孩子圍坐一圈兒，餃子一上桌，只聽(tīng)見(jiàn)6雙筷子快樂(lè)地碰撞聲和大口吃餃子的吞咽聲，誰(shuí)也沒(méi)留意到母親微微上揚(yáng)的嘴角，以及那滿含愛(ài)意的眼眸。大年初一，孩子們從炕上蹦起來(lái)，映入眼簾的是壓在被褥底下的新棉襖和花布鞋。那是母親熬了好幾夜的成品。男孩梳著整潔的小分頭，女孩扎著漂亮的花頭綾，蹦跳地挨家挨戶去拜年。又到了夜晚，6個(gè)孩子挑著玉米稈做的小燈籠，在院子里嬉戲。泛著銀光的細(xì)雪，與明亮而又透著黃暈的燈光交相輝映，一年的苦楚在一剎那煙消云散。

姥姥只有小學(xué)四年文化，沒(méi)能讀書是她一生的遺憾。所以，姥姥一直奉行“苦不能苦了孩子的教育”。她對(duì)6個(gè)孩子的學(xué)習(xí)十分重視。無(wú)論生活怎樣拮據(jù)，她從沒(méi)拖欠過(guò)學(xué)校的課本費(fèi)。6個(gè)孩子也很爭(zhēng)氣，成績(jī)都很優(yōu)異。每當(dāng)孩子們把獎(jiǎng)狀捧回家，姥姥總會(huì)歡天喜地，把獎(jiǎng)狀依次糊在墻上。有人來(lái)串門，姥姥會(huì)滿眼自豪地向別人展示墻上的獎(jiǎng)狀，訴說(shuō)自己的驕傲。媽媽說(shuō)，姥姥是她前行的動(dòng)力。那時(shí)候，煤油燈下的夜晚，6個(gè)孩子忙著寫作業(yè)，姥姥就在一邊縫補(bǔ)，永遠(yuǎn)也不見(jiàn)她停歇。就這樣，姥姥培養(yǎng)出了村里的第一個(gè)大學(xué)生——我的媽媽。

白駒過(guò)隙，時(shí)光荏苒。如今，姥姥已白發(fā)蒼蒼，原本挺拔的后背被人生的風(fēng)霜雪雨壓彎，原本光澤的面孔布滿了道道皺紋，原本白皙的雙手被無(wú)情的歲月刻上了蒼老的痕跡。但她依舊勞作，寧愿頂著炎炎烈日，也不愿享受一刻清閑。我知道，不是姥姥不累，而是她多年養(yǎng)成的勞作習(xí)慣，更是她對(duì)這個(gè)大家庭的愛(ài)。她的愛(ài)，如此深沉！