■郭紅敏

禁播32年的“反華”紀(jì)錄片《中國(guó)》拍攝地探秘

■郭紅敏

1972年，享譽(yù)世界的電影大師安東尼奧尼受中國(guó)政府之邀，拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分鐘的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》。《中國(guó)》在西方大受追捧之時(shí)，在它的拍攝地卻命運(yùn)多舛。2004年11月，禁播32年的《中國(guó)》才在北京放映，給人們留下了一個(gè)透視改革開(kāi)放前中國(guó)的絕佳影像。河南省林州市大菜園村等幾個(gè)村莊是他們?cè)谥袊?guó)期間拍攝的唯一一組農(nóng)村鏡頭，如今這里仍有不少關(guān)于安東尼奧尼，關(guān)于紀(jì)錄片《中國(guó)》的印痕。

紀(jì)錄片劇照

小村里來(lái)了意大利名導(dǎo)演

1972年5月底的一天，當(dāng)時(shí)的林縣城關(guān)公社大菜園大隊(duì)來(lái)了幾個(gè)身背攝像器材的異國(guó)客人。

他們一行幾人在時(shí)任林縣縣委宣傳部長(zhǎng)的陪同下來(lái)到這里，歲數(shù)較大的是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼，時(shí)年60歲，還有一位30多歲的攝影師，另外是年輕漂亮的恩麗卡和一位叫不上名字的男助理錄音。

那時(shí)，這里的群眾并不知道，這個(gè)看起來(lái)和藹親切，臉帶微笑的老頭竟是一位享譽(yù)世界的大導(dǎo)演。1960年，安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的《奇遇》轟動(dòng)國(guó)際影壇。1964年，他憑借《紅色沙漠》在威尼斯電影節(jié)上一舉斬獲“金獅獎(jiǎng)”。

雖然時(shí)間過(guò)去了40多年，但一些細(xì)節(jié)讓75歲的馬東升至今仍記憶猶新。當(dāng)年，馬東升是大菜園大隊(duì)的副支書(shū)。

安東尼奧尼一臉絡(luò)腮胡，但刮得很凈。攝影師都沃里個(gè)子較高，他上身穿件鮮艷的紅衣服。給他印象最深的是安東尼奧尼的女秘書(shū)恩麗卡，她嘴唇上抹著口紅，手指甲和腳趾甲也被染成了紅色。對(duì)恩麗卡來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)神話。她出生于一個(gè)意大利共產(chǎn)黨員的家庭，在中學(xué)學(xué)的是共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想。中國(guó)之行成也就了20歲的恩麗卡和安東尼奧尼一生的愛(ài)情，回國(guó)后相差40歲的他們結(jié)婚了。

對(duì)安東尼奧尼和西方人來(lái)說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)是一個(gè)神秘的國(guó)度。

1970年11月5日，中國(guó)和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利國(guó)家電視臺(tái)向中國(guó)外交部新聞司申請(qǐng)到中國(guó)拍攝紀(jì)錄片。考慮到意大利記者在意大利外貿(mào)部長(zhǎng)訪華期間所做的客觀報(bào)道，經(jīng)周恩來(lái)總理同意，中國(guó)外交部發(fā)出邀請(qǐng)。

1972年5月13日，安東尼奧尼一行輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。北京、河南林縣、蘇州、南京、上海成為中國(guó)官方同意他拍攝的5個(gè)地方。其它4個(gè)地方都是大城市，而林縣則是創(chuàng)造了震驚世界的“人工天河”奇跡。

地處土薄石厚的干旱山區(qū)的林縣，“水缺貴如油，十年九不收”。1960年2月，林縣縣委帶領(lǐng)全縣人民開(kāi)始修建紅旗渠。林縣人民客服重重困難，苦戰(zhàn)十年，在太行山的懸崖峭壁、險(xiǎn)灘峽谷中削平了1250座山頭，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，架設(shè)了152座渡槽，修建了這條長(zhǎng)達(dá)1500公里的紅旗渠。

大菜園村是林州市的一個(gè)普通村莊，40多年前，它不經(jīng)意間走進(jìn)了享譽(yù)世界的意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《中國(guó)》紀(jì)錄片中。1970年5月28日，安東尼奧尼從北京來(lái)到林縣。林縣城郊鄉(xiāng)大菜園村、任村鎮(zhèn)任村、合澗北小莊村是他們?cè)谥袊?guó)期間拍攝的唯一一組農(nóng)村鏡頭。

真實(shí)地記錄了30年前的中國(guó)

在林縣拍攝的4天時(shí)間里，安東尼奧尼沒(méi)有過(guò)多地去拍攝紅旗渠，而是讓更多的鏡頭靜靜地掠過(guò)農(nóng)村。

那時(shí)在大菜園見(jiàn)到外國(guó)人并不稀罕，但是外國(guó)人來(lái)這兒拍電影還是第一次。

上世紀(jì)60年代末，通水后的紅旗渠吸引了無(wú)數(shù)外賓來(lái)此參觀，林縣也成為對(duì)外開(kāi)放縣。當(dāng)時(shí)的大菜園大隊(duì)是河南省革委會(huì)樹(shù)立的“大寨式大隊(duì)”典型，村里有面粉廠，機(jī)械鑄造廠等幾家企業(yè)，村里大部分是土坯墻的紅瓦房，是林縣比較富裕的一個(gè)大隊(duì)，這里也成了一些外賓光顧的地方。

《中國(guó)》劇照

那天，大菜園大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子正在大隊(duì)部開(kāi)會(huì)，他們就開(kāi)始拍開(kāi)會(huì)的情況。這里的一切都使他們感到新鮮，在一天的時(shí)間里，他們拍小學(xué)、拍胡同、拍田間地頭……對(duì)于“村主任讓全村的人都穿上了過(guò)年時(shí)才穿的衣服，沒(méi)有好衣服的就讓躲起來(lái)”之說(shuō)，馬東升說(shuō)，村里讓他們隨便拍，沒(méi)有刻意掩飾什么。

安東尼奧尼還到了另外一個(gè)村莊，位于紅旗渠一個(gè)干渠旁邊的北小莊，那個(gè)村莊的房子都是石頭壘的，看起來(lái)不好看，安東尼奧尼要求在那里拍，結(jié)果第二天村里就派人用石灰粉把墻全部涂成白的了。安東尼奧尼一看，就不再拍了。

安東尼奧尼一行晚上住在林縣第四招待所，他們對(duì)看到的東西非常感興趣，就想問(wèn)一問(wèn)，看一看，拍一拍，所以晚上回來(lái)很晚。他們的早餐是雞蛋、咖啡、面包和牛奶，安東尼奧尼也喜歡吃中國(guó)的飯菜。有天晚上還給他們放《紅旗渠》的英文版電影。

安東尼奧尼希望拍真實(shí)的中國(guó)人和一些具有象征意義的細(xì)節(jié)，因?yàn)榉N種原因，原計(jì)劃拍3個(gè)月的他，在22天后帶著3萬(wàn)米膠片離開(kāi)了中國(guó)。在世界級(jí)電影大師中，安東尼奧尼也是唯一記錄了中國(guó)那段歷史的人。

1973年1月，220分鐘的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》首映式在意大利首都羅馬舉行，其中的林縣部分占30多分鐘。該片產(chǎn)生了巨大轟動(dòng)，也受到了西方的追捧。

《中國(guó)》這樣介紹大菜園村：“我們要求參觀一個(gè)村莊，它有1628個(gè)村民。所有的設(shè)施都在這四合院中的公共院子：農(nóng)具存放室、玉米倉(cāng)庫(kù)、磨坊和裁縫鋪。院子里還有革命委員會(huì)，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的工作。”

“今天要開(kāi)會(huì)……他們讀了幾段毛主席語(yǔ)錄，然后開(kāi)始討論這些語(yǔ)錄。有人說(shuō)，如果首先抓好政治思想，其他的問(wèn)題就能迎刃而解。談完政治，他們又回頭談耕犁、割草、篩選種子……”“他們告訴我們，委員會(huì)甚至可以批準(zhǔn)離婚，但又說(shuō)離婚很少見(jiàn)，農(nóng)村的夫婦很少離婚，因?yàn)樗麄兒苌俪臣??！?/p>

《中國(guó)》大拍中國(guó)落后一面？

使安東尼奧尼沒(méi)有料到的是，《中國(guó)》遭到了來(lái)自中國(guó)的猛烈批判。中國(guó)官方下令查禁，1993 年9月，安東尼奧尼被迫把電影拷貝交給中國(guó)。

36年前拍攝的大菜園一條胡同

據(jù)后來(lái)解密的資料顯示，真正的原因是是一個(gè)短短數(shù)秒的鏡頭。

在一個(gè)表現(xiàn)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的豬圈的鏡頭中，一只豬懶洋洋地趴在豬圈里，朝著鏡頭傻乎乎地?cái)[頭晃腦，而響亮的背景音樂(lè)卻是文革中最紅火的革命歌曲：“中國(guó)人民正在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下掙脫三座大山的壓迫，昂起首來(lái)……”

在那個(gè)特殊的年代，這個(gè)鏡頭嚴(yán)重地?fù)p害了中國(guó)人民的感情。無(wú)數(shù)中國(guó)民眾在放映廳外面集會(huì)示威，最后甚至和安東尼奧尼發(fā)生肢體沖突。而在中國(guó)國(guó)內(nèi)，開(kāi)始了席卷全國(guó)的批判運(yùn)動(dòng)。

原來(lái)這段和鏡頭極不協(xié)調(diào)的音樂(lè)，是當(dāng)年安東尼奧尼拍攝時(shí)養(yǎng)豬場(chǎng)廣播站正在播出的音樂(lè)，而一點(diǎn)不懂中文的他不知道這個(gè)歌里唱的是什么內(nèi)容。

1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《惡毒的用心，卑劣的手法》的評(píng)論員文章，拉開(kāi)了批判安東尼奧尼的帷幕。文章認(rèn)為，《中國(guó)》大拍特拍中國(guó)落后的一面。在影片中，北京被抹上一層青光，更加古舊，住房非常簡(jiǎn)陋。莊嚴(yán)的天安門(mén)故意拍成時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的破碎集市，甚至惡意拍攝去天安門(mén)附近上公廁的人；聞名中外的紅旗渠一掠而過(guò)，既看不到“人造天河”的雄姿，也看不到林縣河山重新安排后的興旺景象。銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來(lái)的是零落的田地，孤獨(dú)的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍……作為回應(yīng)，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S還專(zhuān)門(mén)拍攝了紀(jì)錄片《紅旗渠畔展新圖》，在國(guó)內(nèi)外放映。

據(jù)資料記載，批判安東尼奧尼的活動(dòng)持續(xù)了將近一年，幾乎安東尼奧尼影片中涉及的每一處地方都有“代表”出來(lái)著文批判，這些批判文章最終結(jié)集為《中國(guó)人民不可侮》，由人民文學(xué)出版社1974年出版，字?jǐn)?shù)達(dá)12萬(wàn)字。

來(lái)自林縣的批判文章說(shuō)：“公路上汽車(chē)川流不息他不拍，卻專(zhuān)門(mén)去拍牛車(chē)、獨(dú)輪車(chē)；田野里奔馳的大小拖拉機(jī)他不拉，卻專(zhuān)門(mén)去拍毛驢拉石；熱火朝天的集體勞動(dòng)場(chǎng)面他不拍，卻專(zhuān)門(mén)去拍老人和病婦……”

原林縣文化館工作人員梁生庭講述了當(dāng)年批判安東尼奧尼的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè)，在當(dāng)時(shí)的田間地頭，就架了一塊寫(xiě)有“徹底批判安東尼奧尼拍攝的反華影片”的牌子。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)呀、批判會(huì)呀，場(chǎng)面太多了。

安東尼奧尼的名字甚至被編進(jìn)了兒歌之中，“紅小兵，志氣高，要把社會(huì)主義祖國(guó)建設(shè)好。學(xué)馬列，批林彪，從小革命勁頭高。紅領(lǐng)巾，胸前飄，聽(tīng)黨指示跟黨跑。氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄。”

紀(jì)錄片《中國(guó)》遭到批判

32年后紀(jì)錄片才在中國(guó)播出

2004年11月，時(shí)隔32年后，最富爭(zhēng)議的《中國(guó)》在國(guó)內(nèi)首次放映。由意大利駐華使館主辦的安東尼奧尼電影回顧展在北京電影學(xué)院舉行，安東尼奧尼不能前往參加，但他的好友、影展策劃人卡羅·迪卡羅帶來(lái)了他的問(wèn)候：“應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng)而拍攝的《中國(guó)》，今天能在北京放映，給了他巨大的滿(mǎn)足，讓他感到了徹底的安心?！睍r(shí)年11月，意大利首次發(fā)行了安東尼奧尼最富爭(zhēng)議的作品《中國(guó)》的DVD。

36年后的大菜園一條胡同

“對(duì)于中國(guó)，我尊重，然后熱愛(ài)?！?8年前，在羅馬舉行的《中國(guó)》首映式上，安東尼奧尼這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)的感情。當(dāng)時(shí)，他要拍的是一部不帶任何教育意義的紀(jì)錄片。

來(lái)中國(guó)前，他在寄往北京的“意向書(shū)”中說(shuō)：“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個(gè)身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光?！?/p>

但在《中國(guó)》的拍攝過(guò)程，“陪同”和“安排”的痕跡顯而易見(jiàn)，但安東尼奧尼也在用一切可能的機(jī)會(huì)作自己的思考。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)來(lái)自中國(guó)的猛烈批判，安東尼奧尼有口難辯，不僅不被中國(guó)人接受，而且在自己的國(guó)家也受到攻擊?？棺h的人多數(shù)來(lái)自意大利與當(dāng)時(shí)各個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的友好協(xié)會(huì)，他們指責(zé)他故意地用多種方式誹謗中國(guó)。其中之一就是使用了“冷色調(diào)”，用這種方式來(lái)消除中國(guó)真正的色彩和中國(guó)的風(fēng)景。

原大菜園大隊(duì)副支書(shū)馬東升清楚地記得，恩麗卡的胸前佩戴著一個(gè)意大利共產(chǎn)黨的徽章。

后來(lái)，在接受《中國(guó)已遠(yuǎn)——安東尼奧尼與中國(guó)》攝制組采訪時(shí)，安東尼奧尼說(shuō)：“我們不想改變什么，我們想做見(jiàn)證，成為1972年中國(guó)的見(jiàn)證人，我覺(jué)得我們做得不錯(cuò)?！?/p>

筆者通過(guò)下載的《中國(guó)》視頻看到，紀(jì)錄片以《我愛(ài)北京天安門(mén)》歌曲開(kāi)始，像一只滄桑的大手，一下子把人拽到了時(shí)空隧道。影片中透露著一股沉悶的氣氛。

影片中也有這樣的鏡頭：紡織女工們甚至在下班之后還不愿離去，她們自覺(jué)地在工廠院子里圍成小組，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，討論當(dāng)前形勢(shì)。

影片最后的20分鐘，全是雜技表演，觀眾也認(rèn)真地看，看到驚險(xiǎn)處還不斷鼓掌。解說(shuō)詞在最后說(shuō)：“中國(guó)正在開(kāi)放它的大門(mén)，但仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我們只是看了它一眼。用它的一句老話：畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，知人知面不知心。”

村民希望安東尼奧尼再來(lái)拍攝地

“如果沒(méi)有《中國(guó)》，那么我們就失去了保留那個(gè)年代氣質(zhì)的機(jī)會(huì)。”北京的劉海平看后受到很大震撼。他和妻子侯宇靖決定拍一部關(guān)于安東尼奧尼和中國(guó)傳奇之緣的紀(jì)錄片。

在羅馬臺(tái)伯河邊的寓所，安東尼奧尼一見(jiàn)到他們，眼中就噙滿(mǎn)了淚水，他牽住他們的手，使勁地?fù)u，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)想要說(shuō)。當(dāng)他看到劉海平妻子帶來(lái)的30年前他曾拍攝過(guò)的大菜園村的照片時(shí)，放聲大哭。

2004年底，劉海平夫婦循著循著安東尼奧尼當(dāng)年的足跡，探訪林州桂園街道辦事處大菜園村、任村鎮(zhèn)任村、紅旗渠干渠旁邊的北小莊。所見(jiàn)所聞，讓他們感慨萬(wàn)分。昔日的大菜園村已經(jīng)變成城中村，但是，村莊依然寧?kù)o，渠水仍在慢慢流淌。

位于林州市市區(qū)內(nèi)的一個(gè)市場(chǎng)內(nèi)人頭攢動(dòng)，這是大菜園村籌資1500萬(wàn)元建起的林州最大的蔬菜糧油批發(fā)市場(chǎng)。40多年前，這里是安東尼奧尼鏡頭下的一片菜地。

胡同兩側(cè)是低矮的土坯房，中是一條泥濘的路面，胡同的盡頭是一片菜地，孩子和老人穿著過(guò)節(jié)時(shí)才穿的衣服，陪著外國(guó)友人參觀村內(nèi)。這是1972年安東尼奧尼拍攝的大菜園村的畫(huà)面。如今，《中國(guó)》鏡頭中大菜園村的的胡同已不復(fù)存在，一條條整齊統(tǒng)一的新胡同兩側(cè)是林立的高樓，村大隊(duì)部也變成了漂亮的兩層樓房。

攝制組帶來(lái)了安東尼奧尼對(duì)大菜園村村民的問(wèn)好。村里的一些群眾也非常想念安東尼奧尼，30多年過(guò)去了，他們希望安東尼奧尼在有生之年再次來(lái)到大菜園，看看這里的嶄新變化。可惜的是，在上世紀(jì)80年代身體偏癱，當(dāng)時(shí)已經(jīng)94歲高齡的安東尼奧尼已經(jīng)不可能來(lái)到這里，這是他一生的遺憾。

通過(guò)他們帶來(lái)的光碟，馬東升第一次看了《中國(guó)》，看到了自己和大隊(duì)干部在破爛的大隊(duì)部里一起開(kāi)會(huì)的鏡頭。他說(shuō)，那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)攝影師在偷拍攝土坯墻草房，他通過(guò)翻譯和安東尼奧尼交涉。說(shuō)群眾住的絕大部分房子是紅瓦房，你為什么拍草房？草房不能代表大菜園的面貌。

安東尼奧尼解釋說(shuō)，我尊重你的建議，現(xiàn)在只是取鏡頭，回去后還要剪輯的。馬東升看后，果然沒(méi)有土坯草房的鏡頭，他沉淀在心底30多年的這個(gè)謎團(tuán)終于解開(kāi)了。

2007年10月，劉海平夫婦帶著歷經(jīng)3年時(shí)間、耗盡自己積蓄制作的紀(jì)錄片《中國(guó)已遠(yuǎn)——安東尼奧尼與中國(guó)》，遠(yuǎn)赴意大利交給了安東尼奧尼的太太恩麗卡。3個(gè)月前，安東尼奧尼逝世。恩麗卡看后在電話中說(shuō)，她看了紀(jì)錄片后很喜歡，當(dāng)晚夢(mèng)見(jiàn)了中國(guó)。

2010年1月18日，《中國(guó)已遠(yuǎn)———安東尼奧尼與中國(guó)》的最新版本在意大利駐華大使館文化處首次放映。