《空城》是挺早時(shí)候?qū)懙?。?dāng)時(shí)恰逢陌城的老街翻新不久,傍晚時(shí)分閑著,便去走了一遍老街。門(mén)板上還是很濃烈的新刷的桐油的味道,合歡花剛開(kāi),而老街的原住民還沒(méi)有回遷(其實(shí)之后回來(lái)的人也不多),突然想起小時(shí)候知道的一位做燈的老人。這篇文章的雛形也就很快形成了。
原來(lái)的老街真的很美。破曉,黃昏,或者一天之中的任意時(shí)分,無(wú)人之處自是風(fēng)景,染上了破敗的韻味。江楓漸老,參差人家。翻新之后老街熱鬧了許多,我也一度以為曾經(jīng)的老街一去不返了。直到去年夏天臺(tái)風(fēng)將近,老街重歸岑寂,店面都關(guān)了,青石板路啜飲著昏暗與潮濕,咖啡店里暗淡的燈光也顯得不那么突兀了。那一瞬間,似乎又能聽(tīng)到老街沉沉的呼吸之聲。我也知道了,有些東西,是未曾改變的。
起初,為了傳遞這種心境,我只是試圖用一種很淺很淺的筆觸,踩著極慢極慢的節(jié)奏,去勾勒一個(gè)框架并不大情節(jié)并不明晰甚至可以說(shuō)得上是模糊的故事。極力地柔和情節(jié)中的歡欣、悲傷、憤怒、遺憾。然而不知不覺(jué),文章便拼接了太多“生活的裙裾的碎片”,所以最后也無(wú)力掌控尾敘的走向。
其實(shí)那些做燈的老人、重新建起的老房子,差不多每個(gè)可以叫江南的地方都找得到類似的影子。
有個(gè)朋友看完故事,對(duì)我說(shuō):“希望陌城永遠(yuǎn)半新半舊,一如記憶中的模樣?!?/p>
傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突,是現(xiàn)在用得挺多的素材。平心而論,所謂傳統(tǒng),早在我們出生之時(shí)已成定局,至于是早一天還是早一千年,單單對(duì)于我們個(gè)人而言并沒(méi)有多大意義。若不是落進(jìn)了歷史的浩繁卷帙里,在我們眼中那些傳統(tǒng)并不會(huì)背上如此重的歷史意義。所以我們便有一點(diǎn)小小的自私,只是想在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化之中擷取偏愛(ài)的一個(gè),或者是兩者的一部分,愿自己的城市和生活,盡可能保存著那番容貌。
至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)、清算時(shí)的孰是孰非,我們一邊爭(zhēng)論著,躑躅著,一邊不自覺(jué)地推著城市與自己,朝著時(shí)間軸的方向,馳行。
作者檔案
宋沛陽(yáng),男,1998年9月出生。在江南水鄉(xiāng)小城海寧生活、求學(xué),現(xiàn)就讀于海寧市高級(jí)中學(xué),理科生,喜歡寫(xiě)作,擔(dān)任過(guò)校樂(lè)器社社長(zhǎng),組過(guò)樂(lè)隊(duì)。
6歲時(shí),《窗邊的小豆豆》開(kāi)啟了文學(xué)之門(mén),學(xué)業(yè)伴隨著書(shū)香,安靜地長(zhǎng)大,走過(guò)童年,走過(guò)少年,走進(jìn)了十八歲,有些忙碌,不乏快樂(lè)。
平日里喜歡涂抹一些文字,給虛擬的人物賦予不同人真實(shí)的碎片,再讓他們自行演繹自己的悲歡離合;喜歡撩些許吉他的琴弦,也堅(jiān)信細(xì)膩的筆觸和歡騰的琴弦一般,能為人帶來(lái)最率真的感受。