愛與憂懼對我們的影響比我們以為的還要多。

讓我用杏仁核記住你

故事開始于一百年前。法國醫(yī)生克萊帕瑞治療一個(gè)患有失憶癥的女病人，這位女病人發(fā)生了腦損傷，失去了長期記憶，盡管還可以進(jìn)行邏輯思考，但是記憶只能在大腦中停留四五分鐘就會消失。每天早上，醫(yī)生都要向她重新介紹一遍自己。有一天早上，醫(yī)生跟女病人握手的時(shí)候手里藏了一個(gè)圖釘，女病人的手被刺痛了。第二天早上，女病人還是完全不認(rèn)識醫(yī)生，但是當(dāng)醫(yī)生向她伸出手的時(shí)候，女病人卻把手躲到了身后。

為什么？為什么女病人失去了記憶，卻仍然記得危險(xiǎn)？

人越長大，越能意識到自己有許多類似于“克萊帕瑞的女病人”的地方。有時(shí)候我們參加比賽，莫名不愿意讓家人旁觀，卻說不清楚緣由。有時(shí)我們希望所有東西都保持在原位，如果被人無意間放錯(cuò)位置，打亂了原有的秩序，我們就有抓狂的崩潰感。當(dāng)被別人問及內(nèi)心，寧可孤獨(dú)也不想袒露。我們能感覺到不安，軀體會做出緊張的反應(yīng)，卻不知為什么。我們怕，但并不清楚自己在怕。

我們有時(shí)候會用星座等等一些占卜的方式來分析自己，為自己的行為找找原因所在：我天生自負(fù)，我秩序感強(qiáng)，我內(nèi)心太獨(dú)立……但殊不知，多數(shù)的分析并未觸及根本。我們的感覺其實(shí)可能來源于那枚曾經(jīng)刺痛掌心、卻被遺忘的圖釘。

有些事我們想不起來，卻并不曾真的忘記。

人的大腦精妙復(fù)雜，多個(gè)系統(tǒng)組件協(xié)同運(yùn)行。人的日常經(jīng)歷通過兩條路進(jìn)入大腦：一條是意識，有理智的；一條是潛意識，不自覺的。前者被稱為“高路”，后者被稱為“低路”。生活中接收的信號，一路經(jīng)高路進(jìn)入大腦皮層，成為我們清晰的記憶。這種記憶普遍存在，如人對行走，騎車，游泳的掌握過程就是這種記憶過程。；另一路經(jīng)低路進(jìn)入杏仁核，成為我們情緒的來源。

杏仁核腦是人的大腦里面成呈杏仁狀的那一部分，存在于大腦的兩側(cè)，負(fù)責(zé)記憶的保存，同時(shí)，也是管理我們情緒的核心區(qū)域。杏仁核腦直接參與管理我們的邏輯思維過程和情緒控制。想一想，當(dāng)交通堵塞時(shí)，你會不自覺的按喇叭；當(dāng)遇到不順心的事情時(shí)，你會莫名其妙的發(fā)火，這些都是因?yàn)槟愕拇竽X已經(jīng)控制了你的情緒。

而記憶是根據(jù)情感反饋的輕重來保存的，所以持有大量的情感反饋的記憶更容易留在我們的意識中?；仡^想想，當(dāng)你還是一個(gè)孩子的時(shí)候的樣子，你會發(fā)現(xiàn)，你記憶最深刻的事情是總是比較積極或者比較消極的事情。

通常情況下，一件事情引起的歡樂悲傷是被皮層和杏仁核共同記載的。當(dāng)我們想起某次考試失敗，皮層記著教室，杏仁核記載著沮喪；當(dāng)我們想起某次和好朋友郊游并歌唱，皮層記著陽光清風(fēng)和旋律，杏仁核記載著歡樂。某時(shí)某刻成為心底深處的神秘花園，當(dāng)我們再次踏入，就能再次進(jìn)入那時(shí)那刻的喜怒哀樂。

這并不奇異。但奇異的是，即使皮層的記憶不在了，我們也經(jīng)常能保留杏仁核里的記憶。所謂烙印，烙印在杏仁核里的程度更深。

我們有時(shí)并不知道，最后往往不是掌管話語的皮層推動(dòng)我們，而是掌管情緒的杏仁核。最后你不再記得事情的一些細(xì)節(jié)，只記得當(dāng)時(shí)心里的陰晴。杏仁核在你無法掌控的地方，悄悄記住了這些。

杏仁核與前額葉的愛恨糾葛

電影《頭腦特工隊(duì)》里面，小姑娘萊利的頭腦中住了五個(gè)彩色的小人：蹦蹦跳跳的歡樂、矮胖遲鈍的悲傷，還有恐懼、憤怒和厭惡。他們每天坐在一個(gè)炫酷的司令部里，從環(huán)形大窗看大腦中發(fā)生的一切，把萊利的世界組織得井井有條。五個(gè)小人住的地方就是杏仁核，窗明幾凈，與記憶之島絲縷相連?？瓷先ヒ磺卸己芡昝馈?/p>

唯一的問題是，在真實(shí)的世界中，杏仁核并不是大腦的司令部，而只是司令部之一。

杏仁核是大腦前腦中一個(gè)大小形狀都像杏仁一樣的存在。人類有六種基本情緒，歡樂、悲傷、恐懼、憤怒、厭惡、驚訝。這些基本情緒的搭配組合形成更高級的情緒，例如嫉妒、自豪和負(fù)疚。杏仁核與我們身體輸入的各種信號相連，包括眼睛所見、耳朵所聞、身體上的緊張和疼痛。所有人生來都有成熟的情緒，即使是嬰兒時(shí)期，也有與大人相同的歡樂和悲傷。

嬰兒的眼睛最為純凈，就是因?yàn)閶雰旱那榫w最為直接，最不受干擾?？墒请S著我們慢慢長大，杏仁核就不再是主掌大腦的核心。身體慢慢會發(fā)展皮層大腦，尤其是額頭下方的前額葉，掌管理智、控制、決策。前額葉逐漸接管了頭把交椅，成為大腦中真正的司令部，慢慢收回了杏仁核的大權(quán)，從此情緒不可以再肆意妄為了。

對我們來說，這是成長的必須。小孩子規(guī)規(guī)矩矩坐在椅子上，眼睛要盯著老師，失望也不能哭，遇到挫折了也不可以發(fā)脾氣，不可以隨便生氣，也不可以一直沉浸在悲傷中。大人說，那些負(fù)面情緒是負(fù)面的，成年人的義務(wù)就是控制它、約束它。

于是，我們一輩子，就在前額葉和杏仁核的爭奪中艱難前行。我們試著用理智說服自己，告訴自己那個(gè)叫悲傷的小東西微不足道，為了長遠(yuǎn)利益，該分離就分離，不需要悲傷。我們告訴自己那個(gè)叫憤怒的小東西生性頑劣，必須給予足夠的壓制，否則顯不出成熟。我們告訴自己那個(gè)叫恐懼的小東西令人鄙視，人越長大越需要擺脫，擺脫不了也要假裝擺脫。

但是，杏仁核仍然能記得我們的過去，記得兒時(shí)冷暖，記得前額葉還沒有掌權(quán)時(shí)候的喜怒哀樂，可是當(dāng)我們長大，我們拉遠(yuǎn)了與它們的距離，忘記了那幾個(gè)小人。

人生一輩子最難的境遇莫過于此：所有教程都告訴我們，如果前額葉的執(zhí)行能力強(qiáng)，人就更容易成功；然而理智命令我們做的事，情緒卻并不愿意。

就像萊利，她記憶的島嶼有美麗的家、最愛的冰球場地。她搬到了新家，理智上應(yīng)該接受更好的新環(huán)境，應(yīng)該歡欣愉快?？墒菤g樂不知道跑到哪里去了，只剩下手足無措的恐懼、憤怒和厭惡。她想要融入新生活，可是卻做不到。

那么，我們該怎么對待情緒呢呢？

漫漫來時(shí)路

有沒有想過，我們?yōu)槭裁礊榱艘恍┦虑楸瘋?，為了一些事情憤怒?/p>

當(dāng)喜歡的人離開了，我們會悲傷。當(dāng)做了努力卻沒有結(jié)果，我們會憤怒。當(dāng)從前受驚的事情再次發(fā)生，我們會恐懼。悲傷是對失去的反應(yīng)，憤怒是對不公的反應(yīng)，恐懼是對危險(xiǎn)的反應(yīng)。這是根深蒂固的漫長演化史給我們留下的時(shí)光印記。

文藝復(fù)興之后有一段時(shí)間，人類對情緒不屑一顧，認(rèn)為那是人類的低級本能，唯有理性才是人類思維皇冠上的明珠。只有分析、邏輯、克制才是聰明人的所為，按照直覺情感做事，動(dòng)輒哭泣、愛發(fā)火、遇事膽小，那是蠢人的特性。這種傾向持續(xù)了數(shù)百年，受過教育的紳士，最重要的任務(wù)之一，就是學(xué)會用前額葉管住杏仁核。

出現(xiàn)什么結(jié)果？人類更明智、更克制、更端莊，可是二十世紀(jì)初開始，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類的心理問題和精神疾病頻率升高，抑郁的發(fā)病率在近年快速提升。

為什么會這樣呢？

雖然不能說理性化和精神問題有直接的關(guān)系，但是人們已經(jīng)看到了許多種精神問題源于心理壓抑。當(dāng)人試圖否認(rèn)悲傷、恐懼、厭惡和憤怒的意義，說它們是壞的，要被抹去和忘掉，它們就被壓抑到了心底的籠子?？蓧阂植⒉坏扔谡娴哪ㄈニ鼈?，壓抑只是把它們關(guān)了起來。人試圖創(chuàng)造一個(gè)只有歡樂存在的世界，可是那樣的世界不存在，悲傷與恐懼并不能真的消失?？傆幸惶?，積累過多的情緒會從牢籠里脫逸而出。

杏仁核的感覺就是人的感覺，當(dāng)杏仁核感受到囚禁，人也感受到囚禁。

情緒是什么？從人類歷史來說，情緒就是自動(dòng)化的理性反應(yīng)。在遠(yuǎn)古追逐捕獵的環(huán)境中，危險(xiǎn)與機(jī)會都在瞬息，要求人用最快的速度做出反應(yīng)，稍有差池就喪身虎口，沒有時(shí)間讓人仔細(xì)思考?，F(xiàn)代人說的理智思考是一種慢而費(fèi)力的過程，要專注，要刻意，要一點(diǎn)點(diǎn)處理。想想我們在數(shù)學(xué)課上有多厭倦、在選擇的時(shí)候有多糾結(jié)就可知其難度了?，F(xiàn)代人以此為豪，可是在遠(yuǎn)古，這樣的理性定然是要死人的。

最早的情緒就是安全反應(yīng)。當(dāng)人遇到了危險(xiǎn)，草叢里沙沙鉆出一條毒蛇，一個(gè)人可以把那時(shí)那刻全部受驚的畫面像閃光燈照相一樣留存下來，記在杏仁核里。下一次再出現(xiàn)青草、沙沙聲和彎曲的形狀，杏仁核就在轉(zhuǎn)瞬間提出警報(bào)：恐懼。情緒讓人沖動(dòng)行事、易犯錯(cuò)誤，可那是我們千百年得以活下來的依據(jù)。

每當(dāng)情緒誕生，它們總是會告訴我們一些重要的信號。

讓籠子里的精靈回到宇宙

當(dāng)一個(gè)人哭泣，該怎樣讓他平靜下來？

“不要哭了，沒什么大不了的”，“哭什么哭，你羞不羞啊”，“別想了，吃點(diǎn)好的吧”，“不許哭了，快把眼淚擦干”……所有的這些，都意味著你要把悲傷當(dāng)作累贅，要么需要忘掉，要么戰(zhàn)勝。你被悲傷的感覺淹沒，很希望有人能夠體會你現(xiàn)在的感覺，但通常情況下，我們總是被告知，把悲傷擺脫才是正經(jīng)事。

我們的生活中，也有太多失去。有太多不愿意的離別，有太多期待之后的落空。我們會感覺到悲傷，甚至沉浸于悲傷。嬰兒在襁褓中就懂得悲傷，當(dāng)他充滿期待地看著母親，母親卻看著別處，他的眼睛里會流露出像大人一樣的悲傷表情。當(dāng)一個(gè)人悲傷久了得不到安慰，他會告訴自己悲傷是不對的，期待也是不對的，人不應(yīng)當(dāng)有所期待，不應(yīng)當(dāng)內(nèi)心柔軟。

于是，害怕悲傷的人也害怕愛。不能感受悲傷的人也無法感受因愛而生的歡樂。因?yàn)橄腙P(guān)閉情緒，結(jié)果卻關(guān)閉了與人的聯(lián)結(jié)。不想讓自己失望，就告訴自己這一切都不重要。內(nèi)心因而變得粗糲與隔膜，害怕重復(fù)悲傷的過程。他想隔絕悲傷的源頭，可不知道，悲傷的源頭也是歡樂的源頭。

這也應(yīng)驗(yàn)在其他每一種情緒。不能感受恐懼的人也無法理解勇敢。不能感受憤怒的人也無法理解俠肝義膽。不能感受厭惡的人也無法懂得傾心喜愛。情緒真正的區(qū)分不是正負(fù)，而是程度。試圖將自己負(fù)面情緒否定的人，也將自己的正面情緒降到了最低。

情緒永遠(yuǎn)是那幾個(gè)小人，不管你看得到看不到它們，它們都住在那間小小的控制室里，與你同生共死。它們就是你對自身的全部感覺。你的所有記憶、所有夢想、所有判斷審美，都依賴于它們告訴你的信號。就連回憶，也是一種建構(gòu)，是用來自過去的信息、由你的情緒小人替你完成的建造。

萊利的頭腦里有大片看不見的深淵，它們是她的潛意識和記憶廢墟。所有她想不起來的記憶都進(jìn)去了那里。這些深淵，依然和情緒小人們有著千絲萬縷的聯(lián)系。

最終，情緒需要的不是被驅(qū)逐，而是被安慰。

萊利的悲傷得到了安慰。與父母的擁抱讓她被理解、被撫慰。歡樂與悲傷不再迷失。她的記憶之島坍塌了，正如我們每個(gè)人在長大的過程中都不得不放棄告別的那些事物一樣。她最終走入新的環(huán)境，建立新的記憶之島。那些坍塌的島嶼跌入記憶廢墟，是它們生成了她充沛豐滿的情緒。

我們多數(shù)人沒有萊利那么幸運(yùn)。長大的過程中，我們多多少少有一些情緒處理得不好。我們對它們太粗暴，不許它們露頭，我們也被粗暴對待，為自己的情緒羞愧不已。情緒小人試圖告訴我們什么是生活中最重要的事，可是我們不懂它們，把它們關(guān)起來，讓心變堅(jiān)硬，同時(shí)在無意識中緊張不安、防御自己、害怕回憶。我們筑起囚牢，因此不得不辛苦繞開囚牢。而實(shí)際上，就像電影表達(dá)的，我們并不需要永葆樂觀，是可以承認(rèn)悲傷的。只有悲傷才能給失去以意義，而只有給失去以意義，人才能給過去以意義，從而給自己的人生以意義。我們需要用這樣的過程讓過去和未來相連。

說到底，除了全部記憶和感受的集合體，我們還能是什么呢。