在歐洲,菜市場是一種源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng),是文化就有流派,歐洲的菜市場也仿佛是一個(gè)五顏六色、五味俱全的江湖,即便巴黎是當(dāng)仁不讓的盟主,各大門派也并非唯其馬首是瞻,而是都有自己行走江湖、招徠粉絲的獨(dú)門絕技。
我比我賣的東西
可經(jīng)典多了
歐洲最大的中央菜市場是哪一座?巴黎的Rungis因地處郊外而喪失競選資格后,拉脫維亞首都里加的中央菜市場就成了老大。
當(dāng)我乘大巴從鄰國愛沙尼亞的文化古都塔爾圖抵達(dá)里加時(shí),鬧了一個(gè)笑話——為了買去古都采西斯的火車票,我在谷歌地圖上查到了中央火車站,它與中央菜市場比鄰而居,依圖前往,按照來自春運(yùn)帝國的子民的慣性思維,我毫不猶豫地走進(jìn)了明顯更為高大的那座建筑,而事實(shí)上更為小巧的那個(gè)才是火車站,結(jié)果自然是被事實(shí)和火車站售票大媽雙雙教育了。
也不能怪我:東歐小國基本都是火車站、汽車站和菜市場挨著彼此,塔爾圖那座以野豬肉聞名的中央菜市場是小巧而精致的,而里加的中央菜市場則是五座碩大無朋的拱形建筑,新古典主義混合art deco風(fēng),和不遠(yuǎn)處新藝術(shù)運(yùn)動云集的里加老城交相輝映,1998年和后者一起被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。這個(gè)菜市場真正有資格說:我比我賣的東西可經(jīng)典多了。
里加是波羅的海三國第一大城,上千年中,德俄兩大強(qiáng)鄰在此你退我進(jìn),1930年建成的里加菜市場,就是德國影響的歷史見證。菜市場的建筑只有一層,但是高大到不講理的地步,只因?yàn)椋@里本來是5座德國齊柏林飛艇的機(jī)庫!直到“一戰(zhàn)”之前,齊柏林飛艇在軍民兩界都是空中霸主,直到更加靈活快速的機(jī)型研發(fā)成熟,它才成了任人宰割的大白象,退出歷史舞臺。廢棄的機(jī)庫被改作菜市場,每天鉆進(jìn)它肚子的不再是飛艇,而是販夫走卒和挎著菜籃、推著小車的大媽們。
五座建筑分別經(jīng)營主食、熟肉、冰鮮、果蔬和日用百貨(大多來自中國浙江),所有的食品都只能用“夯”來形容:和成人的手掌差不多大的奶油筒,濃厚到幾乎實(shí)心的奶油,約合人民幣3元;在中國和西歐都屬奢侈品的魚子醬,一大盒只要一兩個(gè)歐元!最佳吃法是把面包掏空,將魚子醬倒進(jìn)去,像吃包子一樣大快朵頤。
■ 乘火車或大巴離開拉脫維亞之前在里加中央菜市場蓄積能量是最優(yōu)選擇,但一定要注意多留一點(diǎn)時(shí)間——這個(gè)國家很小,但這個(gè)菜市場很大。
■ 以我的血淚經(jīng)驗(yàn)提醒你:魚子醬雖價(jià)廉物美,但不可一頓吃得過猛,否則就和品橄欖油的結(jié)果一樣,會頻繁造訪衛(wèi)生間的。
現(xiàn)代主義建筑的一代宗師馬克斯·伯格(Max Berg)設(shè)計(jì)了弗羅茨瓦夫的世界文化遺產(chǎn)百年廳,他同時(shí)也是這座城市中央菜市場的設(shè)計(jì)者。說起來,百年廳還得跟菜市場叫聲老前輩,因?yàn)楹笳哒乔罢咴诮Y(jié)構(gòu)力學(xué)上的先聲。在這座城市,不妨來一次百年廳、百貨商場等一同打包的現(xiàn)代主義建筑之旅。
菜市場內(nèi)部為十字形結(jié)構(gòu),外立面融合了北方巴洛克風(fēng)格。不容錯(cuò)過的美食,除了中東歐各大名城個(gè)個(gè)強(qiáng)悍的甜點(diǎn),還有西烏克蘭風(fēng)味的肉食,它也是冷戰(zhàn)史的見證——“二戰(zhàn)”后,德國人從此處被趕到西部,原波蘭東部名城利沃夫被劃入前蘇聯(lián)的烏克蘭加盟共和國,利沃夫的原住民來到這里,也帶來了著名的腌白肉。
就是喜歡
一起床就看到你的樣子
“直到50歲我才知道,西班牙公路零起點(diǎn)的那個(gè)M指的是馬約爾(Mayor)廣場,而不是Miguel(圣米蓋爾菜市場)。我一直以為后者才是全世界的中心。”
——馬德里市民Raul
日上三竿,起床晃到圣米蓋爾菜市場,選一家店,就著和市場同名的San Miguel牌啤酒,看午間足球節(jié)目;吃完作為午飯的tapas,午覺一直睡到5點(diǎn);上幾小時(shí)班,8點(diǎn)后再次出現(xiàn)在菜市場,端一杯紅酒到處走,東家買盤火腿,西家來份海鮮;遇到相熟的伙伴,一喝一聊,就是后半夜見;第二天,上述一切周而復(fù)始……這是不少馬德里人的生活節(jié)奏。
如果你在西班牙首都停留的時(shí)間還夠用,除了去伯納烏或卡爾德隆看球、去博物館看畫、去麗池公園看風(fēng)景,一定得找一天在圣米蓋爾消磨掉,否則,你未曾融入過這里的節(jié)奏,就相當(dāng)于沒到過馬德里。不要說你我等普通人了,西班牙王室按法律規(guī)定必須住在王宮的那幾天,也一樣會放下一國之尊的架子,溜達(dá)到不遠(yuǎn)處的這個(gè)菜市場與民同樂。
要體驗(yàn)最具馬德里特色的美食,除了中國人耳熟能詳?shù)膒aella和tapas,不妨在市場里找一家專營“馬德里亂燉”的,西班牙語叫作Cocido Madrileno。肉、火腿、血腸、土豆、洋蔥、大蒜、鷹嘴豆等在陶罐中濟(jì)濟(jì)一堂,正宗的馬德里吃法,是先吃完燉出的湯水燴細(xì)粒面的前菜,再干掉作為主菜的食材。這可是相當(dāng)著實(shí)的一頓,最好呼朋喚友前往。
■ 去San Miguel之前可以去Mayor的古董市場逛逛,不淘寶沒關(guān)系,權(quán)當(dāng)開胃。至于三毛曾經(jīng)最愛的跳蚤市場可以忽略了,如今從風(fēng)格到內(nèi)容都已變?yōu)橹袊〕桥l(fā)市場style。
■ 注意“第三只手”。
葡萄牙:波爾圖的老市場、成功市場
比起早已成為景點(diǎn)的馬德里,同在伊比利亞半島的波爾圖的菜市場要原生態(tài)得多,也實(shí)惠、安全得多。
市政廳附近的老市場(Mercado Bolhao)里,最不容錯(cuò)過的是波特酒行,價(jià)格比去酒窖直接購買還便宜,且花色品種繁多。
音樂之家附近的成功市場(Mercado Bom Sucesso)更是吃貨值得待上一天的地方。一進(jìn)門右手邊的Mariscaria海鮮店&餐廳,花上幾個(gè)歐元就能買一份莫桑比克風(fēng)味虎蝦這樣的硬菜,花20歐元就可以帶包括一只大螃蟹在內(nèi)的加工好可以即食的海鮮籃走。帶上海鮮籃去幾站路之外的杜羅河入???,一邊吃喝,一邊看落日沉入大洋,就是我能想到的最浪漫的事。
南有威尼斯,北有阿姆斯特丹,都是歐洲城市因水而興的經(jīng)典。如今每年都往海中下沉以及朽壞的威尼斯萎縮了,而被一圈圈運(yùn)河環(huán)抱著的阿姆斯特丹依然健壯、滋潤。阿姆斯特丹最有名的菜市場,就坐落在Singel運(yùn)河——既是運(yùn)河邊、也是運(yùn)河上。如果你能在這座欲望都市的夜夜笙歌之中起個(gè)大早,就可以看到琳瑯滿目的貨物是如何通過運(yùn)河乘船來到阿姆斯特丹的,早高峰“堵船”的場面,也是相當(dāng)?shù)膲延^和別開生面。
說是菜市場,其實(shí)這里最大宗的商品是鮮花。荷蘭是著名的郁金香國度,雖然緯度靠北,但因?yàn)楸贝笪餮笈鞯木壒?,這里氣候濕潤,即便是最冷的時(shí)節(jié),日最高溫度也保持在零攝氏度以上。雖然身為游人,不能搬幾盆鮮花回國,但這里包裝好的花種之優(yōu)良,在全世界也有口皆碑,不管遇到中國的霧霾還是東南亞的酸壤,都照樣萌芽開花。
這樣的氣候,除了適合種鮮花,也適合制造干酪。因此,菜市場里除了鮮花和泥土的清新味道之外,還充滿了“吹牛大王”明希豪森所說的,讓不喜者一棄舟登岸就腳下發(fā)軟的荷蘭干酪的味道。
再仔細(xì)看看,存在于鮮花攤和奶酪店夾縫之中的工藝品攤檔,價(jià)格居然較之全城任何其他地方都要實(shí)惠很多,叫人喜不自勝。
與這樣一座最具煙火氣的市場比鄰而居的,是城中最為高雅的“三王一后”——國寶眾多的荷蘭國家博物館、阿姆斯特丹市立博物館、梵高博物館,以及古典音樂演奏效果最好的阿姆斯特丹音樂廳,絲毫不顯違和。也難怪,在城市的另一個(gè)方向,最古老的修道院和大教堂就坐落在風(fēng)月俏佳人搔首弄姿的紅色金魚缸環(huán)伺之中。最早進(jìn)入商業(yè)文明的“海上馬車夫”,也可能是全世界最早明白那個(gè)道理的:上帝管上帝的事,愷撒管愷撒的事。
歐洲菜市場和中國菜市場最大的不同是,80%的食物是可以直接吃的(有的是通過現(xiàn)場廚房加工)。此外,不少當(dāng)?shù)乜诒跫训膶I(yè)餐廳,甚至是米其林餐廳,就坐落在菜市場內(nèi)。所以,如果不知道該上哪兒品嘗當(dāng)?shù)靥厣兜?,去菜市場一定不會出錯(cuò)。
歐洲城市的菜市場一般都位于中心位置,最適合步行前往。出發(fā)前,除了穿上輕便的球鞋,方便起見,最好再帶上一只足夠大的環(huán)保購物袋——很多店家沒有提供購物袋的習(xí)慣。
除了大型批發(fā)市場,歐洲菜市場沒有早鳥的習(xí)慣。由于人工的昂貴和普遍的慢節(jié)奏,高峰期排隊(duì)是常見的。上午10:30-11:00和下午15:30-16:00是兩個(gè)不錯(cuò)的波谷時(shí)段(西班牙的話則要推遲2小時(shí)),熟食剛剛新鮮出爐,生鮮初加工也不會等很久,離收攤更是早著呢。
除非是特別的周日市場,歐洲人的周日真的是“禮拜日”,大部分菜市場都休息。同樣由于信仰的原因,猶太人和阿拉伯人的特色攤檔分別在周六和周五休息,注意掐算好時(shí)間,避免吃閉門羹。
在中國和美國,一般都是菜市場的價(jià)格低于超市,在歐洲則恰恰相反。這是一分錢一分貨的市場規(guī)律決定的——食品的新鮮程度和人情味的服務(wù)就是歐洲菜市場的附加值。像水果、酒類這些口感不會有太大差別的東西,不妨去價(jià)格更實(shí)惠的超市購買。
雖然歐洲攤(店)主普遍好客,但除非是在跳蚤市場,或?qū)嵲跊]有足夠的零錢,討價(jià)還價(jià)普遍被他們深惡痛絕——在歐洲人的價(jià)值觀里,我的東西值多少錢就跟你要多少,不會客套,反而殺價(jià)等于不尊重和不信任。
雖然陌生的食物嘗了之后可以選擇不買,但在歐洲菜市場最好不要觸摸你沒付過錢的東西。不用擔(dān)心商家會以次充好,歐盟對食品是有著嚴(yán)格的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的。
近年來,一些著名菜市場逐漸成為觀光景點(diǎn),所以,攤(店)主的英語好,不一定代表他賣的東西不正宗,當(dāng)然了,擠滿本地街坊的攤點(diǎn)一定是正宗的。萬一無法用英語交流怎么辦?計(jì)算器和body language可以解決基本問題。智能手機(jī)預(yù)裝小語種翻譯App也能解決大部分問題。最好再帶上便攜的本子和筆,對于實(shí)在拿不準(zhǔn)的動物肉類,可以圖畫說明。最笨、最直接但也是最有效的辦法是:看看什么東西賣得最快,那一定是最特色最美味的。
除了學(xué)會用當(dāng)?shù)卣Z言說“你好”,基于事實(shí)的“你的衣服真漂亮”、“你唱歌真好聽”也很容易贏得普遍有著文藝之心的歐洲攤主的好感。不圖占人家多大物質(zhì)便宜,起碼得到的服務(wù)會更加熱情周到。
如果有興趣把花種帶回家養(yǎng),大可以向攤主請教一下,熱情的荷蘭大爺大媽不僅不吝為你講授花卉課,英語也大多不錯(cuò)。主要是這里的好東西太多,容易挑花眼,需要避免“橘生淮北為枳”的悲劇。
作為當(dāng)代藝術(shù)革命的發(fā)祥地,巴塞羅那的菜市場也是視覺系當(dāng)?shù)馈?/p>
加泰羅尼亞地區(qū)是歐洲少有的一年四季物產(chǎn)豐富的菜籃子,巴塞羅那蘭普拉大道上的Boqueria市場,多彩的香料和鮮果以及色澤、紋路如云石般美麗的火腿,是最迷人的綠色鴉片。
只是千萬別忘了:巴塞羅那90%的治安問題都是針對游客的。
電影
《米其林情緣》 2014
The Hundred-Foot Journey
馳騁廚壇半生的資深女神師父和天賦異稟的移民菜鳥學(xué)徒,共同成就了一段米其林餐廳佳話。以大廚為主人公的電影不少,這一部是少有的以菜市場為主要背景的,而且再沒有別的舞臺比這一背景更適合體現(xiàn)美食背后的文化沖突與融合。跟著殿堂級老戲骨海倫·米倫在銀幕上逛法國菜市場,心情也自然好得很。
《壽司之神》 2011
Jiro Dreams of Sushi
這是一部吃貨必看的紀(jì)錄片?!皦鬯局瘛毙∫岸芍钡侥赀^古稀心臟發(fā)病之前,每天一大早都騎著自行車親自前往市場購買最好的魚、最好的米和最好的調(diào)味料,這才有了世界上最好的壽司。雖說小野前往的菜市場并不在歐洲,而是位于日本東京的筑地,但世界上任何一位廚神每天早上做的第一件事其實(shí)都是一樣的??戳诉@部紀(jì)錄片,會對菜市場心生敬畏。
《菜市場怒漢》 1979
在國產(chǎn)片中,菜市場一般是警察追逃犯時(shí)被掀得人仰馬翻的背景板。其實(shí),菜市場也同樣做過主角,因?yàn)檫@里面也藏著高人和同樣深不可測的故事。大家都知道黃飛鴻有一個(gè)著名的徒弟“豬肉榮”,在電影里大顯身手的林世榮,在真實(shí)歷史中也確有其人,還得到過孫中山的嘉獎。正是其晚年定居香港后編寫并公開出版的拳法,讓中國功夫開始走向世界。
《在歐洲,逛市集》 韓良憶 著
上海人民出版社,2011年出版
此書是旅居荷蘭的華人女作家韓良憶對歐洲最有趣、最豐盛又最好玩的十余個(gè)市集的推薦,還附有貼心的食譜、食材詞匯表、周遭餐館指南等超實(shí)用信息。最令人垂涎三尺的歐洲不在餐館,而是在市集——很多人本來不相信,看了這本書就信了——在百貨公司沖鋒陷陣,花很多時(shí)間找知名餐館,都不如到市集去一趟。那里可以買可以吃,物美又價(jià)廉,還可以跟熱情親切的當(dāng)?shù)厝恕肮?,是最快的融入?dāng)?shù)刂帯?/p>
《菜市場里的大廚》 喬艾爾 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年出版
作為首位在全球最佳餐廳三連冠Noma修業(yè)的華人,他遞出辭呈,脫下潔白的廚師服,踏進(jìn)菜市場的世界,只因菜市場是人間百態(tài)的縮影,也是美食靈魂之源頭。通過觀察攤販和客人買賣間的互動,他看到了人性的趣味;從親手觸碰的各式海鮮、禽肉和蔬果中,他學(xué)會了辨識食材好壞的關(guān)鍵……這些奇特經(jīng)歷與挑選訣竅,最終演化成書中一篇篇精彩的故事,以及近六十道美味食譜。
《巴黎小廚房》 (日)山本百合子 著
山東人民出版社,2010年出版
當(dāng)最挑剔的法國美食遇到最善于分析歸納的日本人會怎樣?一位日本女子大學(xué)家政學(xué)部食品系畢業(yè)、又拿下麗茲烹飪學(xué)院和藍(lán)帶烹飪藝術(shù)學(xué)院雙料執(zhí)照的作家,通過和具有高度生活品位及懂得享受的法國人交流,以及在街角觀察所得來的情報(bào),透過獨(dú)特而被世人熟知的法國食物傳達(dá)給大家。如果你對菜市場和下廚房本來沒什么感情,也許看了這本書會“真想做做看”、“想品嘗一下”。