游玉增

我是在一趟綠皮火車上認(rèn)識(shí)這對(duì)夫婦的。

女人五十多歲的年紀(jì)，臉在冬日的寒氣下凍得有點(diǎn)紅。男人顯得更蒼老一些，頭發(fā)都斑白了，他一直在用一根熏黑的煙斗抽著煙葉。我的座位正好在他們對(duì)面。

等我放好行李坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)女人正用一種奇特的眼光看著我，并在男人耳邊悄悄說(shuō)著什么，男人聽完女人的話，似乎很認(rèn)真地打量了我一下。我聽到男人開口問(wèn)，你乘到哪一站？我便回答，到終點(diǎn)站。正好，我們也到終點(diǎn)站，女人高興地?fù)屩f(shuō)。

我們開始聊起天來(lái)，一個(gè)人在旅途中特別需要有個(gè)說(shuō)話的對(duì)象，更何況是這種長(zhǎng)途的旅程呢。

女人很詳細(xì)地問(wèn)了我很多過(guò)去的經(jīng)歷。男人大部分時(shí)間都不發(fā)一言，不停地往煙斗里裝著煙葉，吐著一圈圈的煙霧，然后瞇著眼睛很陶醉地看著我們。從女人的口中，我了解到的卻不是一個(gè)“開心”的故事。

這對(duì)夫婦是出來(lái)尋找被偷走的兒子的。多年前，有一輛車經(jīng)過(guò)他們家門口，把他們正在玩耍的獨(dú)生子抱上了車帶走了。這么多年來(lái)，他們夫婦就在全國(guó)的每個(gè)城市尋找兒子，天南地北，幾乎能叫得上名字的城市他們都去過(guò)了。多年的積蓄都花光了，親戚中能借的也都借了，更多的時(shí)候，他們是靠陌生人的幫助和拾荒支撐下來(lái)的。

我有點(diǎn)難過(guò)，不禁問(wèn)她，那你們這次要去的地方是有消息了嗎？女人高興地說(shuō)，有了，聽說(shuō)孩子這么多年都在那個(gè)城市呢。我問(wèn)，知道具體地址嗎？女人的神色有點(diǎn)黯然，還不知道，但總歸有個(gè)大致的位置了，我們總會(huì)找到的。

這話讓我有點(diǎn)失望的同時(shí)也為她高興。女人轉(zhuǎn)而看了男人一眼，關(guān)心地說(shuō)，你還是少抽點(diǎn)煙，孩子快找到了，這么多年都沒(méi)見(jiàn)他，咱們得多活幾年看看他。男人很聽話地磕了磕煙斗，把它收了起來(lái)?？吹轿易⒁馑臒煻?，他咧開嘴說(shuō)，老家產(chǎn)的煙葉，勁道足，你要不要試試。我搖了搖頭。

也許是剛才的話題太過(guò)沉重，接下來(lái)的談話也提不起勁了，漸漸地我們不再說(shuō)話。女人斜靠著男人的肩開始閉上眼。

車到站了，女人卻怎么也叫不醒。男人有點(diǎn)羞赧地對(duì)我笑了笑說(shuō)，她一睡就這樣，不過(guò)這樣也好……男人背起女人往車門方向走，手臂上挽著一個(gè)捆成節(jié)磨出毛的布袋，這是他們唯一的行李。

出站準(zhǔn)備分手的時(shí)候，我忍不住問(wèn)他，你們打算從哪里開始找呢？男人嘆了口氣說(shuō)，其實(shí)我們的兒子已經(jīng)死了。

死了？我大吃一驚。

是的，他被那輛過(guò)路的車當(dāng)場(chǎng)就撞死了，男人的眼睛里開始涌出了眼淚，細(xì)細(xì)地滑下了臉頰，頓時(shí)又蒼老了許多。

那，你們還在找什么呢？

兒子死后，她有點(diǎn)不正常了，先是自責(zé)，怪自己沒(méi)看好兒子，然后漸漸開始不相信兒子死了，最后說(shuō)兒子是被人給偷走了，天天吵著要出去找兒子。我看她痛苦得實(shí)在受不了，就帶她出來(lái)，只有在尋找的路上她才安靜一些。

不過(guò)也奇怪，這樣走著，找著，這么多年來(lái)我總恍惚有這種感覺(jué)，仿佛我們的孩子還活著，有一天會(huì)在路上碰上他或者他會(huì)在下一個(gè)城市等著我們一樣，也許我們找的就是這種感覺(jué)吧。算算年紀(jì)，他也有你這般大了。

……

男人背著女人，慢慢地走入人流之中，再也找不出來(lái)了，但我知道，這對(duì)對(duì)死去的孩子抱著虛無(wú)卻又充滿希望的夫婦，在走著他們沒(méi)有終點(diǎn)的旅途。