紅茶花

轉(zhuǎn)眼婆婆去世三周年了，眼淚啟動(dòng)心筆，我寫(xiě)下如許的文字，引燃鞭炮和冥紙，去追憶她的生平。

三年前，農(nóng)歷四月二十九，我正在縣城給娘家媽媽祝壽，忽然，塌天了！撐起鄉(xiāng)下家庭的那一方“天”塌了！

——婆婆，往生了！

我的心撲騰一聲，淚珠滾落下來(lái)，多么奇巧的日期??！婆婆這是怕我記不住她嗎？

婆婆是個(gè)土里刨食生活艱辛的鄉(xiāng)下老太太，她個(gè)頭不高，身軀也過(guò)于單薄，體重還不足八十斤。但她沒(méi)有整天掛上一張苦瓜臉，相反，她內(nèi)心善良忍耐，面色溫情柔軟，情感豐富細(xì)膩，對(duì)人很有親和力。

娘家與婆家，距離很近，只隔一個(gè)山崗。如果嗓音尖而高，拖聲裊裊地喊，這灣喊得那灣應(yīng)。聲來(lái)聲去，能引來(lái)雞犬的和鳴，也會(huì)孕育一些竹馬青梅的緣分。比如夫和我。如此，我回一趟婆家就相當(dāng)于走了一趟娘家，走一趟娘家也等同于回了一趟婆家。我回鄉(xiāng)下看婆婆，通常會(huì)趕到娘家吃和住。因?yàn)槠偶腋F，怕她為弄不出幾個(gè)“好”菜而發(fā)愁，怕她因床鋪窄而不安。木匠門(mén)前沒(méi)有凳子坐。這是我娘家媽媽時(shí)常掛在嘴邊的一句話。我的公公是木匠，家里卻沒(méi)有一張完胳膊完腿的椅子坐。也因?yàn)槿绷四歉殠噙B的血脈之親，我才會(huì)對(duì)婆婆客氣著生分著吧。記得有一次，我抱兒子去娘家，婆婆一再問(wèn)我?guī)c(diǎn)回縣城，我的回答有點(diǎn)不確定。女子，你看那是不是你婆婆？媽媽眼尖，婆婆也眼尖，不待我們走近，她就迎上來(lái)，喜出望外地說(shuō)，生怕等冒了錯(cuò)過(guò)你們娘兒倆。

此時(shí)，當(dāng)正午，路邊刺槐樹(shù)的葉兒都曬得打卷了，知了的叫聲也一聲比一聲高亢，花蔭地遮擋不住的太陽(yáng)，毒辣辣的，蒸得她眉眼滴汗，臉和唇也紫紅紫紅的。她等酸了脖子望大了眼睛，等在路邊一個(gè)多小時(shí)，原來(lái)就為送幾十只雞蛋呀！我的婆婆您傻呀，您干脆去我媽家不就行了？突然明了她若去了會(huì)為難。聽(tīng)說(shuō)家里的油鹽錢(qián)全指望雞蛋換，婆婆從來(lái)舍不得吃一個(gè)，她拿不出更多的雞蛋來(lái)對(duì)親家行禮情。那一刻，慚愧和疼痛覆蓋我心里的不屑。婆婆說(shuō)我夫的生日-陜到了，那天千萬(wàn)奠忘了給他打碗荷包蛋。又追加一句，也莫忘了孫子。你看我婆婆，心里只有兒子和孫子，而沒(méi)提到我，敢情在她的字典里，女人，每一個(gè)為人妻為人母的女人，理應(yīng)得忽略掉自己。

和夫兒一起回鄉(xiāng)下，吃住自然在婆家。臨走，婆婆照樣會(huì)手拎雞蛋，送我們一程又一程。只是有了兒子做依靠，她少了一份拘謹(jǐn)而讓情感恣意自豪地流淌，一雙煙火熏紅的眼睛，因?yàn)椴簧岫t，噙著淚花兒尖起嗓音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還在招手：禿（對(duì)我兒子的愛(ài)稱）！有空跟爸爸媽媽?；貋?lái)看奶奶呀！這時(shí)，我夫就會(huì)厲害她——娘您快轉(zhuǎn)去！您再不轉(zhuǎn)去我們就誤車(chē)了！婆婆汪著眼淚連聲應(yīng)諾好好好。

婆婆出生在動(dòng)蕩年代，幼時(shí)逃荒，十三四歲追隨哥哥參加革命，“中原突圍”時(shí)掉隊(duì)，成家后又為公公的成份所累。其實(shí)，公公的地主劃得冤。這冤是他不知妥協(xié)的犟脾氣招來(lái)的。他的幾畝薄田早無(wú)姓氏，跑小日本時(shí)拋荒三年都長(zhǎng)出碗口粗的麻栗樹(shù)了。兒女的求學(xué)婚姻卻一一被耽誤。這是婆婆最大的心病。盡管婆婆當(dāng)選過(guò)縣第一屆人大代表。盡管她的戰(zhàn)友謝某在北京某醫(yī)院當(dāng)了總護(hù)士長(zhǎng)。這是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。她依然避不開(kāi)她命運(yùn)的劫。那樣的年月，她去找誰(shuí)呀？不說(shuō)你逃兵就夠念聲阿彌陀佛了。她因此成了一個(gè)不辨東西不分早晚、洗衣做飯下地干活的極其忍耐的農(nóng)婦。她的大兒子三十好幾了，才討一個(gè)老婆，災(zāi)難卻更為深重地降臨到這個(gè)家——大兒媳患有精神分裂癥，她得替兒媳去盡一個(gè)母親的責(zé)任，撫養(yǎng)孫兒和孫女。

唉，我的婆婆，她挨瘋兒媳婦的棍棒襲擊，她吃喝悶酒的公公的拳腳，幾次險(xiǎn)丟性命！

好了，這個(gè)家庭終于往光明道上奔了——地主摘帽，二兒子重拾課本走上遲到的求學(xué)之路，小女兒去首都務(wù)工掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。社會(huì)好了，婆婆說(shuō)，你們要知恩感恩呀。

小女兒從十四層樓的吊車(chē)上摔下來(lái)了！終結(jié)了一十九歲的青春！婆婆捏著照片每天看一陣兒哭一陣兒怨一聲兒，大女兒若不給小女兒進(jìn)京的路費(fèi)錢(qián)她哪會(huì)趕去送命？！我夫狠狠心銷(xiāo)毀掉小妹的照片和一切能引發(fā)婆婆聯(lián)想的物件……讓時(shí)光去慢慢撫平婆婆內(nèi)心的傷痛吧。

真的不容易呀！婆婆對(duì)我說(shuō)：盼到頭啰，熬出頭啰，孫兒孫女長(zhǎng)大了，長(zhǎng)孫可以打工掙錢(qián)啰！長(zhǎng)期繃緊的弦如沒(méi)了彈性的彈簧，一下子松馳下來(lái)。十年之中，婆婆經(jīng)歷過(guò)兩次腸穿孔修補(bǔ)術(shù)（醫(yī)生說(shuō)她長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良腸子薄得像紙），一次骨折……脊柱因麻醉和骨質(zhì)疏松嚴(yán)重壓縮變形成羅鍋。行走，她得靠一路小跑來(lái)維持身體的平衡，才不至于栽倒。

身體上的病痛尚可忍受，心靈上的痛楚如何捱？長(zhǎng)孫海也精神分裂了！我的婆婆，從前挨兒媳的打，現(xiàn)在又挨長(zhǎng)孫的打。這遭的什么孽??！好飯好菜不舍得吃，留給丈夫、兒子、孫子吃。有病舍不得花錢(qián)看，錢(qián)給丈夫、兒子、孫子花。還一直心生愧意地念叨沒(méi)給我看孩子，所以有病瞞著怕給我們添麻煩。您好傻婆婆！我怨過(guò)您嗎？我能怨您嗎？您是走不脫??！孫兒孫女轉(zhuǎn)眼看不見(jiàn)您就一個(gè)勁地喊奶奶找奶奶，這樣的家庭您一走就散了，就吃不上飯了！

婆婆！用柔弱的雙肩撐起這個(gè)千瘡百孔之家的婆婆！最后竟在徹夜的呻吟聲離開(kāi)了我們，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

愧啊，婆婆！我為沒(méi)能為您盡力，而愧，而痛，而不安至今……

婆婆是患嵌頓疝走的。她平時(shí)舍不得吃好的。她吃素。炒青菜也舍不得著油。她的腸子太瘦了！她的腹膜太薄了！腸子墜下去，腹股溝就有雞蛋那么大的包。因?yàn)榧怪冃纬闪_鍋無(wú)法麻醉無(wú)法睡上手術(shù)臺(tái)，因?yàn)槟挲g大怕意外而取保守治療。前一次用手一托，腸子還能還納回腹腔，這一次怎么就不靈了，就托不回去揉不回去呢？腸管卡死了！腹膜墜破了！

假若我不怕落埋怨敢承擔(dān)起責(zé)任，堅(jiān)持送她到條件好一點(diǎn)的能搞插管全麻的醫(yī)院去，或許……現(xiàn)在，沒(méi)了或許，再多的假如都是矯情和虛偽，都不能減輕我內(nèi)心的痛和愧。

是我給婆婆洗澡穿衣合上眼的。別人怕見(jiàn)她死不瞑目的樣子。婆婆眼不閉嘴不抿的，是在掛牽瘋癱的大兒媳婦從此無(wú)人送飯？有病的長(zhǎng)孫以后沒(méi)人來(lái)疼愛(ài)？等待與不在身邊的兒女見(jiàn)上最后一面？

靈前假寐中，婆婆竟身子骨筆挺地立在我面前，穿了緞子壽衣讓我看。她穿這身衣服太美了。她一輩子沒(méi)舍得穿好衣裳。而美麗的衣裳和首飾，我知道，一直都是女人的最?lèi)?ài)。

仿佛有預(yù)見(jiàn)，婆婆走的這一年，強(qiáng)行塞給我三百元錢(qián)讓給她扯布做壽衣。我怎么肯接受哩。這錢(qián)是婆婆從“中原突圍掉隊(duì)”政府每月補(bǔ)貼給她的幾十元錢(qián)中，瞞瞞抗抗積攢幾年才積攢下來(lái)的私房錢(qián)。但她態(tài)度很堅(jiān)決。她摸著我的衣袖說(shuō)穿薄了冷。說(shuō)以后少往家貼錢(qián)。說(shuō)“那家”是填不起的窮坑。說(shuō)這錢(qián)別讓他們知道。我紅了眼圈。她對(duì)兒媳的體恤如此地入心又入肺。我的內(nèi)心早已回應(yīng)并接納了婆婆的愛(ài)。是呀，如果兒子知道了一定會(huì)罵媳婦，如果女兒知道了一定會(huì)說(shuō)偏心眼。而我明白她是要我應(yīng)承下對(duì)“那家”的責(zé)任和擔(dān)待。婆婆見(jiàn)我接受了，笑了，那笑容是舒展和溫馨的。

我添九百元錢(qián)給她買(mǎi)了這一身綢緞。我得讓她手握金元寶腳踏蓮花屐不留遺憾地走！

一睜眼，婆婆不見(jiàn)了，耗盡氣力熬干了油的婆婆躺在棺材里。一盞長(zhǎng)明燈，忽忽閃閃的，快要熄滅了，婆婆終于解脫了她的責(zé)任和苦難，再也無(wú)暇顧念她的兒孫了……我抹去淚水，竟有些替她高興。

放心地上路吧，婆婆！

早走早安息吧，婆婆！

今天，正值婆婆三周年祭，我用心筆再道一聲婆婆，安息！