劉玨欣

“你可以說我戲拍得不好，可以說我戲演得爛，我都不介意。但你說我靠我爸，我真的會很生氣”

參加電影《七月與安生》發(fā)布會前，我才第一次看發(fā)表于16年前的原著小說。一萬六千多字的短篇，很快讀完。七月是柔和安穩(wěn)的姑娘，安生是自由不羈的姑娘，兩人是好朋友，卻愛上同一個男人。這個設(shè)定不少見，也曾有過許多不錯的故事。不過這一個故事，看得我頻翻白眼。

發(fā)布會的休息間里，我和朋友們聊天。“安生三觀不正啊。”“3個人有一個三觀正的嗎？都看著煩人?！薄肮！?/p>

有人戳戳我們，聲音壓低：“哎，小點(diǎn)聲，導(dǎo)演在那邊好像聽到了?！蔽覜]敢抬眼去瞅角落那一坨名叫曾國祥的影子，趕緊跟大家一起跑開了。我心想：遇到這樣的故事，八成拍不出像樣的電影吧。

幾天后，我在電影院里哭到不好意思。燈亮?xí)r，我瞥瞥旁邊的人，還好，也哭了。電影的宣傳方問我：你要采訪導(dǎo)演嗎？我立刻回答：“要。當(dāng)然，一定要?！蔽液芟胫浪绾伟?個我厭煩的人變成了3個我理解甚至喜歡的人。

十幾天后，社會學(xué)家李銀河發(fā)了篇影評，為《七月與安生》寫道：“我想在這里報(bào)告大家一個好消息：中國的電影真的能看了?！痹瓉碛蟹磻?yīng)比我還激烈的嘛。

尸體千萬不要藏在水泥里

像所有的星二代一樣，曾國祥身上的第一標(biāo)簽是曾志偉的兒子。他最容易收到的第一印象是“你跟你爸不像啊”，或者，“你怎么這么高！”前一條他常回答“謝天謝地?！焙笠粭l，他可能會講起，小時(shí)候有人告訴他踢足球會矮，他從此再也不踢，因?yàn)橄氲桨职謴男【氉闱?，?dāng)過足球運(yùn)動員。“我很怕跟他一樣的高度。”

其實(shí)曾國祥有著和曾志偉相似的五官，不過他還有一張遺傳自媽媽的巴掌臉，不怕攝影機(jī)的放大效果，適合吃演員飯，可以從正劇和普通角色做起，不用先在丑角里撲騰。“我小時(shí)候不想承認(rèn)這個?！痹鴩檎f，“其實(shí)我長得挺像我爸。”

他不想承認(rèn)的還有父親給他的名字。從小到大他都覺得這個名字特別土，像個老爺爺?！皣弊质亲孀V定的，同輩男性都得用，不能更改。而“祥”字來源于他屬羊?！斑@樣我爸一看立刻能記得我是哪一年出生的。”曾國祥說，弟弟是狗年出生的，名字帶“猷”，一位堂哥馬年出生，名字帶“駿”。大學(xué)畢業(yè)后，曾國祥從加拿大回香港進(jìn)入電影業(yè)，爸爸問他：要不要改個名字。他想了想，雖然還是覺得土，但已經(jīng)用二十多年了，還是不改了。

像許多大哥的兒子一樣，曾國祥的童年生活中不常見到父親。他不覺得那時(shí)自己跟電影圈、娛樂圈有多大關(guān)系。因?yàn)樵緜ビX得小孩總是接觸娛樂圈的話，對成長不好，于是刻意避免?！拔页砷L跟一般人差不多的，就知道自己父親是演員、導(dǎo)演，偶爾會在電影或電視上看到他?！痹鴩檎f，小時(shí)候常出現(xiàn)在自己身邊的叔叔阿姨主要是媽媽的朋友，多是跟媽媽一起長大的好姐妹，從事各行各業(yè)。

十五六歲時(shí)，讀高中的曾國祥發(fā)現(xiàn)自己愛上看電影，最喜歡的導(dǎo)演是王家衛(wèi)。他暗暗決定將來要當(dāng)一個導(dǎo)演，又笑自己想法太天真，都不知道電影制作是什么。這么多年，曾志偉只在兒子很小時(shí)帶他去過一兩次片場。

曾國祥長在女兒國，聽起來像賈寶玉。他第一次讀到張愛玲小說時(shí)，一下子覺得特別親切。他仿佛看到了媽媽、外婆和她們的姐妹，她們都是上海人。那些女人間隨時(shí)變化的小心思，特別復(fù)雜麻煩，卻又吸引著他。

這樣的細(xì)膩后來表現(xiàn)在了他導(dǎo)演的電影中。處女作《戀人絮語》鋪陳著戀愛中的各種形態(tài)，哪怕最簡單的少女單戀，他都能拍得千回百轉(zhuǎn)。這部電影給他帶來了金馬獎最佳新導(dǎo)演提名。拍恐怖短片《水泥》，他能把被水泥掩埋的過程和痛苦用語言描述得讓人一驚：這是真咨詢過被水泥埋的人嗎？他卻回答：“只是在網(wǎng)上找了一些資料，主要是自己想象的。”繼而向我提出建議：“你要是殺了人藏尸體，千萬不要藏在水泥里，因?yàn)樗鄷碳なw的皮膚，很快會有味道的……”

短片拍完結(jié)集上映時(shí)，香港真的發(fā)生了水泥藏尸案。

熬到戶頭上只有二三十塊錢

曾國祥高中快要畢業(yè)時(shí)，曾志偉坐下來，很認(rèn)真地問大兒子：“你想過將來要做什么工作嗎？”他說：“我很喜歡電影，我想要當(dāng)導(dǎo)演?！痹緜ケП垩鎏?，一言不發(fā)。曾國祥心想：糟了糟了，他肯定不同意，肯定不喜歡我進(jìn)這個圈。5分鐘后，曾志偉才說話：好吧，等你快念完大學(xué)我們再聊吧。

大學(xué)的專業(yè)是社會學(xué)，因?yàn)楦改附ㄗh：如果你真的要做電影，因?yàn)榘职值年P(guān)系，一定能入這個行業(yè)，“但他們不知道我是不是真的適合做電影，是不是認(rèn)真要干，所以他們覺得還是學(xué)點(diǎn)別的，起碼將來做不好電影，還有另一個選擇?！彼幌胱x更實(shí)用的經(jīng)濟(jì)類專業(yè)，就想選個開闊眼界的，對當(dāng)導(dǎo)演、編劇也有幫助，于是選了社會學(xué)。

曾志偉第二次找大兒子認(rèn)真談話，是他大學(xué)畢業(yè)前一年。曾志偉問：你現(xiàn)在還是那么想做電影嗎？曾國祥說是?！澳呛?，我?guī)湍阆牒昧?，你畢業(yè)去陳可辛的公司從低慢慢做起吧。我跟他說了。”曾志偉說。曾國祥突然很感動，他以為爸爸忘了這事，或反對這事，沒想到他一直留意。

那時(shí)陳可辛的公司只有三四個人。不拍戲時(shí)，曾國祥做各種雜事：翻譯文件、PS圖片、想海報(bào)創(chuàng)意……陳可辛的老搭檔、監(jiān)制許月珍記得，他從不說其實(shí)我也不會弄。交給他，他就去學(xué)著弄，從不需要追著催促，到時(shí)他就會交出來。同組的人身體不好或忙不過來，他還會主動攬活去幫忙。

拍戲時(shí)，曾國祥做導(dǎo)演組里最低層的崗位場記。那時(shí)候還拍膠卷電影，他要記下每一條拍了什么，有多長。400尺的膠卷拍到三分之二左右，就可能被問，剩下的夠不夠拍？場記得算出剩下膠卷的長度，馬上回答?！耙悄阏f夠，實(shí)際拍的時(shí)候突然膠卷沒了，那你肯定就被罵慘了?！眻鲇涍€要負(fù)責(zé)記下每個鏡頭能不能連上，會不會穿幫。上一個鏡頭，有人拿起杯子喝水，喝完把杯子放在另一個地方。下一個鏡頭還拍這個，角度更寬，這時(shí)場記就要提醒，杯子要放回原來的地方。

曾國祥和爸爸曾志偉

姐姐曾寶儀當(dāng)年也是從助理編劇、場記入行。她從臺灣來香港，父親只給了她一間房，沒有被子?！澳阏f對爸爸不太管我們，會不會有所抱怨？多多少少有點(diǎn)。我也想跟特別好的導(dǎo)演合作，但我們家人是這樣，不會去講出來。工作要是靠關(guān)系得來的，不會持久?！痹鴮殐x說。

曾國祥做了兩年場記。接著做了一年多第二副導(dǎo)演。許月珍找他聊：“如果你真的想做導(dǎo)演，要不離開公司吧。技術(shù)的東西我已經(jīng)教你差不多了，接下來就靠你個人想法了。如果你有一個工作在做，你第一任務(wù)就會去完成公司任務(wù)，這樣你永遠(yuǎn)不會去寫劇本，永遠(yuǎn)不會真的當(dāng)導(dǎo)演。你看我就是這樣過來的，到現(xiàn)在都沒當(dāng)導(dǎo)演，你不要像我?！辈痪?，曾國祥離開了。

拍處女作前的一年半是最艱難的時(shí)光。他推掉了所有演員工作，專心寫劇本，熬到戶頭上只有二三十塊錢，趕緊打電話給朋友討要個編劇活兒，賺一點(diǎn)錢，“讓我再活一兩個月。我這還算好的，我有朋友做第一部戲?qū)а葜?，窮到真的沒錢吃飯。飯點(diǎn)就去別的導(dǎo)演工作室，假裝聊天，其實(shí)是為了吃他們那口飯?！痹鴩檎f。

更艱難的是拿著劇本去一家家談投資，常有人回復(fù)：“你還是回去找你爸吧。”這讓他很不好受，他最不能忍受別人對他的評價(jià)就是靠爸爸?！澳憧梢哉f我戲拍得不好，可以說我戲演得爛，我都不介意。但你說我靠我爸，我真的會很生氣?！弊鲅輪T時(shí)，曾國祥就拒絕出現(xiàn)在曾志偉監(jiān)制的電影里。曾經(jīng)有部電影找曾志偉監(jiān)制，找他做男一號。他聽了故事很喜歡，但他回復(fù)：“我和我爸不能在一起，要么我來演，要么他來監(jiān)制。”

直到2010年拍完處女作，他才開始坦然跟父親合作。“如果你到今天還覺得我有戲拍是因?yàn)槲野值脑?，那你肯定是對我很有偏見，那我也改變不了你的想法。我一路走過來，已經(jīng)證明了我在做自己的事?！痹鴩檎f。

七月與安生是一個人的兩面

曾國祥的導(dǎo)戲風(fēng)格細(xì)膩入心，演戲風(fēng)格卻鬼馬張揚(yáng)。去年頗受好評的港產(chǎn)cult片《老笠》里，他扮演一個群鬼都不愿上他身的廢青?！皣鴥?nèi)有這個詞嗎？廢青？”他問?！坝蓄愃频?，屌絲?！蔽掖?。盡管身為星二代，他還是認(rèn)為，廢青是每個男生都會經(jīng)歷的階段，覺得自己很沒用，每天都在等事情發(fā)生。

更早以前，他演《青春夢工場》里好色的膠布，即使在一群想騙AV女星來拍戲滿足自己私欲的小青年里，膠布也是最好色的那個。后來跟曾志偉一起接受訪問，他嘲笑父親：“小時(shí)候比較少機(jī)會見，印象最深的是他那時(shí)候演出的戲，大部分都是很好色，然后給人家打，有點(diǎn)猥瑣那種角色?！痹緜ハ冉獬埃骸奥妥兒谏鐣蟾缌寺?。隨著年齡的增長，就會變頭頭了，哈哈哈。”然后反擊：“你也演一些很好色的色鬼，走我的后路?！?/p>

曾國祥并不總是像第一眼看上去那么溫和有禮。“他讀書甚至剛畢業(yè)的時(shí)候是一個典型的憤青！”姐姐曾寶儀說，“棱角比較多，有批評的眼光?！痹鴩檎f，14歲時(shí)，他第一次看到《麥田里的守望者》，開始責(zé)問很多身邊發(fā)生的事，去追問這個世界為什么會這樣那樣。

“你說他是不是很懂得女性心理？這個不好說。他喜歡的就會花心思鉆研了解，不喜歡的鳥都不鳥呢?！痹鴮殐x說，最佩服弟弟能量很強(qiáng)，不管是工作還是玩，都要用盡全力，“我都要累死了，他還啊啊啊到處跑，一定要榨干精力，才會停下來?！?/p>

許月珍也覺得，作為摩羯座，她遇到的第一個能跟她PK精力毅力的對手就是曾國祥?！八忠粯訍弁妫L(fēng)趣，享受人生。但他爸是精神領(lǐng)袖型，總牽頭跟你說，我們搞個什么東西吧。真搞起來，他就跑了，就你們在搞。曾國祥很踏實(shí)，拍戲一天17個小時(shí)?！钡矡o法真的放棄玩耍，頭一天朋友從國外回來抓他喝酒到3點(diǎn)，第二天7點(diǎn)看景。他回去就不睡了，怕自己起不來，早早坐車?yán)锏却蠹摇?/p>

電影《七月與安生》的開始，七月說，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。這是小說里的原話。小說里的劇情是安生選了七月，去操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。電影里改成，不羈的安生在懷里藏了只小松鼠，它跑出來，站在了七月面前。“我比較喜歡命運(yùn)安排的相遇。”曾國祥說。

電影最大的更改是，七月與安生不再是屬性相反的兩個人，她們是一個人的兩面，她們活著活著，把自己活成了對方?！拔矣X得每個人都在這兩極里掙扎。某個時(shí)期你會比較像安生，某個時(shí)期你會比較像七月。”曾國祥說。

扮演七月的馬思純和扮演安生的周冬雨，也像在用自身來在印證這句話。馬思純本是家教嚴(yán)格的乖孩子，之前最著名的角色卻是《左耳》中野性魅惑的黎吧啦。周冬雨小時(shí)候像安生一樣獨(dú)立叛逆，卻是以清純安靜的形象出道，“過著過著現(xiàn)在就過成了七月?！敝芏暾f。

小說里的七月，接受了出軌的男友，接受了背叛的閨蜜，甚至接受了他們的孩子，自己不生孩子。電影里，她要求男友在婚禮當(dāng)天逃婚，因?yàn)橹挥刑踊榈男呷?，才能讓她逃離家族對安穩(wěn)生活的期待，才能讓她有力量去追求想要的生活?！斑@么改寫是在強(qiáng)調(diào)女性追求自由嗎？”我問。曾國祥答：“我沒有刻意強(qiáng)調(diào)女性追求自由，是每個人都想追求自由，做不做得到是另外一回事，但每個人都是想要的?！?